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El 24 de octubre del 79 d. C. parece un viernes cualquiera en 
Pompeya, una ciudad habitada por unas doce mil personas que, 
como muchas otras en el Imperio, trabajan, van a las termas, hacen 
el amor. Pero a la una de la tarde el cercano Vesubio libera una 
cantidad de energía equivalente a cincuenta mil bombas atómicas y, 
en menos de veinte horas, bajo un diluvio ardiente de cenizas y gas, 
Pompeya es asfixiada por seis metros de piedra pómez, en tanto que 
el cercano Herculano yace enterrado bajo veinte metros de lodo 
compacto. Miles de hombres y mujeres intentan escapar, invocan a 
los dioses, pero encuentran una muerte horrible. Y hasta la época 
moderna no se descubrirán algunos de sus cuerpos, retorcidos por la 
desesperación de escapar. 


Tras pasar muchos años estudiando la zona del Vesubio, con el 
apoyo de arqueólogos y vulcanólogos, Alberto Angela reconstruye 
como si estuviéramos allí los días que marcaron el trágico destino. 
Para sumergirnos en el ambiente de aquellos momentos, identifica a 
algunos personajes que históricamente existieron —la rica matrona 
Rectina, un cínico banquero, un ambicioso político...— y los sigue 
paso a paso, por un camino que aún hoy se puede hacer, a lo largo 
de las calles, el campo, las casas o los lugares públicos. 
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NUNC EST IRA RECENS NUNC EST DISCEDERE TEMPUS SI DOLOR 
AFUERIT CREDE REDIBIT AMOR. 


La ira está aún demasiado presente, ahora es tiempo de 
marcharse. 


Si el dolor desaparece, créame, el amor volverá. 


PROPERZIO II, 5, 9-10. 
(pintada sobre la pared de una casa de Pompeya) 


Trama 


23 de octubre de 79 d. C., una elegante dama de la nobleza de 
Herculano organiza un banquete. Entre sus invitados, un poderoso 
tribuno, una actriz famosa, un emprendedor sin escrúpulos... Solo 
veinticuatro horas después, el Vesubio desata el infierno. Es el 
mayor desastre del mundo antiguo. 

El 24 de octubre de 79 d. C. parece un viernes cualquiera en 
Pompeya, una ciudad habitada por unas doce mil personas que, 
como muchas otras en el imperio, trabajan, van a las termas, hacen 
el amor. Pero a la una de la tarde el cercano Vesubio libera una 
cantidad de energía equivalente a cincuenta mil bombas atómicas y, 
en menos de veinte horas, bajo un diluvio ardiente de cenizas y gas, 
Pompeya es asfixiada por seis metros de piedra pómez, en tanto que 
el cercano Herculano yace enterrado bajo veinte metros de lodo 
compacto. Miles de hombres y mujeres intentan escapar, invocan a 
los dioses, pero encuentran una muerte horrible. Y hasta la época 
moderna no se descubrirán algunos de sus cuerpos, retorcidos por la 
desesperación de escapar. 

Tras pasar muchos años estudiando la zona del Vesubio, con el 
apoyo de arqueólogos y vulcanólogos, Alberto Angela reconstruye, 
como si estuviéramos allí, los días que marcaron el trágico destino. 
Para sumergirnos en el ambiente de aquellos momentos, identifica 
algunos personajes reales —la rica matrona Rectina, un cínico 
banquero, un ambicioso político...— y los sigue paso a paso, por un 
camino que aún hoy se puede hacer, a lo largo de las calles, el 
campo, las casas o los lugares públicos. Este enfoque no solo 
presenta ante nuestros ojos la vida cotidiana (antes) y la muerte 
(después) como si se tratara de una asombrosa película, sino que 
también da respuestas nuevas e iluminadoras a preguntas 
intrigantes: ¿por qué nadie parecía ser consciente de vivir en las 


laderas de un volcán asesino?, ¿por qué algunas elegantes domus se 
habían convertido en talleres artesanales?, y ¿qué unía a Plinio el 
Viejo, naturalista y almirante desaparecido en la tragedia, con la 
fascinante Rectina? 

Muy detallado y puesto al día gracias a los estudios más 
recientes, se trata de un emocionante viaje al mundo antiguo, el 
impactante reportaje de una tragedia, un libro único que se lee 
como una novela y tiene la profundidad de un gran ensayo. 


Es el año 79 d. C., bienvenidos a Pompeya. 


Región V 


Unas palabras antes de empezar 


De la erupción que en el año 79 d. C. destruyó Pompeya, 
Herculano, Oplontis, Boscoreale, Terzigno y Estabia, siempre se 
habla a través de las víctimas, tratando de entender cómo 
encontraron su final. Este libro hará lo contrario: contará la 
tragedia a través de los supervivientes. En efecto, algunos se 
salvaron. ¡Tras una larga investigación han aparecido al menos 
siete! ¿Qué vieron? ¿Qué podrían revelarnos si estuvieran aquí? 

Lamentablemente, tan solo uno de ellos, Plinio el Joven, 
describió el drama que experimentó en una de sus famosas cartas a 
Tácito. Pero de los siete, era el que se encontraba más lejos del 
desastre, a unos treinta kilómetros de distancia. Sin embargo, 
incluso estando tan alejado tuvo miedo de morir entre terremotos y 
nubes de cenizas. ¿Y los demás? Se encontraban mucho más cerca 
del volcán, pero no dejaron testimonios. De ellos conocemos el 
nombre, la edad, a veces incluso dónde vivían y en al menos dos 
casos podemos reconstruir el terror que sintieron y cómo vivieron 
aquellas terribles horas. 

Aunque encontrar siete supervivientes casi dos mil años más 
tarde es todo un logro, no es suficiente. Sin embargo, hay también 
otra forma de tener una idea de lo que significaba vivir en Pompeya 
en aquellos días, justo antes de ser abrumado por una de las 
tragedias más colosales de la historia: buscar a otros que estuvieran 
presentes junto a los supervivientes. Por eso, en este libro pulularán 
alrededor de los supervivientes otras personas reales, que existieron 
de verdad: de muchos sabemos el nombre, la edad, el oficio, ¡a 
veces incluso la apariencia física y la historia familiar! Pero no 
podemos decir si murieron en la erupción o si también se salvaron. 
Por el contrario, del resto lo ignoramos casi todo, salvo que no 
lograron salvarse. Acabaron muertos, no pudieron escapar de aquel 


infierno. Sus restos, descubiertos por los arqueólogos, han sido 
cuidadosamente recogidos y depositados en almacenes o se 
encuentran expuestos en vitrinas a la vista los visitantes. 

Así pues, serán los supervivientes, los «posibles supervivientes» y 
las víctimas quienes nos harán revivir aquellas horas. Nuestra 
historia se desarrollará en torno a personas reales, no a personajes 
inventados, como los que casi siempre encontramos en películas o 
en muchos libros (el protagonista masculino, la protagonista 
femenina, el «villano», el buen esclavo ofreciendo platos de 
morenas, los dos gladiadores que acaban haciéndose amigos, etc.). 
¿Para qué escribir un guion de película o una novela cuando 
existieron personas de carne y hueso con historias aún más 
interesantes? 

En consecuencia, en este libro seguiremos a la gente común en 
las actividades que realizaron durante los últimos dos o tres días 
antes de la erupción, y descubriremos lo que tuvieron que afrontar 
en aquellas terribles horas que los separaban de la tragedia. 

Obviamente no sabemos con detalle lo que hicieron. Nadie lo 
sabrá nunca: lo que está a punto de leer no son más que 
reconstrucciones plausibles de lo que hicieron, vieron y sintieron en 
su propia piel. La historia, sin embargo, discurrirá por lugares 
concretos, desde los callejones hasta las villas, llegando hasta las 
granjas en las laderas del volcán. Incluso los frescos de los que 
hablaremos son los mismos que se pueden ver hoy día en esos 
lugares. Reconstruiremos así un camino que nos permitirá explorar 
Pompeya, Herculano, Oplontis y sus alrededores, descubriendo, 
entre otras cosas, el verdadero aspecto de la vida en aquel entonces, 
muy diferente del que suele reflejarse en las novelas. De hecho, 
cada línea de texto se inspira en lo que se ha descubierto en las 
excavaciones y en las conclusiones a las que han llegado los 
arqueólogos acerca de cómo se vivía en aquel momento en 
Pompeya y en toda la zona costera afectada por la erupción. Pero 
también se basará en las conclusiones alcanzadas por vulcanólogos, 
historiadores, botánicos, antropólogos y expertos en medicina 
forense. 

Antes de desearle una buena lectura, debo agregar dos 
importantes «notas al margen». 

Para la datación de la erupción, que tradicionalmente se sitúa el 


24 de agosto del 79 d. C., he decidido adscribirme a la tesis 
«otoñal» que, sobre la base de estudios y observaciones precisas, 
pospone la erupción dos meses, hasta el 24 de octubre del mismo 
año (para más detalles, consúltese el Apéndice al final del libro). 

Todas las distintas fases de la erupción han sido reconstruidas 
basándose en los testimonios de la época y en el asesoramiento de 
los vulcanólogos. Lamentablemente, los documentos del siglo 1 d. C. 
no siempre son exhaustivos en sus descripciones, por lo tanto, para 
algunos fenómenos nos basaremos en las observaciones científicas 
realizadas en las recientes erupciones de volcanes con 
características similares presentes en nuestro planeta. 

Y ahora, ¡buen viaje! 


Nota. 


En la lista que aparece a continuación se presentan, en orden de 
aparición, todos aquellos personajes cuyo recorrido seguiremos, 
vivan o mueran al final. Por el contrario, no aparecen los nombres 
de personajes que solo se mencionan o describen fugazmente. 


Personajes 


(por orden de aparición) 


RECTINA (Rectina), dama aristócrata perteneciente a la élite 
romana: organiza un banquete en Pompeya que relata una hora 
después de la tragedia. Se salvará. 

PLINIO EL VIEJO (Caius Plinius Caecilius Secundus), almirante, 
naturalista y escritor latino: lo descubrimos en el puerto de 
Miseno porque comanda la flota imperial. 

ÉUTICO (Eutychus), esclavo de confianza de Rectina, a la que sigue 
en sus movimientos. 

CAYO CUSPIO PANSA (Caius Cuspius Pansa), joven político de ojos 
de viperinos: lo encontramos en un almuerzo entre los poderosos 
en Pompeya. 

CAYO JULIO POLIBIO (Caius lulius Polibius), el verdadero jefe de 
los negocios de Pompeya: lo vemos entrar con desenvoltura en 
una taberna de «luz roja» de la ciudad. 

LUCIO CECILIO JOCUNDO (Lucius Caecilius Tucundus), banquero 
de edad avanzada y de proverbial olfato para los negocios: 
recibe a una mujer rica y atractiva en su oficina en el Foro. 

POMPONIANO (Pomponianus), rico propietario de una villa en 
Estabia: Plinio pasa sus últimas horas con él. Se salvará. 

FLAVIO CRESTO (Flavius Chrestus), liberto de Estabia: va a jugar a 
los dados a un pequeño «casino» de Pompeya. Se salvará. 

LUCIO CRASIO TERCIO (Lucius Crassius Tertius), propietario de 
una villa rústica: en el momento de la erupción corre para salvar 
su caja fuerte. 

NOVELA PRIMIGENIA (Novella Primigenia), actriz famosa: la 
seguimos mientras camina por los callejones de Pompeya 
acostada en una litera junto a un hombre poderoso. 


MARCO HOLCONIO PRISCO (Marcus Holconius Priscus), elegido 
duoviro gracias al apoyo del banquero Lucio Cecilio Jocundo, 
desaparece sin dejar rastro en la erupción. 

AULO FURIO SATURNINO (Aulus Furius Saturninus), joven de una 
de las familias más queridas y veneradas de Pompeya, tiene un 
asunto con Rectina. Se salvará. 

CESIO BAJO (Caesius Bassus), poeta sensible, amigo de Rectina: en 
Pompeya se aloja en un hotel de cinco estrellas de A. Cosio 
Libano. 

TITO SUEDIO CLEMENTE (Titus Suedius Clemens), tribuno 
inflexible enviado a Pompeya por el emperador Vespasiano: nos 
encontramos con él mientras realiza una importante inspección 
a la ciudad. Se salvará. 

N. POPIDIO PRISCO (N. Popidius Priscus), enriquecido con el 
comercio del vino y la producción de azulejos, también posee un 
horno. ¿Podría haberse salvado? 

AULO VECIO CONVIVA y AULO VECIO RESTITUTO (Aulus Vettius 
Conviva y Aulus Vettius Restitutus), esclavos hermanos, 
enriquecidos después de ser liberados, viven en una de las 
domus más hermosas de Pompeya. 

A. COSIO LÍBANO (A. Cossius Libanus), liberto de origen judío, 
hospeda a Cesio Bajo en su elegante hotel en Pompeya. 

APOLINAR (Apollinaris), médico personal del emperador Tito, está 
de paso en Pompeya, donde visita a Rectina. 

MARCO EPIDIO SABINO (Marcus Epidius Sabinus), el «Quintiliano» 
de Pompeya, es candidato a las elecciones como duoviro y 
propietario de la rica domus que hospeda a Tito Suedio 
Clemente en Pompeya. 

ESTALIANO (Stallianus), fontanero de Pompeya, ha venido a 
reparar las tuberías de agua dañadas por los terremotos 
recientes. 

CLODIO (Clodius) vende capas en su tienda a la entrada de las 
termas: intenta una huida desesperada junto con su familia. 

MARCO CALIDIO NASTA (Marcus Calidius Nasta), vendedor 
ambulante de estatuillas sagradas, trabaja bajo el pórtico de los 
Olcones. 

LUCIO VETUCIO PLÁCIDO (Lucius Vetutius Placidus), propietario 
de uno de los restaurantes más bellos de la vía de la 


Abundancia: ¿dónde esconde su dinero? 

ASCULA (Ascula), esposa de Lucio Vetuzio Placido, es muy celosa. 

ZÓSIMO (Zosimus), en su caótica tienda vende ánforas, lámparas de 
aceite y jarrones. 

FÉLIX, pescador de Herculano, gracias al volcán hace pescados 
milagrosos. 

AULO FURIO SATURNINO (PADRE) (Aulus Furius Saturninus), 
caballero y sacerdote a cargo del culto a Júpiter, es uno de los 
benefactores de Herculano. 

JULIA FELIZ (Tulia Felix), mujer emprendedora con ideas muy 
modernas, la conocemos mientras conversa con Rectina en la 
Villa de los Papiros. 

MUJER DE LUCIO CECILIO JOCUNDO, su decisión de pasar la 
noche en su propia granja a las afueras de Pompeya será fatal 
para ella. 

LUCIO CECILIO AFRODISIO (Lucius Caecilius Aphrodisius), uomo 
di fiducia del banchiere e custode del tesoro: cerca di salvarsi in 
una cisterna. 

TIBERIO CLAUDIO  ANFIO  (Tiberius  Claudius  Amphio), 
administrador de la granja del banquero, se acurruca alrededor 
de su amante para protegerla. 

LUCIO BRICIO EROS (Lucius Brittius Eros), liberto en la Villa de la 
Pisanella, trata de salvarse hasta el final. 

FAUSTILA (Faustilla), usurera, trata de cobrar sus créditos incluso 
durante la estampida general. 


Nota. 


Todas las citas al comienzo de cada capítulo son pintadas 
encontradas en las excavaciones de Pompeya y Herculano. 


«Rectina, cuenta...» 


Unos años después de la erupción. 


SI MEMINI. 
Si rememoro... 


Son ojos profundos y oscuros que brillan en las sombras. Cualquiera 
que se cruce con su mirada se siente inmediatamente atraído por el 
calor inusual que emanan, un calor mediterráneo, de una mujer 
mediterránea. El óvalo perfecto de la cara está enmarcado por su 
cabello negro. Es tan ondulado que dibuja olas oscuras, negras 
como la noche, lamiendo y rompiendo la blancura de la cara, como 
las olas en las playas de Campania, donde nació y vivió. 

Poco aporta el ancho collar de oro con pequeñas perlas y 
esmeraldas que sube y baja suavemente sobre su pecho, al ritmo de 
la respiración, como un casco acunado por el mar. Superfluas son 
también las dos serpientes de oro macizo y ojos esmeralda que 
surcan sus antebrazos en estrechas espirales. Incluso las preciosas 
túnicas de hilos de seda y oro, con cortinas sinuosas que descienden 
del triclinium donde está acostada, parecen muy poca cosa en 
comparación con el encanto que de ella emana hacia todo el salón 
del banquete. 

Reclinada en su triclinio de color ocre, con el codo izquierdo 
elegantemente apoyado sobre un suave cojín, escucha atentamente 
al hombre que habla con ella, también recostado a poca distancia. 
Encantador, bronceado y de hombros anchos, con cabello canoso y 
los labios carnosos: cuando sonríe se crean radiantes arrugas 
alrededor de sus ojos y boca. 

No están solos en este banquete, hay muchos otros invitados, 
recostados alrededor en otros tantos triclinios, siguiendo la estricta 


etiqueta romana. Habitualmente, si hay más de una persona por 
cama, se disponen en forma de «espina de pescado», una al lado de 
la otra. Todos hablan alegremente, rodeados de paredes 
multicolores, frescos enmarcados, arquitectura falsa y paisajes 
imaginarios. 

Desde la ropa hasta las casas, el romano es un mundo colorido, 
mucho más que el nuestro, hecho de paredes blancas y ropa oscura. 
Incluso el piso está cubierto con mosaicos de colores, con 
geometrías y marcos variopintos, elaborados con baldosines tan 
menudos como para parecer, a primera vista, una pintura. 

El salón de banquetes se abre a un gran jardín interior, rodeado 
por una columnata, con plantas ornamentales perfumadas, que los 
jardineros expertos han «esculpido» dándoles las formas más 
variadas. Algunos pavos reales caminan entre las plantas y se 
pueden ver fuentes con estatuas de bronce, que dirigen el chorro de 
agua hacia pequeños cuencos de mármol. 

Varios sirvientes llevan bandejas de plata con todas las delicias, 
desde sabrosos bocados de avestruz a degustaciones de morenas 
ahumadas en salsas picantes, al cabrito con miel, a la fruta de 
temporada: higos secos, nueces, dátiles del norte de África. 

Consiguen atraer nuestra atención hacia las mesitas ubicadas 
frente a los triclinios; en efecto, entre los platos y vasos de vidrio 
soplado se pueden ver pequeñas estatuas de bronce. Representan 
ancianos muy delgados, completamente desnudos, con un miembro 
enorme, que sostienen bandejas de plata con dulces y frutas al 
gusto. Son símbolos de buena suerte y fertilidad. Aquí y allá 
también hay esqueletos de plata de unos diez centímetros de largo: 
las larvae conviviales, que recuerdan a todos que la vida es corta, 
que es un regalo que hay que saborear y que siempre hay que 
intentar reír o sonreír. Como en los banquetes, por cierto. Una 
mano coge algunos higos secos de una de estas bandejas de plata: 
estamos en otoño. 

En medio de todo aquello también declama un poeta que, en un 
rincón de la casa, acompañado por músicos, recita composiciones 
que nadie escucha. Pero es esta música la que se introduce en la 
cabeza de la mujer, inculcándole un sutil veneno: ese tipo de 
música... no es nueva para ella. Un antiguo recuerdo aflora; no está 
aún bien definido, pero viene asociado a un estado de ansiedad que 


comienza a abrirse camino. Y luego esa mano que toma higos 
secos... Una escena ya antes vista. ¿Pero dónde? De repente, el 
banquete es interrumpido por una potente y estentórea carcajada. 
Es un comensal gordo, canoso, acostado un poco más lejos, que 
habla y se ríe, con la boca llena de comida, junto a otro invitado. 
También la mujer ha oído ya una risa similar, en una situación 
idéntica a esta. Fue en otro banquete... Sí, ahora lo recuerda: el 
último banquete en su casa antes de la gran tragedia. 

Los ruidos, las palabras, la música se desvanecen de repente, 
todo parece amortiguado a los ojos de la mujer, como si se 
desarrollase a cámara lenta. Mira a su alrededor, escrutando los 
rostros de los invitados, y comienza a ver el otro banquete: su 
mente, como en un perverso retorno en el tiempo, borra algunas de 
esas caras y las reemplaza por otras. Y así aparecen gradualmente, 
uno a uno, los invitados que estaban en su casa antes de la 
erupción. Parecen serenos, sonrientes, charlando y riendo relajados. 
¿Por qué estoy aquí? ¿Qué final hallaron? Su mirada se abate y 
busca refugio en la mesa junto a su triclinio, pero encuentra las 
estatuillas de bronce y plata y no puede eludir lo que ve: el 
esqueleto con esas cuencas vacías e inexpresivas y costillas que 
parecen una jaula de la que la vida se ha escapado. Y luego la 
estatuilla del anciano, con esas mejillas hundidas y la boca abierta 
como si tratara de gritarle algo, pero el grito se atragantara en su 
garganta. Ya no es una escultura de bronce, se convierte en un 
recuerdo: son expresiones que ya ha visto, llenas de un dolor 
indescriptible y de desesperación, de alguien a quien vio morir. 

Durante mucho tiempo ha tratado de no recordar, de dejarlo 
todo atrás, de no afrontarlo... Nunca ha hablado con nadie sobre 
aquello, nunca le ha contado a nadie la tragedia que vivió, nunca 
ha querido decir lo que vio y experimentó durante las terribles 
horas de la erupción. Siempre se ha parapetado en el silencio: 
demasiado dolor y demasiado grande la tragedia. 

Pero no es posible borrar y dejar atrás los traumas, tenemos que 
dejarlos salir, desahogarnos, contarle a alguien nuestro dolor. Y 
mejor hacerlo cuanto antes, de lo contrario te corroe el cuerpo 
desde el interior, como un parásito. 

Y eso es lo que le está sucediendo ahora a ella: los recuerdos que 
había enterrado están resurgiendo desde un rincón remoto, oscuro y 


profundo de su mente, como un tiburón que emerge lentamente de 
las profundidades. Sus negros ojos se dilatan; su expresión, tan 
imbuida de calidez, sensualidad y seguridad, se desvanece. Alza la 
vista, parece la de un náufrago buscando una tabla donde agarrarse 
entre las olas... Como manos extendidas, sus ojos comienzan a 
buscar desesperadamente una cara, una palabra, cualquier cosa a la 
que agarrarse. Pero no encuentran nada. Gira la cabeza, sudores 
fríos le humedecen las sienes, siente una repentina náusea, ya no 
puede mover las piernas y sus brazos también parecen muy pesados. 
Y luego la sensación de que el corazón está a punto de explotar, de 
que algo inminente e inmenso está a punto de abrumarla. 

Muchos invitados se han dado cuenta de que algo le está 
pasando, una impresión agravada por el ruido metálico de la copa 
de plata que, escurriéndose de su mano, cae al suelo. El hombre que 
estaba hablando con ella se levanta, se acerca, pero los ojos de la 
mujer están ahora aterrorizados y miran a lo lejos. Está volviendo a 
aquellas horas. Era su destino regresar tarde o temprano a ese 
infierno y revivirlo, antes de dejarlo para siempre en el pasado. 

El hombre se ha dado cuenta y tan solo le dice una cosa: 
«Rectina —dice—, ha llegado el momento...». Todos los invitados se 
callan y se acercan a escuchar. Saben que ella es una de las pocas 
supervivientes del área más afectada por la erupción. 

Esas palabras sonaron en la habitación como una llave destinada 
a una puerta que llevaba cerrada demasiado tiempo. Y esa puerta se 
abre ahora de par en par a una mañana del año 79 d. C. 

Nos encontramos a bordo de un velero, a nuestro alrededor se 
escuchan el sonido de las olas que golpean suavemente el casco y 
los graznidos de las gaviotas. Ante nosotros, la costa de Campania... 


La aristócrata y el almirante 


Mar Tirreno, a la vista de Miseno. 
22 de octubre de 79 d. C., 8:00; faltan 53 horas para la erupción. 


AV(E) PU(EL)LA. 
Buenos días, hermosa muchacha. 


Las manos huesudas del timonel aprietan firmemente las cuerdas, 
desgastadas por el tiempo, que permiten gobernar los dos timones 
del barco; cortan el agua como la cuchilla de dos arados. En la 
antigúedad, los barcos no tenían un timón central, sino dos, 
situados a los flancos, cerca de la popa. Parecen grandes remos 
puestos en vertical. Son operados por un solo hombre dentro de una 
pequeña cabina, un auténtico «puesto de mando». 

Durante el amplio giro para superar el Cabo Miseno, el hombre 
siente que los timones vibran con fuerza, como lo hacen las riendas 
de una cuadriga cuando dan la curva en el Circo Máximo. El barco 
ofrece una breve resistencia, casi como si no quisiera virar, pero 
luego obedece y cambia el rumbo. Rectina y los pasajeros «notan» el 
giro porque ahora el viento les acaricia otro lado de la cara, 
mientras que el sol que les iluminaba la piel se ha ocultado tras la 
vela hinchada. El viento imprime potencia a la nave y por la 
izquierda, a unas decenas de metros, desfila la masa vertical del 
acantilado del Cabo Miseno, un gigante de piedra. Las olas rompen 
contra las rocas, que a todos les parecen demasiado cercanas, 
creando una espuma muy blanca. Las ráfagas de viento transportan 
el chapoteo del oleaje y un acre olor a mar. 

Aquella espuma tiene el mismo color que el imponente faro de 
varios pisos que se alza sobre sus cabezas, en la cima del 
promontorio. Recuerda una serie de cubos cada vez más pequeños 


colocados uno encima del otro, como hacen los niños. Su color 
blanco y su forma le dan un toque árabe al lugar. Desde luego, no 
destacaría en ninguno de esos pueblecitos blanquísimos que aún 
hoy se pueden ver aferrados a las costas del Mediterráneo. De 
hecho, como descubriremos, estos lugares e incluso las calles de 
Pompeya poseen atmósferas que hoy definiríamos como «orientales» 
o «norteafricanas». Y esta es la primera sorpresa. 

Desde la pequeña cabina el timonel de barba rizada y negra 
gobierna la embarcación con increíble habilidad. Es uno de los 
mejores en estas rutas. Su mirada ha permanecido en todo momento 
fija en la gran estatua de Neptuno, colocada en el muelle a la 
entrada del puerto de Miseno. A la luz del sol, el bronce dorado 
resplandece de forma cegadora, y para todos los marineros supone 
un práctico punto de referencia durante la aproximación. 

El de Miseno no es un puerto cualquiera. Es aquí donde se 
encuentra la principal flota imperial, la Classis Misenensis, una de 
las dos flotas Praetoriae; la otra está atracada en Rávena. 

Para recordarnos que estamos a punto de entrar en la base naval 
más poderosa del imperio romano una imponente masa oscura 
avanza por el agua. Es una inmensa cuadrirreme de más de 
cuarenta metros de largo que se acerca amenazadora, impulsada 
por un bosque de remos que brillan cuando emergen del agua. A 
veces incluso se puede oír una voz ronca que impone el ritmo a la 
boga. Como una nube baja, se desliza silenciosamente sobre el agua, 
y sobre su proa, debajo de los grandes ojos pintados en los tablones 
(un símbolo protector extendido en la antigiiedad y aún hoy muy 
común en algunos países como Turquía), se puede ver claramente el 
espolón de bronce que emerge de entre las olas, con sus letales tres 
cuchillas horizontales, capaces de destruir cualquier casco enemigo. 

Es algo poco conocido, pero estaba previsto que, una vez que los 
espolones golpearan a un barco contrario, fueran arrancados y 
quedaran enganchados en la embarcación enemiga, como el aguijón 
de una abeja, yéndose al fondo con ella. Esta disposición, junto con 
una línea de impacto nunca ortogonal sino ligeramente diagonal, 
evitaba una excesiva penetración en el casco enemigo, y con ello el 
riesgo de quedar atrapados y hundirse juntos. Una trayectoria en 
ángulo, además, permitía abrir una brecha muy grande y al mismo 
tiempo romper muchos más remos, dejando inmovilizada a la nave 


enemiga. 

La cuadrirreme regresa de una ronda de reconocimiento de la 
costa realizada junto con algunas trirremes. En este «sprint final» se 
ha puesto a prueba la resistencia de los remeros, elevando al 
máximo el ritmo de remo. 

La flota militar imperial de Miseno ya no tiene enemigos en el 
Mediterráneo: las épocas de las grandes batallas navales, como la de 
Actium contra Marco Antonio y Cleopatra o, antes de eso, la batalla 
de las Egadas contra los cartagineses, han pasado, y ya no quedan 
piratas a los que derrotar. La flota está siempre lista, por supuesto, 
pero tiene un uso más propio de tiempos de paz, esto es, se utiliza 
para transportar bienes, suministros y personas. 

También Rectina va a bordo de una liburna, utilizada en este 
período de relativa paz para el transbordo de personal del gobierno 
desde —y hacia— Miseno. Por razones que los estudiosos han 
deducido, y que descubriremos más adelante, debía de ser 
considerada una VIP. 

La embarcación ha tenido que ceder el paso a la escuadra naval, 
que entraba al puerto. Ahora les toca a ellos. 

Al pasar entre un largo muelle y una franja rocosa (la Isla 
Pennata) que cierran la bahía del puerto «en pinza», el timonel 
enciende la llama de un pequeño altar que hay a bordo y esparce 
las ofrendas mascullando oraciones. Oraciones que repiten todos los 
marineros a bordo, incluido el timonel. Y también algunos 
pasajeros. En efecto, los marineros, en la antigúedad y no solo 
entonces, han sido siempre extremadamente supersticiosos. Daban 
gracias a los dioses por llegar sanos y salvos, un ritual que nos 
puede parecer arcaico, pero si uno lo piensa, aún persiste hoy día, 
en una era tecnológica como la nuestra, en muchos vuelos 
comerciales nada más aterrizar (¿cuántos de ustedes no han visto a 
alguien santiguarse o incluso han escuchado un aplauso? En el 
extranjero se recitan frases religiosas o incluso se reza). 


El almirante naturalista. 


El puerto de Miseno parece creado por la Naturaleza para una flota 
imperial. De hecho, tiene dos bahías alineadas formando un «8». 


Nuestro velero se detiene en la primera bahía, apuntando hacia el 
primer promontorio pequeño que encuentra a la izquierda, hoy 
denominado Punta Scarparella. La escuadra naval, por el contrario, 
ha continuado y ha entrado en la segunda bahía natural a través de 
un estrecho pasaje sobrevolado por un puente de madera. Se trata, 
con toda probabilidad, de un puente levadizo (son bastante 
comunes en los ríos del Imperio, incluido el famoso Puente de 
Londres, Londinium, que ya existía y era levadizo en la época 
romana). 

Es fácil hipotetizar que los carros y los soldados en tierra se 
hayan detenido: a una señal, el puente se habría levantado para 
dejar pasar al gigantesco buque de guerra con todos los remos 
recogidos en el interior. Al asomarnos, podemos ver numerosos 
cascos, pero sobre todo una gran cantidad de ojos y rostros 
alineados. Es la fuerza de Roma sobre el mar, lista para disparar en 
cualquier lugar del Mediterráneo. 

El barco en el que viaja Rectina acaba de atracar en un largo 
muelle bordeado por un pórtico que une edificios regulares con 
paredes blancas y azulejos rojos, oficinas administrativas y talleres. 
Detrás de ellos, innumerables viviendas se elevan por el pequeño 
promontorio cubriéndolo en forma de ciudadela. 

El almirante supremo, el líder de toda la flota, vive en esta base 
y no es inusual cruzarse con él. Es un hombre que todos estiman. Se 
lo reconoce por su aspecto grande, por su andar circunspecto, pero 
también por su cortesía y su savoir faire, fruto de su amplia cultura. 
Y en definitiva, y por encima de todo, por su naturaleza tranquila, 
que se manifiesta en una sonrisa radiante y segura. Su nombre ha 
entrado en la historia: es Cayo Plinio IL pero los historiadores 
siempre lo han llamado «Plinio el Viejo» para distinguirlo de su 
sobrino, «Plinio el Joven». Comprobarán que ambos son figuras 
clave en nuestra historia. Uno morirá dramáticamente, mientras que 
el otro, todavía muy joven, se salvará para contarnos lo que 
sucedió. 

Y es precisamente el almirante Plinio el Viejo (como también lo 
llamaremos nosotros) quien ha venido a recibir a la mujer. ¿Qué 
sabemos de él? Es un hombre de cincuenta y seis años, nacido en 
Como (hay quien cree que en Verona). De joven sirvió durante doce 
años en las legiones del Rin y dirigió un escuadrón de caballería. 


Luego, durante muchos años, su carrera se detuvo, debido a su 
hostilidad hacia el régimen de Nerón. Una vez muerto el 
emperador, la suerte de Plinio el Viejo mejoró con la llegada al 
poder de Vespasiano. Resultó que Plinio había servido en Alemania 
junto al hijo del emperador, Tito. Los tres tenían la misma forma 
«práctica» de pensar, tal vez porque todos habían tomado la 
iniciativa asumiendo los riesgos, responsabilidades y peligros del 
ejército en el frente. Así que incluso se convirtió en asesor personal 
de Vespasiano, y tras su muerte, justo antes de la erupción, de Tito, 
hasta llegar a formar parte del gabinete restringido del emperador. 

De manera que Plinio había sabido esperar, y gracias a sus 
cualidades se había convertido sin duda en un hombre poderoso e 
influyente. Pero también en una persona muy culta, a quien 
resultaba agradable frecuentar. De hecho, el hombre de pie en el 
muelle que espera a Rectina había concluido dos años antes un 
trabajo colosal, todavía citado y consultado hoy, siglos después: la 
Naturalis Historia, una verdadera enciclopedia de antropología, 
geografía, zoología, botánica, astronomía, medicina y mineralogía 
de la época romana. También por esta razón, a Plinio el Viejo se lo 
considera el primer naturalista de la historia en el sentido 
«moderno». Desgraciadamente, el resto de las obras que escribió se 
han perdido. Plinio también fue abogado y ocupó cargos de 
gobierno en la Galia Narbonense, en el África proconsular y en la 
Hispania Tarraconense, donde había importantes minas de oro. Se 
trataba de tareas sumamente delicadas, pero primero Vespasiano y 
luego Tito se fiaban de él; de hecho, Plinio el Viejo poseía una gran 
honestidad, tanto práctica como intelectual. 

Una última pregunta: ¿cómo se explica que un naturalista 
comandase la flota más importante del imperio? Vespasiano le 
encomendó esta tarea de gran prestigio quizá también porque, 
como hemos dicho, en aquel momento requería poco esfuerzo, lo 
que le permitía continuar sus estudios... 

Rectina se asoma desde el barco, la cabeza cubierta con un fino 
chal de seda, la palla, y echa un vistazo a tierra. La actividad en el 
muelle, concentrada en el transbordo y carga de todo tipo de 
mercancías, desde ánforas hasta grandes sacos envueltos en gruesas 
redes, se ha detenido. Los soldados guardaespaldas del almirante lo 
han interrumpido todo creando dos alas al pie de la estrecha 


pasarela del barco. En ese momento, la mujer, cubriéndose el 
rostro, un gesto típico de matronas aristócratas, comienza a bajar 
ayudada por una esclava. Hoy en día, cualquier oficial un poco 
«caballeroso» habría subido para ayudar a Rectina en esa inestable 
pasarela, pero hace dos mil años la etiqueta prohibía no solo dar el 
brazo, sino incluso tocar a una poderosa aristócrata romana. Salvo 
en una situación de emergencia, habría sido un verdadero crimen. 
Las mujeres de la alta sociedad que pertenecían a la nobilitas, eran 
intocables en público. 

El encuentro con el almirante es cálido. De hecho, 
probablemente ambos se conocen desde hace algún tiempo, y 
algunos historiadores han sugerido incluso que había más que una 
amistad entre ellos... Pero no podemos decirlo con certeza. De 
hecho, Rectina todavía es joven, hermosa y, sobre todo, viuda. Lo 
que sí sabemos con certeza, en cambio, es que, cuando ocurra la 
erupción, Rectina enviará una solicitud de ayuda a Plinio el Viejo 
rogándole que la salve. ¿Cómo lo sabemos? 

Es necesario examinar brevemente la situación, porque gran 
parte de lo que está a punto de leer se desprende de dos cartas 
escritas muchos años después de la tragedia de Pompeya por Plinio 
el Joven, el sobrino del almirante, a Tácito, en las que describe 
todas las fases de la erupción y lo que hizo su tío en aquella 
ocasión. Son documentos extraordinarios que han llegado a 
nosotros a través de copias, gracias al trabajo de los monjes 
amanuenses durante la Edad Media. 

En estas cartas se menciona a Rectina sin especificar nada más 
que el nombre, una señal de que probablemente era una persona 
conocida en los círculos de la élite romana, o también de que en 
aquella época Rectina era un nombre, no ya raro, sino rarísimo. 

Así que, cuando se habla de una aristócrata con ese nombre que 
vivía en una gran villa entre Pompeya y Herculano, solo puede 
tratarse de ella... Por supuesto, todo son suposiciones, lo aclaro por 
honestidad del relato, pero como verá, son muchos los elementos 
(incluidos descubrimientos arqueológicos) que vinculan a esta 
figura con los hechos que tendrán lugar durante las horas que 
vamos a narrar, creando una reconstrucción convincente de los 
hechos. Aunque buena parte de lo que sucedió entre un hecho y 
otro no son más que hipótesis, como este encuentro que tuvo lugar 


justo antes de la erupción. 

Plinio el Viejo ha dispuesto que Rectina se aloje en su casa, 
probablemente ubicada en el corazón de la «ciudadela», el área del 
puerto militar. Es una oportunidad para compensar de alguna 
manera el hecho de que tendrá que renunciar al banquete que 
Rectina está organizando en su hermosa villa, con vistas al mar, 
entre Herculano y Pompeya: desgraciadamente, sus estudios y sus 
compromisos de trabajo le impiden ausentarse de Miseno. De 
hecho, mientras se recuestan cómodamente en camas ligeras, comen 
una comida frugal y beben el excelente Falerno producido en esta 
región, Rectina se da cuenta de los muchos volúmenes (los «libros» 
formados por larguísimas páginas enrolladas) que hay esparcidos 
por todas partes en el estudio de almirante, entre mapas, bustos de 
emperadores, cráneos y pieles de animales exóticos... Plinio es un 
hombre hambriento de conocimiento y con mucha curiosidad por 
todo. En los tiempos modernos sin duda habría sido un investigador 
o, dada su capacidad ecléctica para tratar racionalmente cualquier 
tema de la naturaleza, la ciencia, la historia y el conocimiento en 
general, un excelente divulgador. Quizá incluso en horario de 
máxima audiencia... 

Interrumpe nuestros pensamientos la aparición en la habitación 
del sobrino del almirante, Plinio el Joven, de apenas diecisiete años, 
que saluda cortésmente a Rectina. Junto a él está su madre (la 
hermana de Plinio, que obviamente se llama... Plinia). El niño fue 
adoptado por su tío, quien trata en toda ocasión de animarlo a 
estudiar y cultivar el conocimiento. 

—¿Vas a las termas de Bayas? —le pregunta al chico con su voz 
de trueno. 

—Sí, tan solo el tiempo de darme un baño. Luego daré un buen 
paseo... —contesta el muchacho. 

—Podrías hacerte transportar en litera... —dice el almirante. 

Se trata de una vieja disputa entre ellos. Por las cartas que nos 
han llegado, a siglos de distancia, sabemos que su tío a menudo 
reprendía a su sobrino por su costumbre de caminar: 

—Podrías aprovechar esas horas —le decía, considerando que 
cada momento que no se dedicaba a la lectura o al enriquecimiento 
del conocimiento se desperdiciaba... Plinio el Viejo, sin embargo, 
trabajaba tanto que se desplazaba siempre en litera para poder 


seguir estudiando en ella. Especialmente en Roma, donde el 
«tráfico» alargaba el viaje. 

Rectina sonríe, sabe muy bien que Plinio el Viejo es un hombre 
fuera de lo común... De hecho, se han descubierto muchos aspectos 
inusuales acerca de él. Era un verdadero workaholic, un adicto al 
trabajo: dedicaba el día entero al estudio, haciendo que le leyeran 
en voz alta libros a los que luego aportaba notas o comentarios. 
Esto sucedía apenas se despertaba, mientras tomaba el sol, o 
mientras le frotaban y le daban masajes después de un baño termal, 
o en la cena mientras comía. Cada segundo era precioso, como lo 
era cada libro. Le gustaba decir que «ningún libro es tan 
insignificante que no sirva para algo»... 

Tenía mucha suerte: dormía muy poco y era capaz de 
permanecer despierto y estudiar incluso una noche entera. Al alba, 
como describe su sobrino, acudía al emperador Vespasiano (que 
también era un «noctámbulo», como él) y trabajaban juntos. Una 
vez de regreso en casa retomaba su actividad, cediendo de cuando 
en cuando a una siesta corta y repentina (como Napoleón). De 
hecho, su capacidad de dormirse inmediatamente y en cualquier 
lugar era proverbial. Y tal vez le resultó fatal, como descubriremos 
durante la erupción... 

Rectina se despide de la familia: es hora de marcharse. Y unos 
minutos más tarde ve la sonrisa de Plinio hacerse cada vez más 
pequeña al alejarse rápidamente del muelle, a bordo de la rápida 
liburna que el almirante ha puesto a su disposición para llevarla a 
su villa. Desde lejos ve a Plinio subirse a una litera, ordenar a los 
porteadores que se pongan en marcha y hacer un gesto con la 
cabeza a su secretario, que lo sigue a pie, para que le lea un texto. 
El pequeño cortejo se pone en marcha con el sirviente leyendo en 
voz alta y... tropezando de vez en cuando. 


Postal de Nápoles... ¡sin el Vesubio! 


La liburna es un barco con dos filas de remos muy rápido. Era un 
tipo de embarcación a vela utilizada en el pasado por los piratas de 
la costa oriental del Adriático para realizar incursiones y ataques 
relámpago. 


Una vez barridos los piratas, los romanos han adoptado este tipo 
de nave, modificándola ligeramente para convertirla en una 
excelente embarcación militar. Práctica y rápida, tardará mucho 
menos tiempo que un velero clásico en llegar a la villa de Rectina, 
ya que puede contar tanto con la fuerza de los remos como con la 
del viento. Por cierto, como demuestra el estudio de la dirección en 
la que cayeron las cenizas y el lapilli durante la erupción, desde 
hace unos días sopla un viento en dirección sureste, perfecto para 
esta ruta de regreso a casa. 

Rectina siente que el agua se desliza rápidamente bajo el casco 
mientras la costa de Campania desfila ante sus ojos. Miseno está 
lejos. Ya ha quedado atrás el Golfo de Pozzuoli, con el caos de sus 
villas, sus palacios, sus banquetes, notorios en todo el imperio por 
ser el escenario de una «movida» de la «Roma que cuenta» de las 
más revoltosas y perversas. 

Pero hay muchos lugares famosos en este tramo de costa. La 
liburna continúa su curso, y después de pasar la pequeña isla de 
Nisida se prepara para penetrar en el corazón del Golfo de Nápoles. 
Los ojos de Rectina observan distraídos, a la izquierda, aquella 
espléndida ladera cerca del mar, repleta de villas patricias, entre las 
que destaca la de Publio Vedio Pollione, quien se la dejó en 
herencia a Augusto. Aquí mismo, en la época moderna, se levantará 
Posillipo, el barrio más bello de Nápoles. Aunque nunca haya 
estado allí, conoce bien la vista que se puede disfrutar desde lo alto, 
porque es el punto desde el que se toma la foto de la clásica «postal 
de Nápoles», esa desde la que ve el amplio golfo, con el Vesubio y el 
inevitable pino marítimo... Ha sido un lugar encantador desde la 
antigiedad, cuando Pollione acuñó el nombre de Pausilypon (del 
que deriva «Posillipo»), que significa «tregua al esfuerzo» o «pausa 
al dolor», para definir la zona donde se encontraba su villa. 

Pero la costa que mira Rectina tiene algo que la hace muy 
diferente de la actual. Intentemos acercarnos a su rostro, hasta que 
veamos el paisaje del Golfo reflejado en sus ojos. Nos damos cuenta 
de que hay algo extraño: los pinos de la costa están allí, por 
supuesto, el Golfo también... pero le falta por completo el... 
¡Vesubio! Nos damos la vuelta y miramos la costa que se extiende 
desde Nápoles hasta la península sorrentina... ¡No se puede ver el 
volcán! Pero ¿cómo es posible? 


Pues porque el Vesubio no estaba allí: he ahí la «auténtica» 
postal del Nápoles de hace dos mil años. Esta es la primera sorpresa 
que surge si se estudia detenidamente la geografía de entonces: en 
la época de Pompeya el Vesubio no era tan visible como lo es hoy. 
Para entender lo que veía un romano en el año 79 d. C. hay que 
imaginarse la clásica «postal de Nápoles» y borrar de ella el cono 
del Vesubio. Así era como aparecía la costa de Campania en esa 
época. 

La segunda sorpresa (que es consecuencia de la primera) es que 
el volcán que se ve hoy, tan alto y amenazante, no es el que 
aniquiló Pompeya; de hecho, ¡en aquel entonces ni siquiera existía! 
En contra de lo que dicen las guías, las películas, los documentales, 
las novelas... Pero entonces ¿quién destruyó Pompeya, Terzigno, 
Herculano, Boscoreale, Oplontis y Estabia? 

Fue otro volcán, que se econtraba en el mismo lugar, pero 
mucho más antiguo: el Somma. Y lo ha visto muchas veces sin darse 
cuenta: en la clásica «postal de Nápoles», de hecho, el Vesubio tiene 
un «diente» a su izquierda. Si pudiera alzarse en vuelo se daría 
cuenta de que ese diente, en realidad, forma parte de una gran 
cresta circular que rodea el Vesubio actual, «abrazándolo» en buena 
parte. Eso, esa amplia media luna, es lo que queda del cráter del 
antiguo volcán que había antes del Vesubio. Su chimenea llevaba 
obstruida siglos, y fue esa chimenea la que se abrió de repente 
matando a miles de personas en Pompeya y sus alrededores. 

Y el Vesubio que vemos hoy, ¿cuándo apareció? Más tarde: se 
elevó exactamente en medio del antiguo cráter del Somma. Fue, de 
hecho, la propia erupción del 79 d. C. la que inició su crecimiento. 

En cierto sentido, el Vesubio es hijo de la tragedia de Pompeya. 
Pero se necesitaron siglos para que alcanzara su tamaño actual. En 
algunos frescos medievales que representan a San Genaro con el 
Vesubio a su espalda se lo puede ver incluso más pequeño que el 
Somma. 

Una curiosidad: los romanos no llamaban Somma al antiguo 
volcán, como hacemos hoy, sino Vesubius o Vesbius, y luego 
transfirieron este antiguo nombre al nuevo cono. Debemos tener 
esto en cuenta para evitar un poco de confusión al leer los textos 
antiguos. Así que, si realmente queremos ser precisos, deberíamos 
hablar del Vesubius en la época de Pompeya y del Vesubio más 


tarde. 

Hemos comprendido, pues, por qué el Vesubio actual no existía 
en la época de Pompeya. Pero entonces, si había otro volcán, el 
Somma (o Vesubius), ¿por qué no se dieron cuenta los romanos de 
su peligro? Después de todo, la forma de un volcán es tan clara que 
genera bastante temor a los que viven en sus laderas. 


Otra sorpresa y otro mito que desmontar... 


En todas las películas y novelas famosas se puede ver siempre 
Pompeya dominada por un cono imponente (incluso más grande 
que el Vesubio actual). En realidad, solo tuvo esas dimensiones en 
tiempos prehistóricos cuando, durante la última glaciación, el 
hombre todavía pintaba en cuevas: las continuas corrientes de lava 
habían hecho crecer un inmenso volcán. Posteriormente, frecuentes 
erupciones explosivas habían demolido y hundido a este gigante, 
dejando solo la base del cráter en la superficie. 

Entonces, ¿qué veían los romanos? 

Pues una amplia montaña baja y larga, plana en el centro y con 
algunos relieves en los bordes. Y contribuían a ocultar aún más su 
verdadera identidad la «cubierta» creada por los bosques, los 
viñedos y los campos de cultivo. A primera vista era idéntico a las 
montañas circundantes, perfectamente «camuflado», como si se 
tratara de un comando agazapado y cubierto de hojas y ramas. 
Hasta donde sabemos hoy, las únicas zonas sin vegetación eran la 
cresta más alta (el actual monte Somma, con sus escarpadas y 
rocosas laderas internas salpicadas de grietas) y una zona central, 
pedregosa y desprovista de vida, a todas luces el «tapón» que más 
tarde explotó. Este último, sin embargo, no debía de ser muy 
extenso porque, por lo general, en las superficies volcánicas extintas 
la vegetación crece rápidamente. 

Por eso los romanos no se dieron cuenta de que vivían en las 
laderas de un volcán colosal. Caminaban, galopaban, cultivaban 
viñedos, paseaban, se besaban y hacían el amor sobre la piel de un 
gigantesco asesino oculto... 

A decir verdad, algunos estudiosos de la época romana sí habían 
comprendido la verdadera naturaleza del lugar: Estrabón, un 


famoso geógrafo griego que murió cincuenta años antes de la 
erupción, había intuido la verdadera identidad de aquel relieve, 
porque se dio cuenta de que, aunque tenía en sus laderas aquellos 
fértiles campos cultivados, la altura era plana, árida, con tonos 
ceniza y (probablemente refiriéndose a las escarpadas paredes del 
Somma) con frecuentes cuevas y grietas cubiertas de rocas que 
parecían incluso quemadas... Concluye, con una lucidez increíble, 
que en el pasado debió de haber un volcán en esa zona que luego se 
extinguió. 

También el historiador Diodoro Sículo había llegado a la misma 
conclusión: un siglo antes de la erupción que destruyó Pompeya 
había escrito que en el pasado esa montaña expulsaba fuego, al 
igual que el Etna, y que todavía mostraba claros signos de esa 
antigua actividad. 

Como tantas tragedias de la historia, siempre hay alguien que las 
anticipa. Ambos tuvieron la intuición correcta, que permació 
ignorada y, por lo tanto, no sirvió para salvar decenas de miles de 
vidas... Por otro lado, ni siquiera Plinio el Viejo, naturalista y uno 
de los mayores estudiosos de su tiempo, que también vivía en las 
laderas del volcán, se había dado cuenta del peligro que corría. 

Y sin embargo, en los frescos romanos se puede ver el 
Vesubius... El hecho increíble es que pompeyanos y herculanos 
habían estado pintado al asesino en algunos de sus frescos, sin darse 
cuenta de que era... ¡un volcán! Para nosotros son documentos muy 
valiosos, porque nos permiten intuir la forma que tenía antes de la 
erupción. 

Como hemos dicho, del volcán prehistórico completamente 
demolido solo se podía vislumbrar la base del cráter, ancho y 
erosionado. Algo así como un cenicero con bordes irregulares y un 
«lado» más bajo que el resto. Un poco como el Coliseo hoy en día. 
De manera que su aspecto era diferente según la perspectiva desde 
la que se lo observara. 

Los que vivían en Herculano estaban en la parte baja del volcán 
y veían muy bien el «espolón» del monte Somma; debía de ser una 
forma muy familiar, especialmente cuando destacaba en el cielo 
matinal. El aspecto que ofrecía a los ojos de los habitantes de 
Herculano fue inmortalizado, como en una foto, en un famoso 
fresco encontrado en 1879 decorando un pequeño templo 


doméstico (un larario) en la casa de un pompeyano, Rustio Vero, 
donde se puede ver a Baco cubierto de racimos de uvas y, detrás de 
él, una montaña empinada, algo estilizada, cubierta de viñedos. 
Casi todas las guías y libros sobre Pompeya lo señalan como el 
Vesubio. En realidad, como hemos dicho, se trata del actual monte 
Somma, es decir, el borde del cráter prehistórico visto de lado, 
como cuando se mira una ola de perfil. Es fácil intuir lo puntiagudo 
que se veía desde Herculano y lo pródigo que era en uvas, una señal 
de que se lo consideraba un elemento generoso del campo, desde 
luego no un asesino en potencia. Impresiona pensar que los 
pintores, sin saberlo, habían retratado una parte de las fauces del 
gigantesco depredador que pronto devoraría ciudades enteras... 

Los que vivían en Pompeya o en Estabia, es decir, en el sureste, 
estaban frente al lado plano y abierto del volcán, los «bajos» del 
Coliseo. Así que no había ninguna barrera natural, ningún borde 
elevado del cráter para detener las terribles avalanchas ardientes de 
cenizas y gas que habrían de matar a miles de personas en estos 
lugares. 

Finalmente, los que veían el volcán desde el este, desde la actual 
ciudad de Nocera Inferior, veían una montaña baja (debido a la 
erosión y al colapso prehistórico), un relieve anónimo en el 
horizonte. 

Si el Vesubio hubiera mantenido intacto su cráter, al menos su 
forma circular, quizás los romanos habrían entendido que se trataba 
de un volcán. Pero su silencio secular los había engañado a todos. 

Un hecho curioso es que los bordes del «cenicero» permitieron 
esconderse a un personaje famoso de la historia. En efecto, en el 73 
a. C. Espartaco, el gladiador de Tracia que dirigió la famosa revuelta 
de los esclavos, se refugió con sus seguidores en la cima del cráter, 
en el monte Somma: eran lugares tan salvajes, duros e 
impenetrables que hacían imposible perseguirlo. El pretor romano 
Apio Claudio Pulcro bloqueó la única vía de acceso, en el lado de 
los viñedos y bosques, pensando que lo había encerrado en una 
trampa, pero Espartaco descendió desde el lado opuesto, vertical y 
empinado, usando cuerdas hechas de zarcillos, sorprendiendo luego 
a sus adversarios en su propio campamento y derrotándolos. 


La auténtica «Zona Cero» de la erupción. 


Un dato erróneo en todas las películas, novelas de éxito, series de 
televisión y documentales, es el punto exacto en el que estalló la 
erupción. Sabemos que todo comenzó cuando la «tapa» del Vesubius 
explotó, así que guionistas, escritores y directores siempre han 
mostrado la cima del volcán explotando. Son escenas de gran 
impacto... Lástima, sin embargo, que tal cosa no fuera posible por 
la sencilla razón de que, como hemos visto, el volcán no tenía una 
«cima»; como mucho era una masa informe, como un helado 
derretido. 

La «Zona Cero», por lo tanto, no estaba en la cima, sobre un 
pico, sino en la parte inferior, en el centro de la antigua caldera 
plana rodeada por las crestas del antiguo cráter. 

Ignoramos si alguien vivía encima de la «tapa», cerca de la Zona 
Cero. Según una interpretación muy difundida, debía de ser una 
zona lunar árida y desolada. ¿Pero cómo de grande? Algunos textos 
antiguos hablan de ello, pero sin describir su tamaño exacto. 
¿Ocupaba todo el interior del cráter o solo su centro? 

Quizás una respuesta haya estado ante los ojos de todo el 
mundo, durante generaciones, y tan solo unos pocos se han 
percatado. En el famoso y ya mencionado fresco que representa a 
Baco, en la parte inferior de la cresta volcánica, a la derecha, se 
aprecia una espiga y un área ovalada oscura. Algunos estudiosos, 
como Virgilio Catalano, han llegado a la conclusión de que el 
volcán prehistórico, hoy demolido, tenía en el centro de su gran 
caldera otro cráter, más pequeño, también parcialmente erosionado, 
producido por una erupción más reciente, ocurrida unos mil 
doscientos años antes del final de Pompeya. Esta intuición quizás 
nos permita entender qué pinta tenía el interior del volcán. Es 
posible que la zona árida y lunar mencionada por Estrabón se 
limitara solo a este pequeño cráter central. 

¿Y a su alrededor? Dada la fertilidad que proporcionaba el 
Vesubius y los siglos de inactividad, es posible que hubiera un 
cinturón de bosques, alimentados por el agua de lluvia que 
descendía por las paredes interiores de la cuenca hidrogeográfica 
diseñada por lo que quedaba de la antigua caldera. Sabemos que los 
bosques de las laderas del Vesubius estaban poblados de corzos y 
jabalíes, y el descubrimiento de cuernos de ciervo en Pompeya 
sugiere que algunas áreas podrían albergar una flora y fauna 


salvajes. Si es así, el lugar debía de tener un cierto encanto: un 
anfiteatro natural cubierto de bosques, protegido de los vientos, con 
la parte inferior abierta al mar Tirreno y unas puestas de sol 
impresionantes... 

En la ladera que descendía hacia el mar sabemos que había 
villas y granjas. Plinio el Viejo también las menciona. 

¿Y en el interior? ¿Podríamos también conjeturar que hubiera 
algunos campos de cultivo con pequeñas granjas dispersas y 
caminos de tierra? Es posible, pero no tiene por qué ser así. 

Detengámonos aquí. Podemos dejar volar la imaginación, pero 
no tenemos ninguna prueba ni tenemos descripciones de casas de la 
época en la zona. Todo esto no son más que hipótesis. Desde luego, 
si en el momento de la erupción vivía alguien allí o andaba de paso, 
en una fracción de segundo habría sido barrido... 


Un asesino en serie prehistórico. 


El antiguo Vesubius ya había matado en el pasado. Al menos tres de 
sus erupciones prehistóricas debieron de ser apocalípticas, similares 
a la del 79 d. C. 

De una de ellas tenemos testimonios escalofriantes: los restos de 
un pueblo de la Edad del Bronce, encontrado en la localidad de 
Croce del Papa, en Nola. Hace unos cuatro mil años el Vesubius 
estalló de una manera muy violenta (un cataclismo conocido como 
la erupción «Avelino»), cubriendo una vasta área con una lluvia de 
lapilli y cenizas. El pueblo en particular también fue enterrado por 
un «lahar», es decir, una colada de fango que descendió del volcán 
haciendo un «molde» natural de las cabañas. 

Si bien han pasado cuarenta siglos, gracias al trabajo de los 
arqueólogos se han encontrado objetos muy delicados, desde 
jarrones hasta utensilios cotidianos, e incluso se han podido 
estudiar los detalles de las paredes exteriores realizadas con haces 
de paja y juncos. Como en una Pompeya de la Edad de Bronce, 
muchos objetos estaban todavía en su lugar dentro de las cabañas o 
colgados en las paredes. También se han descubierto cercados 
donde se criaban ovejas y cerdos. Y además había caballos. 

El hecho de que no se hayan encontrado cadáveres ha llevado a 


pensar que los habitantes de estas aldeas lograron escapar. Pero 
muchos no se salvaron. Incluso hace cuatro mil años, la erupción 
causó muchas víctimas. Dos fueron encontrados en otro lugar, en 
San Paolo Bel Sito. Son los esqueletos de un hombre de entre 
cuarenta y cincuenta años, de un metro setenta de altura, muy 
fuerte y musculoso, y de una mujer de veintiún años, de un metro 
cincuenta de altura, que estaba más completo. Huían bajo una 
intensa lluvia de piedra pómez. A pesar de encontrarse a dieciséis 
kilómetros del volcán no pudieron salvarse. Los arqueólogos los 
encontraron con las manos protegiendo sus rostros. Su actitud 
defensiva en el momento de la muerte es increíblemente similar a la 
de tantas víctimas de Pompeya. Tal vez a ellos también les 
sorprendió una repentina avalancha de nubes asfixiantes de gas y 
cenizas, o quizá los mataran las piedras pómez y los fragmentos 
rocosos que cayeron desde decenas de kilómetros de altura, ¡a 
velocidades estimadas de entre 125 y 170 kilómetros por hora! Sus 
cuerpos fueron cubiertos por un metro de piedra pómez y lapilli y 
sellados en una especie de tumba geológica. 

El largo historial de muertes y destrucción iniciado por el 
antiguo Vesubius será continuado por el nuevo volcán, el verdadero 
Vesubio, nacido como dijimos el día de la erupción de Pompeya. 
Ese día se pasó el testigo y el Vesubio, por así decirlo, lanzó su 
primer «vagido» devastador. 

Le llevó siglos crecer y hacerse visible, hasta alcanzar su tamaño 
actual. Lo hizo a saltos, con pausas, colapsos y pequeñas pero 
continuas erupciones poco explosivas que permitieron que la lava 
fluyera y se acumulara creando el cono actual. Ha experimentado al 
menos cuatro períodos de gran crecimiento: se elevó entre los siglos 
I y II d. C.; tras un periodo de calma, reanudó su violenta actividad 
entre los siglos V y VII con una nueva gran erupción, llamada 
erupción de Pollena (472), cuyas cenizas llegaron a Constantinopla 
y que sepultó el área vesubiana enterrando todo lo que había 
renacido alrededor de Pompeya; su actividad se reanuda entre los 
siglos X y XII y, por fin, el último período de intensa actividad se 
inicia con la famosa erupción de 1631, que termina en 1944 cuando 
entra en un «silencio» que aún perdura. 

Y ahora, después de estas necesarias explicaciones, retomamos 
nuestra historia. 


Villa del Sueño 


22 de octubre de 79 d. C., 13:00; faltan 48 horas para la erupción. 


O FELICEM ME. 
¡Qué suerte tengo! 


La navegación continúa, el día es espléndido. La liburna tiene 
ambas velas desplegadas para aprovechar el viento favorable. 

Nadie a bordo lo sabe, pero este viento, durante la erupción, 
será el despiadado cómplice del volcán en la masacre de multitudes 
de pompeyanos, dirigiendo la terrible lluvia de piedra pómez y 
lapilli sobre la ciudad. 

Es interesante notar que estos elegantes barcos son 
completamente diferentes de nuestros veleros, incluso navegando 
por el mismo mar, en las mismas condiciones. Mientras que en los 
veleros, galeones y barcos de vela actuales la punta de la proa está 
más o menos levantada (a veces solo un poco), esto no ocurre en los 
veleros romanos. La proa al nivel del agua tiene una forma 
particular: una especie de «nariz» que corta las ola con unos ojos 
pintados encima, a los lados. Realmente parece el hocico de un 
animal. Y en el frontal emergente siempre hay un «rizo» muy alto e 
imponente (como el de Elvis Presley) de madera pintada. 

La popa también es insólita: está muy realzada y se extiende en 
el aire en una especie de «cola» de escorpión replegada sobre el 
puente. Es una estructura muy extraña. A veces incluso aparece 
tallada en forma de «cuello de cisne», con el aspecto y los colores de 
un pájaro con el cuello doblado en forma de «S». En otros barcos la 
cola del escorpión está deshilachada, como un mechón de hierba, o 
tiene una gran esfera. 

A primera vista no parece más que una decoración un poco 


curiosa, pero ¿desperdiciaría usted toda esa madera, ese trabajo y 
ese peso? Por supuesto, también puede proporcionar un soporte 
para unas lonas tendidas a modo de cortina para proteger del sol y 
de la lluvia. Pero en realidad parece tratarse de una especie de «cola 
para el viento», una suerte de timón fijo, que ayudaba a alinear el 
barco con el viento. 

Para entender su utilidad, se la puede comparar con esas veletas 
giratorias que se ven sobre los viejos campanarios o edificios 
antiguos (a menudo en forma de escudos de armas, banderas o 
gallos). Al girar se alinean con el viento y así indican su dirección. 
Siguiendo un principio similar, la cola del viento de un barco ayuda 
y contribuye a mantener la nave alineada con el viento favorable de 
popa. 

Las naves romanas llevan una vela cuadrada, y por lo tanto 
viajan muy rápido cuando el viento sopla de popa. Esta es también 
la razón por la que los romanos habían establecido un importante 
comercio con la India. Conseguían tener un viento dominante de 
popa para ir y volver gracias a los monzones, que soplaban en 
direcciones opuestas según las estaciones. Es el timonel quien 
orienta la nave (según las condiciones del mar), pero aquella cola 
para el viento parece que aportaba una contribución «pasiva» muy 
valiosa. 

Si el viento viene de otras direcciones, los navegantes pueden 
inclinar las velas, pero no más allá de un cierto límite. Cuando el 
viento sopla de frente o de un lado (de bolina), el barco ya no 
puede avanzar rápido y los remos se vuelven indispensables, de lo 
contrario se impone atracar en un puerto y esperar un viento 
«favorable». 

La famosa vela triangular, capaz de transformar el viento de 
bolina en una fuerza impulsora para el barco, solo se extenderá en 
la Edad Media. A ella se debe el placer de navegar hoy en día en 
barcos de vela o windsurf y el espectáculo de las regatas. Un 
marinero romano se sorprendería de la agilidad de los barcos 
actuales, que pueden avanzar con cualquier viento. 

Tanto detalle sobre las naves romanas se vuelve necesario 
cuando hablamos de la tragedia de Pompeya, porque, como ya se ha 
dicho, debido al límite impuesto por las velas cuadradas, las naves 
romanas no pueden moverse si el viento no es favorable, y eso 


causará la muerte de muchas personas durante la erupción, 
atrapadas en los puertos de Pompeya y Estabia. Imaginemos a los 
fugitivos que luchan por llegar al puerto: verán los barcos frente a 
ellos, listos para salvarlos, pero clavados en los muelles, impotentes 
los marineros porque no pueden ir «contra el viento» o con un 
viento de bolina demasiado escorado. A los vientos desfavorables, 
además, habrá que añadir también las condiciones de un mar 
tormentoso. 

Una última curiosidad sobre los barcos de la época romana: no 
existen los camarotes y menos aún los barcos de pasajeros. Las 
grandes embarcaciones que cruzan el Mediterráneo son solo para el 
transporte o la guerra: los viajeros deben encontrar el mejor espacio 
sobre el puente, incluso para dormir, llevando consigo los alimentos 
que consuman durante la navegación. A estos barcos hay que 
añadir, por supuesto, los utilizados para la pesca y los de uso 
privado, unas embarcaciones muy elegantes que los ricos utilizan 
para viajes cortos O... para fiestas en alta mar, como veremos más 
adelante. 

A pesar de ir en un barco militar, Rectina recibe un tratamiento 
especial, consistente en una cómoda cama de cojines, mesas y sillas 
plegables a la sombra de una elegante lona bordada de un color rojo 
intenso. 

A bordo va también un pequeño grupo de soldados asignados a 
algunas torres de señalización, que desembarcarán junto con 
Rectina. 


Un detalle importante para lo que sucederá a continuación. 


La liburna se ha aproximado ahora a la costa, una señal de que se 
acercan a su destino. Mirando lo que tenemos en frente con más 
atención constatamos con sorpresa que el paisaje es mucho más 
verde que hoy. Más allá de la franja costera, hay un denso manto de 
vegetación, una verdadera alfombra verde que lo cubre todo. Sube 
uniformemente hasta el Vesubius, que desde aquí parece la espalda 
de una ballena verde, con su «chorro» de piedra (el monte Somma) 
en el lado que da a Nápoles. Aquí y allá se pueden ver granjas 
aisladas, esporádicas manchas, como granos de polvo en una verde 


mesa de billar. Nada que ver con la actual extensión de casas y 
ciudades, que van desde Nápoles hasta la península sorrentina sin 
solución de continuidad... 

Si hoy pudiéramos contemplar cómo era el paisaje en tiempos 
imperiales, nos daríamos cuenta de lo mucho que la 
superpoblación, la construcción salvaje e ilegal, el hormigón y el 
mal gusto han alterado y devastado lo que era una perla, un paraíso 
del Mediterráneo. Tenga en cuenta que la población que hoy en día 
vive en el área vesubiana supera con creces el medio millón de 
habitantes. En tiempos de Pompeya había como máximo unas pocas 
decenas de miles de personas: puede que no llenaran ni siquiera un 
estadio de fútbol... 

Si el interior está desprovisto de ciudades y tiene pocos núcleos 
habitados, en la costa, por el contrario, la situación es muy distinta. 
Se podría decir que en algunos puntos, los más panorámicos y 
prestigiosos, los romanos habían llevado a cabo una verdadera 
«cimentación» muy diferente de la moderna, de hecho, 
extremadamente refinada. Se pueden ver villas emerger en los 
lugares más bellos, buscando la vista más espectacular del golfo 
(que incluya, si es posible, puestas de sol de ensueño). En esto los 
romanos son muy «modernos»: adoptan el mismo enfoque que el de 
los resorts que ahora se levantan en los Trópicos (¿o deberíamos 
decir lo contrario?...). Las villas aparecen de repente, brotando del 
verde o a la orilla del mar. Destacan por el blanco de las paredes y 
el rojo de los tejados, por las grandes terrazas, pero sobre todo por 
las columnatas, a varios niveles. Y estamos hablando de villas 
faraónicas, de diez a veinte mil metros cuadrados. Desde lejos, sin 
embargo, a pesar de su tamaño, dan una sensación de extrema 
ligereza. En algunos casos, la villa se despliega «horizontalmente», 
poniendo en fila un gran número de columnas (un ejemplo es la 
extraordinaria Villa de los Papiros, en Herculano). En otros casos 
estas columnatas se encuentran en varios pisos, dando la impresión 
de estar frente a una serie de cascadas... de piedra, erigidas con el 
mármol más caro de las mejores canteras de Italia, del norte de 
África y del Egeo... 

El cuerpo de las villas está sabiamente escondido tras esta 
arquitectura abierta. Más allá de las columnatas, de hecho, hay 
jardines ocultos, termas, patios interiores, habitaciones de colores, 


pisos de mármol, escaleras, pisos superiores que ofrecen vistas 
impresionantes... Y luego estatuas, mosaicos, frescos, animales 
exóticos... Bajo estos techos los romanos más ricos de esta zona del 
imperio hacen negocios, banquetes, pasean, charlan, ríen, aman. 
Nunca sabremos cuántas maravillas mostró la costa vesubiana a los 
navegantes de la época, solo podemos imaginarlas... 


Los romanos se comunicaban con destellos de luz. 


Ya casi estamos. Nos cruzamos con unas pequeñas barcas de 
pescadores. Uno de ellos está de pie, delgado y muy bronceado. Está 
sacando del agua un larguísimo sedal con docenas de anzuelos 
(similar a los que se usan hoy en día para pescar el pez espada), 
equipado con flotadores colocados a intervalos regulares y que yace 
bajo la superficie del agua, como una larga serpiente acechando a 
su presa. Y ha capturado muchos peces, al menos a juzgar por los 
reflejos plateados que destellan en la superficie. 

Los arqueólogos encontrarán este sedal intacto, enrollado con 
sus anzuelos y sus esperanzas de nuevas capturas, en uno de los 
arcos profundos de la playa de Herculano donde atracaban las 
barcas. 

El pescador, de nombre Félix, se detiene, mira hacia arriba con 
una luminosa sonrisa y saluda con amplios gestos a la liburna. Ha 
reconocido a algunos marineros. No es de extrañar, después de 
todo, que todos juntos formen una pequeña comunidad, ya que 
durante años se ha estado reuniendo casi todos los días en estas 
aguas a bordo de pesqueros, de barcos de enlace militares o en las 
tabernas de Herculano. Después de algunas señales de respuesta 
desde la liburna, el marinero regresa para sacar el pescado. Lo 
encontraremos de nuevo, durante nuestro viaje y durante las 
dramáticas horas de la erupción en la playa de Herculano, no lejos 
de su sedal. 

Otros barcos de pesca atraviesan la escena. Sus velas se deslizan 
por encima del agua como un telón que se abriera a la vista de 
Herculano. Está situado en medio del Golfo y desde el mar se 
presenta como una ciudad elegante: sus carreteras descienden 
paralelas al mar, ordenadas como si hubieran pasado los dientes de 
un peine gigante. 


Esta perfecta geometría romana tendrá una terrible 
consecuencia: permitirá, en el momento de la erupción, canalizar de 
manera letal las corrientes piroclásticas hacia el mar, sembrando 
muerte hasta la playa, justo donde ahora hay un bullicio de gente 
alrededor de las barcas de los pescadores, que acaban de regresar 
con su botín del mar... 

Un relámpago brillante ciega por un momento los ojos de los 
remeros. Es un reflejo del sol en las ventanas semicirculares del 
calidarium de las termas suburbanas de Herculano, situadas en 
plena playa. Varias veces, durante la navegación, las caras de 
Rectina y los marineros han sido iluminadas por los reflejos de las 
ventanas de las villas. Sí, de las villas, porque el cristal es caro y 
solo los ricos o las edificios públicos, como las termas, lo tienen en 
abundancia. Cada reflejo indica, la mayoría de las veces, un punto 
de la costa donde vive una familia que puede permitirse este 
«brillante símbolo de estatus»... 

Pero este tramo de costa también emite otro tipo de reflejo del 
sol. Son cortos e intermitentes, siguiendo un código muy preciso. 
Siempre provienen de torres de comunicación militares. Es un 
sistema simple pero muy sofisticado. 

Cuando Tiberio se trasladó a su extraordinaria residencia en 
Capri, Villa lovis, para mantenerse alejado de Roma y su atmósfera 
venenosa y corrupta, continuaba comunicándose con el Senado, «en 
directo», gracias a una serie de torres colocadas en fila que recibían 
y retransmitían a la siguiente «estafeta» el mensaje codificado del 
emperador. En cada ocasión, un empleado transcribía y luego 
enviaba el mensaje a la torre vecina, y así sucesivamente. Se 
necesitaban unas horas para transferir la comunicación de Capri a 
Roma cubriendo unos trescientos kilómetros. Un mensajero a 
caballo habría tardado más de un día. 

Hay que decir que los romanos conocían muchas maneras de 
comunicarse a distancia: en los limes, la verdadera frontera del 
imperio, las diversas torres y puestos avanzados utilizaban 
antorchas encendidas o señales de humo según códigos 
preestablecidos. En otros lugares se usaban pares de varas con 
banderas de lona formando cada vez ángulos diferentes. También se 
utilizaban habitualmente palomas mensajeras para enviar mensajes. 
Sin embargo, el sistema de comunicación más rápido y eficaz era el 


uso de destellos de luz, producidos por superficies lisas (de vidrio o 
metal) que reflejaban el sol. El principio era el mismo que el de los 
espejos que se utilizan hoy en día para pedir ayuda. Es un sistema 
tan eficiente que algunos ejércitos utilizaron el heliógrafo (como se 
denomina al dispositivo de espejos que emite esos destellos de luz) 
durante siglos, hasta los años sesenta o setenta del siglo Xx. Y no es 
de extrañar: en un día despejado un destello puede alcanzar hasta 
cincuenta kilómetros. 

Los romanos no tenían la capacidad de fabricar espejos como los 
nuestros, pero aun así sabían cómo hacer espejos y vidrios de 
bronce muy eficaces, ideales para el aseo... e incluso en la cama: un 
espejo era un juguete sexual irrenunciable para algunos aristócratas. 
Según Suetonio, uno de ellos fue el poeta Horacio, que, como 
muchos otros amantes de esta práctica, hizo construir un 
speculatum cubiculum, es decir, una sala cubierta de espejos para 
sus juegos eróticos... 

El uso de espejos debía de ser un sistema de comunicación 
común entre la base de la flota de Miseno y las distintas estaciones 
o puestos de avanzada a lo largo de la costa: se transmitía 
información de todo tipo, desde órdenes de los cuarteles generales 
hasta información sobre movimientos navales importantes o 
cualquier emergencia. Y esta es precisamente la razón de la 
presencia de algunos soldados a bordo de la liburna de Rectina. 

Lo que está a punto de leer abrirá una brecha en el tiempo que 
nos transportará a esas horas del 79 d. C. Igual que un detective, 
ordenaremos pistas, datos, descubrimientos para entender, en 
primer lugar, quién es Rectina. No es fácil, dos mil años después — 
sin fotos, mapas, documentos y con tan solo unas pocas palabras 
escritas por Plinio el Joven a Tácito—, reconstruir la imagen de una 
persona entre los miles que vivían allí en aquellas horas, así que lo 
que haremos será formarnos una hipótesis. Una hipótesis que debe 
tomarse con precaución, desde luego, pero los datos, ya lo verá, 
encajarán con ella de una manera intrigante. 


¿Cuál es la verdadera identidad de Rectina? 


Algunos estudiosos, como Flavio Russo, experto en tecnologías 


militares, y Luciana Jacobelli, que durante años han examinado 
sobre todo las dinámicas y las cuestiones que quedaron abiertas 
sobre las acciones, los movimientos y el destino de Plinio el Viejo 
durante la erupción, han llegado a una conclusión muy interesante. 
La villa de Rectina tenía seguramente una torre de señalización en 
las inmediaciones, si no dentro de su propia propiedad. ¿Cómo lo 
sabemos? 

Para averiguarlo debemos, como habíamos anticipado, dar un 
salto adelante, justo a las horas de la tragedia. Hay un pasaje de la 
carta de Plinio el Joven a Tácito muy esclarecedor. Nos cuenta que 
cuando su tío vio desde Miseno la inmensa columna eruptiva 
elevarse en el cielo y adquirir la forma de un pino marítimo (la 
imagen del pino es de Plinio el Joven), quiso ir a investigar más de 
cerca el fenómeno, como hombre curioso y científico que era. 
Ordenó que se le preparara una liburna, pero en el momento de 
partir... 


Cuando salía de casa, recibe un mensaje de Rectina, 
esposa de Tascio, aterrorizada por el peligro que la 
amenazaba (pues su villa estaba al pie de la montaña y 
no tenía ninguna escapatoria, excepto por mar); le 
rogaba que la salvase de esa situación tan desesperada. 
Él cambió de planes y lo que había iniciado con el 
ánimo de un estudioso lo terminó con el de un héroe. 
Manda sacar las cuadrirremes, él mismo sube a bordo 
con la intención de auxiliar no solo a Rectina sino a 
otros muchos (pues los encantos de la costa atraían a 
un gran número de visitantes). 


Revivamos la escena. Plinio está a punto de embarcar cuando un 
soldado llega de prisa, sin aliento, y le entrega un mensaje (accipit 
codicillos). ¿Cómo le había llegado esta comunicación? ¿Por qué 
medio? ¿Por mar? Imposible, el viento era el contrario. ¿Por tierra? 
Un mensajero habría tardado demasiado en llegar; y además, si un 
mensajero podía salir a caballo de la villa de Rectina y llegar a 
Miseno, no se entiende por qué la mujer no podía hacer lo mismo 
para salvarse a sí misma, dado su empeño en escapar... 

Los romanos también utilizaban palomas mensajeras para enviar 
mensajes, ya lo hemos mencionado, pero durante una erupción 


estas aves no son fiables, ya que todos los animales intentan 
ponerse a salvo. Solo quedan las banderas señalizadoras y... el 
heliógrafo, es decir, las señales luminosas. Considerando el tiempo 
de la erupción y el que lleva darse cuenta de la gravedad de la 
situación y la dificultad de escapar, los destellos de luz parecen la 
solución más verosímil: son rápidos de realizar, de recepción 
inmediata y seguros. Desde luego esto supone que la torre de 
señales hubiera conseguido interceptar los rayos del sol y que la 
nube del Vesubium no hubiera silenciado aún el heliógrafo con su 
sombra. De hecho, al comienzo de la erupción la nube empezó 
ascendiendo para luego precipitarse en dirección a Pompeya, 
dejando Herculano y las villas que la rodean libres de la lluvia de 
lapilli, a no ser por un poco de ceniza. No podemos saber si la nube 
oscureció el sol... 

Como alternativa al heliógrafo se podía recurrir a sistemas 
alternativos, como el uso de «banderas» de comunicación, o tal vez 
también a sistemas de fuegos y espejos (como en los faros), para 
que la estructura militar funcionase eficientemente incluso con mal 
tiempo. Así que casi podemos decir con certeza que el SOS se envió 
con una señal óptica. 

Debe, pues, imaginarse a Rectina corriendo hacia los soldados de 
la torre en el interior de su villa (o cerca de su propiedad) y 
pidiéndoles que enviasen inmediatamente un mensaje solicitando 
ayuda al comandante supremo, Plinio el Viejo. La situación es 
realmente aterradora: hay terremotos continuos, grietas en las 
paredes, trozos de frescos o techos caen al suelo, los pisos se 
balancean, los estantes se vuelcan, las jarras y las estatuas se 
rompen. La torre misma se sacude y tiembla continuamente, como 
nunca antes. 

Nadie posee nuestro conocimiento científico, lo único que todo 
el mundo puede constatar es que a pocos kilómetros de distancia 
una montaña se ha desgarrado escupiendo el calor del inframundo. 
Un cataclismo, una furia divina para la que nadie está preparado. Es 
más que lógico que cunda el pánico. Sin embargo, una cosa es 
cierta: los soldados no huyeron. 

Resistieron y permanecieron en su puesto. Enviaron el mensaje 
en código. Mostraron un gran sentido de la disciplina y el 
autocontrol, sobre todo en situaciones peligrosas... Es algo que 


nadie ha destacado hasta ahora, pero que dice mucho sobre la 
preparación de los legionarios y marineros romanos. Ese era, de 
hecho, el verdadero secreto de la fuerza de las legiones y de su 
eficacia, incluso en batalla. 

Más allá de los momentos de emoción y de terror ante los ojos 
de todos, ¿qué poder tenía esta joven aristócrata romana para 
inmiscuirse en un sistema de comunicación gobierno-ejército y 
obligar a los soldados a enviar un mensaje? 

Tal vez haya una respuesta. La proporcionaron los arqueólogos. 
A finales del siglo XIx, durante la construcción del ferrocarril 
Nápoles-Nocera-Salerno, apareció en la costa, a pocos metros del 
agua, el frontal de una inmensa villa construida con vistas al 
acantilado y, creo, aún parcialmente visible durante el siglo XVII. La 
villa no está lejos de la actual Torre del Greco, y se encuentra 
situada en Ponte Rivieccio, en el distrito de Bassano. Pues bien, en 
las inmediaciones de esta villa apareció la base de una torre 
romana, por desgracia demolida más tarde. 

El dato intrigante es el nombre del lugar: Bassano, que 
probablemente se remonta a la época romana. De hecho, en Italia (y 
en los países por los que una vez se extendiera el Imperio Romano) 
las ciudades y los lugares con nombres que terminan en -ano (en 
latín -anum) casi siempre se refieren a propiedades que 
pertenecieron a los antiguos romanos: son los denominados 
predium, topónimos derivados precisamente a partir del nombre del 
dueño de un terreno. Son el equivalente a un verdadero «resto 
arqueológico» en el campo de los nombres. 

El catastro imperial, quizás el mecanismo más poderoso y 
silencioso de la civilización romana, registraba con precisión 
quirúrgica los límites de cada terreno y cada propiedad, indicando 
si se trataba de una villa, de un fundus (terreno) o de un predium 
(granja), que terminaba con el sufijo -anum y por lo tanto asumía el 
significado de «la villa/tierra de». 

No es, por lo tanto, improbable que Bassano fuera 
originalmente, por ejemplo, Praedium Bassanum, es decir, el 
latifundio perteneciente a un rico romano llamado Bassus. Con los 
siglos, el Bass-anum se habría transformado en Bass-ano, el actual 
Bassano. 

Este es el origen de muchos otros lugares, como Cassano 


(Cassianum, de Cassini), Cesano Maderno (Caesianum, de Caesius 
y Maderno de maternus, porque el fundo fue posiblemente 
heredado de la madre), Corsano (Cortianum, de Cortius, leyendo la 
t como una z, probablemente un legionario retirado a quien el 
Senado le diera una parcela de tierra, una costumbre cada vez que 
se licenciaba un veterano), y luego Conversano, Triggiano, etc. Esta 
es la explicación de por qué en Italia hay tantas ciudades y lugares 
que terminan en -ano. 

Pero continuemos con nuestra narración. 

Así que sabemos que había una villa que pertenecía a un tal 
Bassus. Para poseer una villa tan imponente tenía que ser una figura 
importante y famosa, cuyo nombre debería aparecer en los 
documentos de la época... Y de hecho resulta que... Sesto Lucilio 
Bajo había sido almirante y jefe de la flota de Miseno antes de la 
llegada de Plinio el Viejo, quien lo había reemplazado. Un colega de 
Plinio, pues, por lo que es muy probable que se conocieran. Es 
probable que aquella fuera la villa de Bajo. Aún más convincente es 
el hecho de que en la propiedad de un almirante hubiera una torre 
de señalización de la marina, sobre todo si vivía allí (si no siempre, 
al menos cada vez que quería estar con su familia y conocidos), a 
diferencia de Plinio, que vivía en Miseno. 

Cuando Plinio llegó, Bajo fue transferido a Ravenna para 
comandar la segunda flota del imperio. Murió en el año 73 d. C., es 
decir, seis años antes de la erupción, en una misión en Oriente 
Medio, adonde se le había enviado para resolver el complicado 
asunto de la Primera Guerra Judía durante los preparativos de la 
famosa operación de reconquista de Masada. 

¿Y Rectina, a todo esto? Según muchos estudiosos, la mujer era 
la esposa de Sesto Lucilio Bajo. Esto explicaría varias cosas: la 
amistad entre ella, una viuda, y Plinio, que después de todo era 
colega de su marido; por qué le pidió que la salvara y por qué 
corrió en su ayuda; su presencia en la villa faraónica de Bajo de 
donde partió el SOS; por qué, al ser la viuda del excomandante 
supremo y la amiga del que ocupaba el cargo, pudo tener fácil 
acceso a una estructura para uso exclusivo de los soldados y del 
gobierno, como es la torre de señalización. Y pudo tener la 
autoridad, la influencia o el poder de hacer que los soldados 
enviaran el SOS. 


Naturalmente son solo hipótesis, a las que, no obstante, prestan 
atención muchos otros estudiosos, desde Eva Cantarella hasta 
Luciana Jacobelli. Poseemos muy poca información y tenemos que 
movernos dentro de los límites de las suposiciones. 

Un detalle no trivial en contra de esta teoría es que Plinio el 
Joven, en la famosa carta, describe a Rectina como la esposa de 
Tascio (o Casco, según otras versiones de la carta). Existe la 
sospecha, sin embargo, de que se trata de un error de transcripción 
trivial ocurrido durante la Edad Media por los copistas. El original 
se ha perdido, pero tenemos más versiones medievales con errores 
que se acumulan y se suman: en algunos casos se han alterado no 
solamente algunas letras aisladas (capaces de transformar a Bassus 
en Cascus o Tascus), sino también palabras enteras (de noviembre a 
septiembre), distorsionando así información importante. 

Otra hipótesis es que Rectina era pariente de Bajo, lo que 
bastaría para explicar su presencia en la villa. O bien, la hermosa 
viuda, que había heredado la villa y los bienes de su difunto esposo, 
se había vuelto a casar después de unos años con cierto Casco (o 
Tasco). De hecho, había un senador llamado Gneo Pedio Casco, 
pero no tenemos noticias de sus actividades o propiedades en el 
área vesubiana, y luego está Tascio Pomponiano, con quien Plinio 
se reunirá durante la erupción. Pero vivía en una villa en Estabia... 

Por último, también podemos especular que se trataba de una 
aristócrata romana que conocía a Plinio y que, junto con su marido 
Casco (o Tasco/Tascio), vivía en una villa faraónica vecina de la 
que tenía la torre a la que acudió corriendo para enviar el SOS. 

Podríamos continuar indefinidamente con preguntas sin 
respuesta, como las que acabamos de mencionar, y que trazan 
caminos que ahora son intransitables, a no ser que se hagan nuevos 
y decisivos descubrimientos. Un hecho, sin embargo, es cierto. 
Rectina vivía en una gran villa junto al mar cerca de una torre de 
señalización. Y hay pistas que nos hacen suponer que se salvó 
(descubrirá por qué al final del libro). Es en este horizonte en el que 
nos moveremos. 

Pero ahora regresemos a las 13:00 del 22 de octubre, con 
Rectina a bordo de la liburna... 


Una villa impresionante. 


En el último tramo del viaje la liburna viaja acompañada de 
delfines que saltan fuera del agua, escoltando el casco como una 
escuadra de caballería, viniendo al encuentro de Rectina. En cada 
salto sus cuerpos brillantes parecen quedar suspendidos un instante, 
el ojo mirando a los pasajeros y dando la impresión de sonreír antes 
de sumergirse de nuevo en el mar azul. A bordo todo el mundo lo 
toma como un buen augurio. 

Este tramo de costa tiene tantas viviendas aristócratas que 
parece un único pueblo formado por villas que se extiende varios 
kilómetros. A veces ni siquiera se sabe dónde termina una y 
comienza la otra, o cuáles son los límites de las propiedades. 

Es interesante observar el tráfico de barcos que «orbitan» 
alrededor de estas suntuosas viviendas. Acabamos de encontrarnos 
con una inmensa nave oneraria, es decir, un barco de transporte, 
con todas sus velas desplegadas, que avanza lentamente: en el 
puente podemos ver las inmensas y muy pesadas columnas de 
mármol, destinadas a quién sabe qué villa. Vienen de las canteras 
cerca de Éfeso, hoy en Turquía. 

Un viaje muy largo. De los últimos de la temporada, ya que el 
período de los grandes viajes por el Mediterráneo, que no se 
reanudará hasta la primavera, está a punto de terminar. En efecto, 
en otoño e invierno toda la navegación se detiene: el mar, con sus 
tormentas invernales, es demasiado peligroso. Los romanos tienen 
para esto un sentido práctico y también... económico. Es mejor 
esperar la temporada buena que arriesgarse a perder bienes y 
dinero en naufragios más que seguros (a menos que haya 
emergencias, como peticiones de grano para Roma o viajes dictados 
por necesidades repentinas). 

Otros barcos más pequeños están descargando dátiles (una 
novedad otoñal que acaba de llegar de la costa africana), sedas 
preciosas y ánforas de vino, muy apreciado para el consumo diario 
de los aristócratas que viven aquí. Y pensar que tantos otros 
habitantes de la zona de ese vino no podrán permitirse ni siquiera 
una copa en su vida... En una de estas embarcaciones un joyero, 
que va sentado, agita una caja en sus manos. Evidentemente viene a 
mostrar joyas preciosas a la joven esposa aburrida de algún rico 
romano. 

Ninguna matrona de estas villas daría un paso para ir a comprar 


joyas, seda o ropa en las tiendas de Pompeya. Son las compras las 
que, por así decirlo, van a su casa. Joyeros, sastres y vendedores de 
telas finas se acercan a las villas a mostrar su mejor mercancía. Para 
hacerse un idea cabal de la diferencia social y económica entre los 
que viven en estas villas y el resto de la población hay que pensar 
en... los jeques o los actuales «nuevos ricos» que compran villas y 
yates como si fueran pares de zapatos. Su nivel de vida está, en 
todos los sentidos, muy lejos del de los que se encuentran en los 
callejones de Pompeya. Realmente son de otro planeta. Su vida 
cotidiana se basa en objetos, comidas y vestidos tan valiosos y caros 
como pueda imaginar. 

Un velero en particular llama nuestra atención. Es pequeño, casi 
anónimo, y se aleja rápidamente de una villa en dirección al puerto 
de Pompeya. Su puente está casi completamente cubierto por una 
pila de baldosas partidas, mezcladas con ladrillos rotos, incluidos 
algunos agujereados que permiten que pase el aire caliente a través 
de las paredes de las termas. A primera vista parece el equivalente 
romano de uno de esos camiones de las empresas constructoras 
cargados de escombros para tirar después de renovar un 
apartamento. 

Pero no se trata de la obra de ampliación de una villa. Una 
estatua de mármol rota, a la que le faltan varias piezas, con la 
cabeza y los brazos delicadamente envueltos en alfombras, 
obviamente destinada a ser reparada en el taller de un escultor, nos 
cuenta una historia distinta: alguien está tratando de reparar los 
graves daños de un terremoto. Un temblor muy reciente. 

La vista de esa embarcación le produce a Rectina una sensación 
de inquietud. Los temblores están siendo demasiado frecuentes... 

A medida que se acerca la costa, este pensamiento suyo va 
siendo gradualmente desplazado por la belleza de los edificios. Hay 
que decir que cada villa es diferente de las demás. Si queremos 
hacernos una idea, basta con mirar los frescos pintados en las 
paredes de muchas domus pompeyanas para ver algunas «fotos» del 
tipo de casas de lujo que había en aquella época a lo largo de la 
costa. Algunas villas tienen delante de las columnatas auténticos 
jardines y extensiones de hierba que llegan hasta el mar. Podría 
usted sentarse en el borde del césped a pescar con los pies 
balanceándose a solo unos centímetros de las olas. Estatuas de 


bronce rematan los bordes de estos prados. No miran al mar, como 
se podría intuir, sino hacia las villas, para ser admiradas por los 
propietarios y los huéspedes. 

A partir de los frescos también podemos adivinar un ir y venir 
de barcos «equipados» con esclavos remeros para paseos de placer. 
Son el equivalente de esas lanchas de madera que a veces se ven en 
las villas de los VIPs. Cada villa tiene su propio embarcadero, un 
muelle privado en el que hay amarrados barcos elegantes, ricos en 
decoraciones y madera tallada, con velas de colores que a menudo 
representan animales o dioses. Estos son los yates personales de 
cada familia o, si se quiere, los Rolls-Royces de la época. 

A veces, en el borde de los muelles se pueden ver piscinas 
excavadas en la roca o hechas de mampostería. Tienen un solo 
propósito: la cría de peces y el cultivo de ostras con agua de mar. 


La llegada a la villa. 


La villa de Rectina es reconocible al instante. Se encuentra en la 
cima de un acantilado y despliega una serie de elegantes terrazas en 
varios niveles que descienden gradualmente hasta el mar, cubriendo 
toda la pared rocosa. Para que se haga una idea, una de ellas tiene 
más de cuarenta metros de ancho. Están conectadas entre sí por 
cómodas escaleras y están adornadas con estatuas y nichos con 
fuentes (como deja intuir un tubo de plomo encontrado por los 
arqueólogos). La villa se extiende más allá de la cima del acantilado 
en habitaciones con frescos y jardines con estatuas de bronce y 
vasijas de mármol. Lo que se puede ver muy bien desde el mar, y 
que hace suspirar de envidia a cualquiera que pase por delante de la 
villa, es una especie de torre cuadrada, cubierta de yeso muy 
blanco, con una vista impresionante sobre todo el Golfo. 

Hoy en día queda muy poco, pero podemos imaginar que en 
aquella época albergaba una sala para banquetes de verano abierta 
al Mediterráneo, con una columnata circular, que ofrecía a los 
huéspedes una vista inolvidable de las puestas de sol en el Golfo de 
Nápoles. Más tarde, será justo allí donde se recostarán los invitados 
al banquete que Rectina ha organizado. 

Esperando a la joven en el muelle está su sirviente de confianza, 
Éutico (Eutychus). En griego, este nombre significa Afortunado. Es 


alto, moreno, de piel oscura y ojos verdes. Una presencia 
tranquilizadora y protectora para Rectina. 

Tan pronto como su sandalia decorada con piedras preciosas 
toca el muelle, otro esclavo, un niño que ha descendido 
rápidamente del barco, se pone a su lado y le proporciona sombra 
sosteniendo una sombrilla con pequeños flecos dorados. Es más 
estrecha y cónica que las nuestras, recuerda un sombrero chino. 

Esta escena nos dice dos cosas: primero, que las mujeres 
romanas no se bronceaban. A diferencia de hoy, el «moreno» era 
indecoroso: una piel bronceada significaba trabajo al aire libre, 
típico de las clases humildes. Una mujer aristocrática debía tener la 
piel blanca, signo de una vida acomodada en casa. 

En segundo lugar, la sombrilla ya existía en la antigitedad, pero 
tenía un propósito diferente al de los actuales paraguas. Estaba 
hecha de tela y se usaba para protegerse del sol, no de la lluvia, tal 
y como hacían las damas en los siglos pasados. Por otro lado, la 
palabra sombrilla viene del latín umbra, que significa sombra, 
precisamente. 

Una curiosidad: en un fresco conservado en el Museo 
Arqueológico Nacional de Nápoles y en una lápida de los Museos 
Arqueológicos de Estambul se puede ver una escena similar a la que 
estamos describiendo. Y se puede apreciar un detalle. En ambos 
casos, mientras que la parte que protege del sol está en posición 
horizontal (como debe ser), la varilla está muy inclinada, 
precisamente porque está sostenida por el esclavo que está detrás o 
al lado de la matrona. Pero ¿cómo es posible? Podría ser un simple 
error de perspectiva, pero los artistas siempre han estado muy 
atentos a estos detalles. Tal vez podría indicar que el punto de 
contacto entre la varilla y el interior de la sombrilla, bajo la cúpula 
de tela, era un simple pivote suelto y, por tanto, articulado, lo que 
le permitiría estar siempre horizontal y hacer una sombra perfecta 
pese a que la varilla se mantuviera muy inclinada (por fuerza) 
debido a que el sirviente que se encontrara a cierta distancia de la 
matrona. 

A cada paso que da mientras sube las escaleras Rectina es 
asaltada por el embriagador aroma de las esencias mediterráneas 
que ha plantado a lo largo del camino. Ahora se siente como en 
casa. 


Una vez en lo alto de la terraza recibe de una esclava una copa 
de zumo de uva, con un sabor muy dulce. La sujeta con ambas 
manos y se vuelve hacia el mar, mientras la brisa agita su cabello. 
Cierra los ojos. El cansancio parece desvanecerse en un segundo. Y 
sonríe. No muy lejos hay un esclavo subido a una pequeña escalera 
lustrando con aceite una gran estatua de bronce que representa un 
hermoso guerrero con una lanza y un escudo, traída hasta aquí 
desde Grecia hace más de un siglo... 

¿Para qué lustrarlas con aceite? Un antiguo romano se 
horrorizaría si viera una de nuestras estatuas de bronce en medio de 
las plazas: las dejamos oxidarse y se vuelven verdes, con horribles 
chorretones verdosos en los pedestales de mármol. En la antigiedad 
esto nunca ocurría: las estatuas se limpiaban, se pulían y se cubrían 
con una capa protectora de aceite. Era una de las tareas de los 
esclavos en cualquier villa. El resultado se puede ver también en los 
frescos que representan villas con estatuas: son tan brillantes que 
parecen hechas de oro. 

De repente, la cabeza de Rectina empieza a moverse, como si el 
balanceo de la liburna hubiera reaparecido bajo sus pies. El 
balanceo se convierte primero en vibración, luego en temblor. 
Dirige su mirada hacia la piscina de mármol en medio del jardín, 
sobre la que descansa una paloma de bronce: el agua que contiene 
crea multitud anillos que parecen desplazarse hacia el centro. Luego 
empieza a bailar, casi como si estuviera friendo. Un azulejo mal 
sujeto se desprende y se rompe en mil pedazos contra un mosaico. 
Los ojos de Rectina se sienten atraídos por los balancines, placas de 
mármol talladas y coloreadas por ambos lados con sátiros y ninfas, 
suspendidas entre las columnas de un pórtico que rodea el jardín: 
por lo general el viento los balancea suavemente, ahora se 
balancean nerviosamente impulsados por quién sabe qué fuerza. 

La sacudida del terremoto parece no tener fin. 

Luego, tal como ha llegado desaparece... Rectina mira al esclavo 
que estaba puliendo la estatua: se ha quedado petrificado, con los 
ojos abiertos de par en par. Y mira a su ama. Después, tragándose el 
miedo, continúa puliendo la estatua con movimientos mecánicos, 
aterrorizado. 

Tras inspeccionar personalmente la villa para comprobar si hay 
daños, Rectina está ahora sentada en el triclinio que están 


preparando para el banquete de esta tarde. Afortunadamente el 
daño es muy leve. Unos cuantos frascos caídos en la cocina, un 
ánfora rota y un par de pequeñas grietas en un fresco en el pasillo 
que lleva a las termas privadas. Todo ha ido bien. 

Pero ¿por cuánto tiempo? 

Éutico, que acaba de elaborar el balance entre los ingresos 
procedentes de la venta de los productos agrícolas de las tierras de 
Rectina y de los gastos de funcionamiento de la villa, incluidos los 
problemas con un par de esclavos huidos, duda en hablar. Ante la 
insistencia de la señora, admite que hay ciertas cosas que no 
entiende. 

En los huertos junto a la villa, montones de lombrices de tierra 
han surgido repetidas veces en los últimos días, casi como si se 
negaran a vivir bajo tierra y prefirieran dejarse morir al sol. Lo 
mismo ocurre en los jardines por todas partes (estudios modernos 
sugieren, de hecho, que las lombrices de tierra pueden mostrar este 
comportamiento anómalo incluso muchos días antes de un 
terremoto violento). 

Algunas plantas de jardín han muerto de una manera extraña, 
marchitándose. Al principio, Éutico pensó que se debía a la 
negligencia de un esclavo al que hizo castigar, pero luego se percató 
de que el agua de la pequeña fuente que se utilizaba para regar la 
tierra se había secado. 

—Señora, algo malo está ocurriendo bajo tierra. Algo que causa 
todo esto y que hace incluso temblar el suelo. Los dos esclavos han 
huido por eso. Mandé que se realizaran rituales en honor a Tellus 
(la diosa de la Tierra). También hice venir a un arúspice que rodeó 
la propiedad buscando señales de alguna deidad, como un rayo o 
alguna otra cosa. Nada. Luego sacrificó una oveja, pero sus entrañas 
indicaban muy buena fortuna para el futuro inmediato. En resumen, 
nada de qué preocuparse. 

Rectina mira a Éutico. Por primera vez ve una sombra de 
incertidumbre y, en el fondo, también de miedo. 


El banquete: ¿quién se salvará y quién 
morirá? 


Villa de Rectina. 
22 de octubre de 79 d. C., 17:00; faltan 44 horas para la erupción. 


FACITIS VOBIS SUAVITER EGO CANTO. 
Tú diviértete, yo canto... 


Un viento suave hace ondear sinuosamente los velos que cuelgan 
entre las columnas del triclinio en lo alto de la torre. Desde el 
exterior parece una terraza cubierta (circular y con una elegante 
columnata) que permite a los comensales disfrutar de un panorama 
que abarca todo el Golfo de Nápoles, desde la península sorrentina 
hasta el Cabo Miseno. Capri, Nisida, Procida e Isquia parecen estar 
al alcance de la mano. Los barcos con sus velas desplegadas parecen 
plumas blancas deslizándose sobre el mar, un mar que, según se 
acerca el atardecer, va adquiriendo un color oro oscuro. 

El sol, ahora bajo en el horizonte, crea un reflejo alargado, un 
surco de luz que aplana la rugosidad del mar y llega directamente a 
la villa, inundando la habitación del triclinio con una cálida 
luminosidad que suaviza todas las caras. 

Si el sol hace desaparecer las «arrugas» del mar, los placeres de 
las termas han eliminado de Rectina toda la fatiga del día, relajando 
y haciendo su piel aún más luminosa. El calor de los últimos rayos 
de sol se suma al de numerosos braseros dispuestos en varios puntos 
de la sala abierta para contrarrestar el lacerante frescor que llegará 
a la noche. 

Dos bailarinas gaditanas bambolean sus caderas y su vientre de 
forma provocativa, mientras que sus dedos tocan con inusitada 
habilidad unas castañuelas en forma de cuchara. Este baile, típico 


del suroeste de España, es un gran éxito en las fiestas y banquetes 
de todo el imperio, y sobrevivirá a la caída de Roma, dando lugar al 
flamenco a un lado del Mediterráneo y a la danza del vientre al 
Otro... 

Un grupo de músicos entonan motivos muy dulces, dejando a la 
flauta doble la tarea de liderar la audición de los invitados en este 
sensual baile sonoro. 

Rectina está recostada en un triclinio, al igual que sus invitados. 
Su mirada es atraída por un rayo de sol que se filtra e ilumina un 
plato lleno de pequeños higos secos. Un invitado coge algunos de 
ellos y se aleja. Una risa estentórea y chillona irrumpe y atrae la 
atención de Rectina. Es de uno de los invitados, el más joven. Se 
trata de Cayo Cuspio Pansa, edil de Pompeya (algo parecido a un 
poderoso concejal hoy día). Tiene ojos viperinos, y el acné, que 
todavía marca su frente, traiciona su edad. De hecho, fue uno de los 
candidatos más jóvenes para este cargo en las elecciones anuales 
celebradas en Pompeya. 

Su seguridad en sí mismo, que ostenta con tanta torpeza, es en 
realidad el resultado de una operación política urdida por otro 
comensal, que apoyó firmemente su elección en todos los sentidos: 
ahora lo maneja como a una marioneta. El «titiritero» yace a cierta 
distancia, junto a su esposa, y habla lentamente, con palabras 
calculadas y una voz baja, señal de poder. Se llama Julio Polibio, y 
es, de hecho, muy temido. Es un homo novus, un advenedizo, un 
nuevo rico... Comenzó su carrera siendo un simple panadero, pero 
ahora es uno de los hombres más poderosos de Pompeya, capaz de 
mezclar la política, los negocios y hasta la prostitución... Su esposa, 
cubierta de anillos y oro, mastica aburrida algunos platos 
elaborados con gran destreza por un magirus, un cocinero de los 
más renombrados, que Rectina hizo traer a Roma... 

Julio Polibio conversa con un banquero de Pompeya, Lucio 
Cecilio Jocundo, quien lo escucha atentamente mientras, 
concentrado, con los ojos fijos en el suelo, hace girar un precioso 
anillo de oro macizo que lleva en el dedo. Varias veces han sido 
socios en negocios, y podemos apostar que Polibio le está 
proponiendo un nuevo business. 

Un poco más allá, un hombre pequeño, gordo y de aspecto 
gracioso discute con otros tres invitados. Es Pomponiano, otro VIP, 


propietario de una gran villa en Estabia. Gesticula todo el tiempo, y 
su cara regordeta semeja la de un comediante. 

Frente a él está Flavio Cresto, un liberto también de Estabia, y 
más allá un hombre con rostro de granjero y modales sencillos y 
graves, pero extremadamente rico. Es Lucio Crasio Tercio, otro 
liberto que ha hecho fortuna. Un indicio de su opulencia es la 
hermosa chica que yace a su lado, una mujer que ha hecho perder 
la cabeza a miles de hombres: Novela Primigenia. 

Es una actriz de mimo, quizá la más famosa de la zona. A 
menudo se junta con romanos ricos, con los que más pueden 
ofrecerle. Su belleza y su experiencia en la cama le han permitido, 
como se puede ver, acceder a los salones más exclusivos de la 
ciudad. 

Al lado de Pomponiano hay aún otro político, más poderoso que 
el joven edil de la risa estridente. Es el duoviro Marco Holconio 
Prisco, elegido también gracias al apoyo del banquero del gran 
anillo. 

El tono de las conversaciones es preocupado. Son incontables ya 
los terremotos; las sacudidas, ya sean fuertes o débiles, son 
continuas y no hay ningún edificio en el que no haya una cuadrilla 
de obreros trabajando. La propia villa de Rectina, como muchas 
otras, fue restaurada a fondo hace diecisiete años, tras un fuerte 
terremoto, pero cada año nuevos temblores obligan a todos a 
reparar grietas en sus casas, a reemplazar columnas, a restaurar 
tuberías. Últimamente, sin embargo, todos los esfuerzos se han visto 
frustrados por una nueva serie de seísmos. O sea que más trabajo y 
más dinero desperdiciado. Pomponiano compara su situación con la 
de Sísifo, a quien Zeus había castigado y condenado a empujar una 
enorme roca hasta la cima de una montaña, roca que luego rodaba 
hasta el valle para que todo el esfuerzo se repitiera por toda la 
eternidad. 

Poco interesado en estas expresiones de alarma, un niño de 
aspecto muy hermoso y rasgos delicados, Aulo Furio Saturnino, 
perteneciente a una de las familias más poderosas de Herculano, 
escucha los versos de un reconocido poeta que modula con arte su 
voz y esculpe cada palabra. Es Cesio Bajo, un hombre de gran 
sensibilidad. Lo que le ha traído a Rectina esta noche es tal vez el 
regalo más hermoso de todos: unas rosas egipcias. Una rareza muy 


cara. Un símbolo de una amistad sincera y también, imaginamos, de 
gratitud hacia quien lo protege como «mecenas» (todos los poetas y 
hombres de letras necesitaban «encontrar» a alguien que los 
sustentara y a quien, como signo de gratitud, dedicarle su actividad 
literaria). 

Los banquetes de la época romana son los precursores de los 
«salones»: servían para conocer y darse a conocer, para hacer 
alianzas o para ganar prestigio invitando a gente importante. 
Rectina es muy hábil en este asunto. Por supuesto, la figura más 
influyente está sentada a su lado: Tito Suedio Clemente, un prefecto 
con poderes especiales y puño de hierro, enviado por Vespasiano 
para restablecer el orden en las propiedades imperiales, públicas y 
privadas, durante la reconstrucción que se está llevando a cabo en 
Pompeya tras el terremoto de 62 d. C. A pesar de su inmenso poder 
(estaba en contacto directo con el emperador), es un hombre muy 
amable, educado y servicial, pero por encima de todo, posee una 
determinación inflexible. En asuntos del gobierno imperial no lo 
frena nadie, ni siquiera los muertos: a partir de algunos grabados 
que han encontrado los arqueólogos sabemos que fue capaz de 
hacer mover tumbas familiares enteras por no haber respetado los 
límites administrativos. 

Así pues, hay un total de doce personas recostadas en este 
banquete. Gente de verdad, no inventada, que vivió realmente en 
esta área, unos en Pompeya, otros en Herculano, otros en Estabia, 
otros en Nocera Inferior (Primigenia), otros en Nápoles, y que con 
certeza vieron y vivieron la experiencia de la erupción en su propia 
piel. ¿Quién logró sobrevivir a la furia del Vesubio? ¿Y quién, por el 
contrario, encontró la muerte? Sigamos con nuestra historia para 
averiguarlo. 

Acabado el banquete, cada uno de los invitados se irá a su casa a 
dormir. Mañana seguiremos a muchos de ellos en sus actividades y 
tareas cotidianas: descubriremos lo que sucede en Pompeya, 
Herculano, Estabia, Oplontis y también en la lejana Bayas, lugar de 
perdición de la época romana. 


El despertar de Pompeya 


Pompeya. 
25 de octubre de 79 d. C., 6:00; faltan 31 horas para la erupción. 


PANE(M) FECI FELICITER 
¡He hecho pan, viva! 


El mar todavía está en calma. Su lento vaivén se mece sobre las 
playas vesubianas con la misma delicadeza con que la mano de una 
madre acaricia la cabeza de su hijo. Las aguas del Golfo de Nápoles 
se asemejan a un amplio y oscuro manto que se extiende hasta el 
horizonte, salpicado por alguna que otra velita o por el tenue brillo 
de las linternas que oscilan en los barcos de los pescadores... A 
estas alturas la noche está llegando a su fin y desaparece con las 
últimas estrellas. 

En el lado opuesto, en cambio, en tierra firme, más allá de las 
montañas, la aurora se ilumina gradualmente con un tinte naranja 
que parece incendiar el horizonte. Mañana, este mismo tono del 
cielo indicará fuego y muerte, pero nadie lo sabe todavía. 

A esta hora, en todas partes reina el silencio, roto por el ladrido 
de un perro a lo lejos, el rebuzno de un burro que ya arrastra un 
carro, o el canto de un gallo al que responde otro en una de las 
muchas granjas diseminadas alrededor Pompeya. El día promete ser 
magnífico, en el cielo claro se respira un aire cristalino. 

Una típica mañana de otoño. 


El calor del pan. 


Todo parece inmóvil, y a esta luz azul del amanecer se crean 
extraños efectos: las losas de las calles, unidas unas a otras con 


pericia, recuerdan las escamas de un reptil, dándonos la impresión 
de que caminamos sobre largas serpientes de piedra dormidas. 

A lo lejos, unas pocas sombras fugaces aparecen y desaparecen 
en las encrucijadas. La ciudad se está despertando, como lo 
confirma el agridulce olor de la leña que ha empezado a arder en 
las cocinas y que penetra en nuestras fosas nasales. 

Seguimos a un hombre envuelto en una capa roja oscura. Su 
paso es rápido, pareciera que se desliza por la acera. Cruza la calle 
pasando rápidamente por encima de unos bloques que sobresalen 
puestos en fila (los cruces peatonales de la época) y luego se mete 
por otra calle. Se dirige a una tienda que ya está abierta. El brillo de 
la luz atrae más sombras de los callejones, como un puñado de 
polillas dirigiéndose hacia una luz. 

El sol no ha salido aún. ¿Quién empieza a trabajar tan temprano 
en Pompeya? Los romanos son muy madrugadores. En ausencia de 
electricidad, en la antigitedad, como en los siglos siguientes, la luz 
solar se aprovecha al máximo, por lo que las primeras actividades 
comienzan al amanecer. Este negocio recién abierto es 
particularmente importante para la vida de los pompeyanos. 
Nuestras narices lo perciben primero, antes incluso que nuestros 
ojos: en cada aspiración percibimos el inconfundible olor del pan 
recién horneado. Un aroma que crece a cada paso. ¡Es una 
panadería! 

Esta vez, la confirmación definitiva nos llega por los ojos: 
algunos pompeyanos se alejan llevando hogazas de pan caliente y 
fragante en sus manos. Nos acercamos al grupo de personas que se 
ha formado ante el edificio. Esperamos nuestro turno, hombro con 
hombro con los demás. Notamos claramente la aspereza de sus 
capas en nuestra piel: en esta época son la prenda más común para 
protegerse del frío. Firmemente sujetas con un pasador de bronce, 
las capas pueden, si es preciso, convertirse en cómodas mantas, en 
especial para los viajeros o los legionarios. 

No está claro si esta panadería tenía un mostrador para la venta 
directa a los clientes, como las de hoy. Desde aquí, dadas las 
puertas semiabiertas, se parece más a uno de esos hornos actuales 
que venden croissants calientes en mitad de la noche. Por cierto 
que se trata de una panadería muy famosa entre los pompeyanos. Se 
encuentra en una de las calles más importantes de la ciudad, y toda 


la propiedad se distribuye en dos pisos, donde probablemente vive 
el panadero. 

Nos llega el turno. Nos adentramos unos pasos en la tienda e 
inmediatamente nos envuelve una agradable calidez. Aparte de 
algunos tragaluces cubiertos por un velo muy fino de harina, que 
está por todas partes, toda la habitación está iluminada por el brillo 
rojizo del horno, a la izquierda, incluida la cara del panadero, que 
emerge a veces de la semioscuridad con una larga pala de madera 
en la mano. 

Con movimientos secos, saca del horno algunas hogazas de pan 
humeante, mientras un niño le da otras nuevas para hornear. 

Sobre la boca del horno distinguimos claramente una escultura 
de terracota. Es un pene erecto. ¿Qué pinta ahí? Un pene engendra 
vida, por lo que es un símbolo de fertilidad capaz de alejar la mala 
suerte y la envidia (especialmente la de los otros comerciantes de la 
calle). Pero también tiene otro propósito: como uno se puede 
figurar, ayuda a una... buena «levadura» del pan. 

El horno consta de dos partes: una cámara de combustión, 
poligonal, donde se distingue bien la leña que arde, con las llamas 
danzando lentamente, y luego la cámara de cocción, donde se 
cuecen los panes, que tiene los ladrillos dispuestos en espiral, como 
en un iglú, para formar una cúpula perfecta. Una chimenea crea 
una excelente corriente de aire que elimina el humo y permite que 
el oxígeno penetre en el horno para avivar el fuego. 

En realidad, se trata de una visión familiar. Es como estar en 
una de nuestras pizzerías con horno de leña. Pero hay algo que es 
muy diferente. Un poco más allá, en la oscuridad, distinguimos dos 
mulas, cubiertas de harina, que giran alrededor de sendas molinos 
de piedra volcánica. Se asemejan a grandes relojes de arena de 
piedra negra y están compuestos por dos elementos: una piedra 
cónica (meta), fijada en una base, y otra hueca (catillus), que la 
envuelve como un sombrero. Funciona así: desde una cavidad en la 
parte superior del catillus, puñados de grano de trigo caen en el 
delgadísimo hueco entre las dos piedras mientras estas giran. Al 
frotarse entre sí, las dos piedras pulverizan el grano y por debajo 
cae la harina. 

Una curiosidad. Irremediablemente, las dos piedras se van 
desgastando. Reemplazar la inferior no es problema, después de 


todo es un simple cono, pero la superior ya es otra cosa: es más 
grande, tiene una forma más compleja de esculpir, que incluye 
también el enganche de los brazos de madera y, por lo tanto, es 
bastante más costosa. Pero gracias a un truco los panaderos pueden 
ahorrar dinero: la piedra de molino, al igual que un reloj de arena, 
se compone de dos conos, así que una vez que uno se ha gastado, 
basta con girar la piedra y utilizar el otro... Los canteros de piedra 
de lava esculpen estas piedras simétricamente, como si fueran cartas 
de juego. 

El dato interesante es que las piedras volcánicas no provienen 
del Vesubius, como sería lógico esperar, sino de las canteras 
cercanas a Orvieto, lo que indica una gran «globalización» del 
comercio y de la sociedad, muy similar a la nuestra, típica del 
Imperio Romano. La primera de la Historia. 

No siempre son las mulas o los burros los que mueven la pesada 
piedra del superior, a veces son esclavos. En ese caso se trata de dos 
mulas. Es un trabajo infernal, hay que empujar durante horas y 
horas, dando vueltas en círculos, con pocos descansos. 

Con gran tristeza nos percatamos de que las mulas tienen los 
ojos completamente cubiertos por parches de cuero. Son, pues, 
«ciegas», y por tanto más dóciles en la confusión del horno. 
Caminan sin quizá darse cuenta de que su camino no tiene un 
destino. 

Todo lo que se oye es el chirrido de los brazos de madera que 
tienen que hacer girar el molino, la fricción de las muelas que giran 
y el tintineo de las cadenas que las atan a la estructura. Cualquier 
persona, animal o esclavo, está destinado a quedar destruido y, 
tarde o temprano, a ser reemplazado. Es un gasto para los 
panaderos. Parece que incluso había una gran panadería en Roma 
que hacía desaparecer de vez en cuando alguno de sus clientes (no 
habituales) para ponerlo en las muelas como esclavo. Y al final, 
suponemos, matarlo. Todo acabó cuando trataron de someter a 
alguien que les parecía un cliente normal y era, en realidad, un 
legionario. El soldado reaccionó matando a sus atacantes y sacando 
a la luz el crimen, lo que causó un gran revuelo. 

La desaparición de ciudadanos comunes no era una rareza en el 
mundo romano: era uno de los peligros, por ejemplo, para los 
viajeros. Con frecuencia, algunos emperadores ordenaban redadas 


por parte de los agentes de la ley en las granjas grandes para liberar 
a los ciudadanos romanos que habían sido secuestrados en las calles 
y obligados a trabajar como esclavos. Probablemente esto no 
ocurría en los hornos de Pompeya, pero si hoy, caminando por las 
ruinas de la ciudad, entramos en los restos de una panadería, 
notaremos algunos aspectos de ese oscuro mundo. Por ejemplo, 
notaremos que las piedras de molino siempre están alejadas unas de 
otras apenas lo suficiente como para permitir a los animales o a los 
esclavos girarlas sin estorbarse. O sea que tenían que moverse en 
espacios muy estrechos. Además, el suelo de baldosas es muy 
resistente con el fin de evitar que se creara, con el tiempo, un surco 
circular. Todo esto hace que uno se dé cuenta de lo agotador que 
bebía de ser empujar la piedra de moler. 

La harina (del latín far, «trigo») es un verdadero «petróleo 
blanco» capaz de hacer funcionar toda la ciudad. Sale de las piedras 
del molino poco a poco, vuelta a vuelta, y es recogida con cuidado 
por los esclavos. Inmediatamente la pasan por un tamiz, para 
separar los restos de cáscara de los granos triturados. Al moverse, 
las cribas ponen en circulación en el aire un polvillo de harina muy 
fino que cubre las caras de todos, como si se tratara de mimos 
modernos. 

La harina se procesa ahí mismo, ante nuestros ojos, en una 
habitación lateral, junto al horno, donde los esclavos la mezclan con 
agua y levadura en recipientes de piedra especiales. Su rapidez es 
sorprendente, pero observándolos podemos percatarnos de que en 
esta «cadena de montaje» son ayudados por un curioso sistema para 
facilitar la elaboración de la masa. Podríamos definirlo como una 
«máquina» amasadora de la antigiiedad, movida por la fuerza del 
hombre en lugar de la electricidad. Consiste en un «cubo» de piedra 
con una «percha» de madera en el medio, fijado al fondo con una 
base móvil; de este modo los esclavos, girando esta estructura 
equipada con muchos brazos, eran capaces de estirar y mezclar la 
masa. Ahorra tiempo y esfuerzo, pero sobre todo es posible trabajar 
una mayor cantidad de masa, aumentando la producción de pan. 

Llegados a este punto, la masa se deja reposar durante muchas 
horas, cubierta con un paño, antes de continuar con su elaboración. 
De hecho, el siguiente paso verá nacer los panes en una larga tabla 
de madera. Unos cuantos gestos bastan para darles la forma 


deseada, con sus cortes y tal vez unos sellos. En cuanto están listos, 
los panes son inmediatamente introducidos en el horno a través de 
una abertura lateral. 

En este exiguo local trabajan los esclavos, almas perdidas a las 
que tan solo una pequeña ventana les permite atisbar lo que ocurre 
fuera, si llueve o si hace sol. De hecho, es el progreso de los propios 
los rayos del sol por el suelo o la pared lo único que marca el paso 
del tiempo. Un tiempo que parece no acabar nunca y que es tan 
prisionero como ellos en esta habitación. 

En la pared hay también un pequeño fresco con una Venus 
desnuda mirándose en un espejo: lejos de ennoblecer este lugar, lo 
hace aún más sombrío. Este horno recuerda a una prisión, con sus 
pintadas y sus dibujos de mujeres desnudas. 

Nuestros pensamientos se ven interrumpidos por el esclavo del 
mostrador, que llama nuestra atención con unos bruscos golpes en 
el hombro y nos da el pan. Pagamos un as, el equivalente a un euro 
cincuenta [1], y salimos abriéndonos paso entre la clientela, que ha 
ido creciendo con el tiempo. 

El pan tiene forma circular, parece un pequeño pastel de quince 
centímetros de diámetro, con ocho profundos cortes en forma de 
estrella que lo dividen en otros tantos segmentos, separando así las 
porciones. Recuerda a la actual rosetta o michetta, la típica hogaza 
de pan moderna tan común, sobre todo en Roma y en el norte de 
Italia. A veces se pueden leer el nombre del esclavo que horneó el 
pan y el de su amo, el panadero, estampados con un sello (en 
Herculano, por ejemplo, en una barra de pan que se encontró 
intacta después de casi dos mil años, todavía se puede leer: «Hecho 
por Celer, esclavo de Quinto Granio Vero»). 

No podemos resistir la tentación de hincarle el diente. Está 
caliente, esponjoso, despide un magnífico aroma y tiene la corteza 
muy crujiente. Un regalo a esta hora, como lo es para nosotros un 
croissant caliente por la mañana. 

El pan recién horneado de los romanos era ligeramente diferente 
al que consumimos hoy en día, porque a menudo (aunque no 
siempre) tenía especias. Sin embargo, compartía una característica 
con el nuestro: una corteza ligeramente crujiente. Esto se conseguía 
gracias a un pequeño truco usado por los panaderos: al lado del 
horno había siempre dos recipientes de agua, uno para enfriar las 


herramientas, el otro... para rociar un poco en las hogazas de pan a 
mitad de cocción con el fin de que la superficie se dorarse y 
endureciese. 

Otra característica «inquietante» del pan en la antigitedad (y 
también en otras épocas) era algo que se percibía en cada mordisco: 
los molinillos de piedra utilizados para desmenuzar el grano 
liberaban fragmentos microscópicos que, a la larga, terminaban 
«limando» y desgastando los dientes. En Pompeya, sin embargo, 
esto no ocurría, ya que la piedra volcánica porosa elegida para las 
muelas era tan dura que no desprendía trocitos, salvando así los 
dientes de sus habitantes. 

Pero ¿qué otros secretos tenía el pan de Pompeya? 


Los secretos del pan y los dulces de hace dos mil años. 


Nos encontramos de vuelta en la calle. Vamos masticando porciones 
de pan caliente y picante. El amanecer es inminente. El color del 
cielo nos recuerda el brillo rojizo que iluminaba la cara del 
panadero. 

Seguimos por la vía de la Abundancia hacia el Foro. Pasando un 
cruce, el primer edificio que encontramos a nuestra derecha en la 
acera son unas termas: las Termas Estabianas. Nos gustaría echar un 
vistazo, pero no se puede entrar, la puerta principal está cerrada 
(más tarde averiguaremos por qué). Así que continuamos. El camino 
sigue recto y sube un poco, pero queremos ver la Pompeya de los 
callejones, así que giramos a la derecha en el primero que 
encontramos: ahora sí, estamos justo en el corazón de la ciudad. En 
algún balcón, sobre nuestras cabezas, asoman algunos rostros 
dormidos, rascándose la cabeza, mirando al cielo para ver qué día 
hará, para meterse al fin de nuevo en casa. 

Escuchamos el chapotear en el pavimento de un líquido lanzado 
desde arriba. Evidentemente, alguien ha vaciado furtivamente un 
orinal en la calle (por ley y, añadimos nosotros, por educación, no 
se podía hacer). Percibimos todos los sonidos de una ciudad 
despertándose. Los chirridos de las puertas que se abren. La voz de 
una madre, muy dulce, que despierta al bebé en su cuna. En algún 
otro lugar un niño está llorando... 

Un carro llama nuestra atención: el chirrido del eje de la rueda 


enmascara el ruido metálico de las llantas sobre el pavimento. Al 
amanecer debe estar fuera de la ciudad, según lo establecido por 
una ley que fue promulgada por Julio César en Roma hace más de 
un siglo y adoptada por todas las grandes ciudades del imperio y, 
así parece, también en Pompeya. El objetivo es claro: si todas las 
entregas y el transporte se hicieran durante el día, no se podría 
caminar y el tráfico sería caótico. Así que, con la primera luz del 
día, Pompeya se convierte en una gran isla peatonal. Luego, por la 
noche, los carros regresan... 

Este callejón que recorremos lo conoce todo el mundo. ¿Por 
qué? Pues porque conduce al lupanar, tal vez hoy día el burdel más 
famoso del mundo. Todos los turistas quieren verlo, y también 
nosotros lo visitaremos hoy, pero no ahora. Por ahora nos limitamos 
a pasar de largo. Está en el cruce entre dos callejones y por eso el 
edificio tiene una extraña forma de «esquina». Parece la proa de un 
barco encajada entre las calles. 

Un hombre sale tambaleándose de una de las puertas. 
Evidentemente ha pasado varias horas de la noche en compañía de 
algunas prostitutas de nombres exóticos, que le han hecho beber y 
lo han desplumado. Pero durante las horas del día, la frecuencia de 
los clientes aumenta y las relaciones se consuman en poco tiempo. 
De hecho, tan solo unos segundos después otro hombre, con un paso 
rápido e impaciente, entra en el lupanar apartando una cortina. Este 
lugar no conoce el descanso, ¡es más activo que los hornos de 
Pompeya! 

Y hablando de hornos, después del lupanar volvemos a oler un 
agradable olor a pan recién hecho. Pero ¿cuántas panaderías hay en 
la ciudad? 

En Pompeya hay más de treinta. No todas tienen sus propias 
piedras de molino, lo que probablemente significa que hay molinos 
en los alrededores que las abastecen. Así que es fácil imaginar el 
movimiento de sacos de harina por la ciudad, en carros por la noche 
y en mulas y esclavos durante el día. Los responsables de este 
transporte de sacos son, como su nombre indica, los «saqueros», que 
forman una importante corporación, capaz de poner de rodillas a 
toda la ciudad si deciden cruzarse de brazos (como ocurre en 
nuestros días con los transportistas por carretera). 

Debe de haber una red de distribución eficiente, de la que no 


tenemos ni idea, pero que muchas pintadas parecen sugerir. Son los 
llamados numerali, es decir, números grabados en las paredes sin 
explicación aparente: se parecen un poco a los de un convicto que 
hace marcas en la pared para contar los días de prisión. Los 
estudiosos creen que son cuentas para marcar los bienes entregados 
o recibidos, o las horas trabajadas... Algunos de estos numerali 
siguen siendo claramente legibles después de casi dos mil años, 
como los del horno que acabamos de visitar, en la Casa de los 
Castos Amantes. Se encuentran justo donde el esclavo nos dio el 
pan, cerca de la entrada, en la pared de la izquierda. 

Un hecho significativo es que solo la mitad de los hornos de 
Pompeya (una quincena) tienen una clara área interna para la venta 
directa al público, por lo que se pueden definir como verdaderas 
panaderías. Los otros, en cambio, producen pan a granel, que luego 
entregan directamente a los bares (popinae), a los restaurantes y 
posadas (cauponae) y a las casas de los ricos. O lo distribuyen a los 
muchos vendedores ambulantes que se ven por ahí, especialmente a 
la hora de comer. 

La panadería que visitamos tiene incluso su propio «servicio de 
reparto» (sus «furgonetas»). Las dos mulas utilizadas para voltear las 
piedras de molino, que en el momento de la erupción se refugiarán 
en la sala de la masa en un último intento de escapar, no son los 
únicos animales en el horno. En un establo adyacente los 
arqueólogos han encontrado los esqueletos de otros cinco caballos, 
mulos o burros (no está claro). Se usaban para el reparto en 
Pompeya y probablemente llevaban cestas a la espalda. 


Variedad de panes y pasteles. 


El pan en Pompeya era un alimento esencial, especialmente para los 
pobres. Según algunas estimaciones, en el mundo romano constituía 
el ochenta por ciento de la dieta de las clases bajas. Por eso no es 
sorprendente que en tiempos de elecciones o hambruna hubiera 
distribuciones gratuitas de pan. 

A este respecto viene a cuento un famoso fresco pompeyano que 
representa a un hombre con una túnica blanca sentado en un 
mostrador, rodeado de muchas hogazas de pan, alargándole una a 


dos hombres vestidos con ropas pesadas y a un niño, que no oculta 
su alegría (y su hambre). El hombre de blanco figura en todas las 
guías como un panadero que vende pan, cuando en realidad es 
mucho más probable que sea un candidato a las elecciones o una 
autoridad pompeyana que da pan a los necesitados (o a sus 
potenciales votantes). La ropa de los clientes parece indicar una 
época del año fría, en la que la distribución gratuita de pan tenía 
más demanda. 

Observando el fresco se pueden apreciar diferentes variedades 
de pan. En efecto, los romanos disponían al menos de diez tipos 
diferentes de pan, y había hasta galletas para perros. Una amplia 
gama, en resumen, no solo en tamaño, sino también en el tipo de 
harina. Estaban el llamado pan blanco, para los ricos (hecho con la 
más pura harina), y el pan negro, para los esclavos y los pobres, que 
contenía los restos que quedaban en el tamiz. También lo que hoy 
llamamos pan integral, recomendado en ocasiones por razones de 
salud, aunque en la época romana se consideraba un alimento de 
muy baja calidad: se llamaba pan de «última harina». 

Y luego había diferentes tipos de pan según los ingredientes, 
como el pan de cebada o el pan de mijo. En los mostradores de las 
panaderías también había pequeños y sabrosísimos panes de mosto, 
o también panes de Piceno, que tenían que ser mojados en leche. 
Buscando con paciencia, uno podría encontrar panaderías donde, 
gracias a pequeños hornos de terracota, se podía comprar pan 
clibanicus, una especie de brioche de la época romana... 

Luego, algunos panaderos pintaban las barras de pan con clara 
de huevo y «pegaban» trozos de apio o granos de anís antes de 
meterlas al el horno. Como se puede imaginar, esto daba al pan un 
sabor fuerte, que hoy en día asociamos con los sabores de Oriente 
Medio o de la India. 

Volviendo a nuestro paseo por las calles de Pompeya, ya hemos 
comentado que hay otra panadería no lejos del lupanar. Es diferente 
de la que acabamos de ver: también vende dulces. Podríamos 
referirnos a ella como una... pastelería de hace dos mil años. 
Aunque está abarrotada, casi nos atropella un sirviente que sale con 
una pesada cesta que contiene pasteles y panes. No es el único, 
salen más a intervalos regulares. Es la hora del reparto. También se 
diferencia en que esta panadería vende al por mayor y no al por 


menor. 

Pero sabemos más: pertenece a una de las familias más antiguas 
de Pompeya, los Popidios. Después de un período de decadencia, 
esta familia se encuentra ahora en ascenso. El propietario, N. 
Popidio Prisco, ha cedido el negocio a uno de sus libertos y vive en 
una hermosa casa cerca de la panadería, con la que se comunica. 
Hizo su fortuna con el comercio del vino y, sobre todo, con la 
producción de azulejos (con un taller de cerámica). 

Su casa es tan hermosa que ha sido bautizada por los 
arqueólogos como la «casa de los mármoles», pero por una razón 
distinta de la que uno podría esperar: los mármoles y azulejos no 
decoraban las paredes, sino que se descubrieron esparcidos por el 
suelo en varios lugares de la casa, indicando que el edificio estaba 
siendo restaurado. Y, como descubriremos en nuestro viaje, no esta 
no era la única en reformas. Eran nuevas señales de la inminente 
erupción. Como se verá, estos signos premonitorios nos seguirán a 
lo largo de nuestra exploración de Pompeya. 

Otra curiosidad es que los arqueólogos han encontrado una 
enigmática inscripción en esta morada: domus pertusa o «casa 
perforada, abierta». La escritura, en caracteres griegos, sugeriría que 
los propietarios, en las semanas y meses posteriores a la erupción, 
habían dado órdenes (con el permiso de las autoridades) de cavar 
en las capas de lapilli para recuperar los objetos más preciados. Si 
es así, ¿quién pudo haber dado esa orden? 

En una tragedia como la de Pompeya, que aniquila a miles de 
personas, familias enteras, puede resultar engorroso después 
determinar las herencias. Además, al haber afectado a los mismos 
archivos de la ciudad, las propiedades sepultadas son difíciles de 
delimitar. Así que es bastante lógico suponer que fue el poderoso 
jefe de la familia, N. Popidio Prisco, quien dio la orden. Y eso 
sugeriría que se salvó de la erupción, tal vez fortuitamente, o quizás 
simplemente porque estaba en otro lugar (en Pompeya o sus 
cercanías), ya que se estaban realizando trabajos de restauración en 
la casa. ¿Podríamos entonces contarlo entre los supervivientes? 
Nunca lo sabremos... 

Los pasteleros de Pompeya (cupedinarii) fabricaban dulces y 
pasteles de gran demanda hace dos mil años, como unos de trigo 
rellenos de uvas y nueces, o las «temibles» adipata, pasteles o 


dulces rellenos de grasa, verdaderas «bombas» para el colesterol. 
Sin mencionar las pequeñas delicias decididamente «atrevidas» de 
llevarse a la boca: ¡los Priapi con pan de especias! 

Si era necesario, los panaderos podían satisfacer pedidos 
especiales para banquetes, como por ejemplo, hacer un «dulce» que 
el pueblo de Pompeya amaba mucho, consistente en una capa de 
sémola y otra de queso metidas entre dos capas de masa. 

El propio pan se convertía a veces en un irresistible «dulce». De 
hecho, los panaderos y cocineros romanos eran capaces de 
asombrar a todos. Bastaba echarle un poco de imaginación. Lo que 
sigue es una sugerencia de Marco Gavio Apicio, un romano muy 
rico, apasionado de la cocina, que nos ha transmitido recetas 
memorables. 

Tome algunos panecillos africanos con mosto, raspe las cortezas 
y sumérjalos en leche. Una vez que estén bien empapados, póngalos 
en un horno a baja temperatura para evitar que se sequen. Sáquelos 
y écheles un poco de miel, teniendo cuidado de agujerearlos con un 
punzón para que la miel penetre en su interior. Espolvoréelos con 
pimienta y sírvalos inmediatamente. 

¿Por qué no probar a hacerlos hoy? La tentación y la curiosidad 
son fuertes... 

Pero volvamos al camino de Pompeya. A saber cuántos hornos 
más están horneando pan y dulces en este momento. Habrá 
muchísimos, sin mencionar los fuegos que están comenzando a 
calentar la leche y el desayuno en las casas individuales. 

Hay, sin embargo, otro «horno» encendido, no muy lejos de 
aquí, que atrae nuestra atención. Sus dimensiones son colosales, y 
es capaz de cocer cualquier cosa. Es un horno que no genera vida y 
que pronto dispensará solo muerte y destrucción. Se encuentra en el 
vientre del Vesubius... ¿Qué está ocurriendo ahora bajo su 
superficie? 


¿Qué se esconde bajo tierra? 


Bajo los pies de los desprevenidos pompeyanos hay una bomba 
térmica que ha sido activada hace siglos. A solo cinco kilómetros de 
profundidad hay un «lago» infernal de dimensiones apocalípticas. 


Está encerrado en una especie de tanque subterráneo, esperando 
para escapar. Lo separa del mundo exterior tan solo el corto y 
obstruido conducto del antiguo volcán. Para entender mejor lo que 
todo esto significa, intente imaginar el equivalente a dos kilómetros 
cúbicos y medio de roca fundida con una temperatura de casi mil 
grados... 

Nadie se ha dado cuenta de que vive en contacto tan estrecho 
con un infierno de tales proporciones: cinco kilómetros es muy 
poco, desde luego, no lo suficiente como para frenar la violencia 
que está a punto de estallar. Y sin embargo había una pista: el 
magma subterráneo había calentado las rocas de alrededor, que a su 
vez vaporizaban o calentaban el agua del suelo de forma 
desproporcionada, dando lugar así a las fuentes hidrotermales: agua 
caliente con olor a azufre. Se había creado un sistema geotérmico 
natural, empleando la definición de la vulcanología. Para un 
hombre o una mujer de los tiempos modernos, cualquier indicio de 
actividad de un sistema volcánico debe ser constantemente 
controlado, sin embargo, para los inconscientes habitantes de la 
zona hace dos mil años no resultaba ninguna amenaza, sino un 
verdadero regalo de los dioses... 

Además, lo que nadie podía saber es que en las últimas décadas 
el volumen de este inmenso lago subterráneo había aumentado, casi 
como si el volcán estuviera preparando su ataque mortal. Como un 
árbol, el lago tenía fuertes «raíces» que traían nuevo magma de las 
profundidades. El flujo era continuo e imparable: cada día fluían 
grandes cantidades de masa de lava, con temperaturas que 
alcanzaban los 1200 grados. 

La cámara magmática que contenía este lago de fuego tenía sus 
límites y presionaba cada vez más las rocas circundantes, 
deformándolas y generando terremotos que llevaban años afectando 
a toda el área vesubiana. 

El volcán, en suma, llevaba mucho tiempo enviando señales 
claras. Era la erupción que llamaba a la puerta... pero nadie lo 
entendía. 

Es una idea que repetiremos a lo largo de nuestro viaje antes a 
los muchos signos premonitorios que veremos y que marcan la 
diferencia entre hoy y hace dos mil años. En nuestros días, estas 
pistas, recogidas e interpretadas por los vulcanólogos, habrían 


disparado la alarma, pero en la época romana nadie tenía nuestros 
conocimientos científicos y los terremotos se interpretaban como 
una característica natural de la Campania, «lugar de la tierra que 
tiembla», como lo habría descrito un pompeyano. Y si aún hoy, en 
esas mismas zonas, a pesar de tener la mole amenazadora del 
volcán ante sus ojos y de conocer bien las innumerables víctimas, 
estudios e informes del pasado, los habitantes son fatalistas, 
imagínense a los pompeyanos de hace dos mil años. 

Pero volvamos a nosotros. El último boletín del Vesubius es 
inquietante. En estas horas fatales la presión dentro de este 
«tanque» está aumentando exponencialmente. El volcán ya ha 
decidido: estamos a un paso de la erupción. 


Maquillarse en Pompeya 


Villa de Rectina. 
23 de octubre de 79 d. C., 6:30; faltan 30 horas y 30 minutos para la 
erupción. 


VENUS ES VENUS. 
¡Una Venus! ¡Eres una auténtica Venus! 


¿Qué está haciendo Rectina? Dejemos Pompeya y desplacémonos 
unos pocos kilómetros a lo largo de la costa, hasta su villa. 

Ignorante de la inminente tragedia, como todos los habitantes 
que viven en las laderas del Vesubius, Rectina se ha levantado 
temprano, antes del amanecer, ha tomado un breve desayuno y va a 
vestirse. 

La primera prenda que lleva puesta es la ropa interior. Sí, los 
romanos usaban calzoncillos... y bragas. Si para un hombre era una 
especie de pañal que se llevaba debajo de la túnica y que recordaba 
mucho a una camiseta extra-grande, hasta la rodilla, y que se 
ajustaba a la cintura mediante un cinturón o un cordón, en el caso 
de una mujer se trataba de algo mucho más refinado. 

Rectina, como muchas mujeres pompeyanas, lleva bragas de 
cuero suave muy «modernas»: son bajas y finamente trabajadas, y 
llevan un amplio bordado de malla con un diseño muy elaborado. 
Como los elásticos aún no existen, las bragas se ajustan con dos 
cordones en las caderas. Sin duda, hace ya dos mil años la ropa 
interior tenía un aspecto muy sexy. 

Como sostén, Rectina lleva el strophium, una banda muy suave 
similar a una cinta (generalmente de tela o cuero) que tiene como 
objetivo apretar y levantar los senos, para que se vean altos, firmes 
y un tanto exuberantes. En cierto modo, es el antepasado de un 


moderno sujetador push-up. 

Con la ayuda de una esclava se pone una combinación de manga 
larga, por el frío, y una elegante túnica, la stola, que le llega hasta 
los pies. Del dobladillo finamente bordado sobresalen unos zapatos 
muy elaborados y bajos; en efecto, no existen los tacones altos en la 
época romana. 

Rectina se sienta luego en una silla de mimbre con un amplio 
respaldo arqueado, confiando en sus criadas para que la maquillen. 
Un gran brasero colocado junto a la silla calienta durante los largos 
minutos dedicados al maquillaje. Como abejas alrededor de una 
flor, las sirvientas se turnan para maquillar y peinar la domina. 

Es una escena que se repite cada mañana en todas las casas de la 
nobleza pompeyana, y en general en todas las del imperio. ¿Pero 
cómo se maquillaba en Pompeya? 

En primer lugar, se limpiaba toda la cara y se preparaba para 
recibir un «fondo» que aclaraba la piel. Era esencial, como hemos 
visto, que una mujer de la aristocracia tuviera la piel clara, un 
verdadero signo del estatus de las clases altas. Las criadas pasaban 
una crema a base de miel y albayalde, un polvo blanquísimo que se 
forma en las superficies de plomo y da a la cara de las mujeres un 
tono pálido. 

Las mejillas se espolvoreaban con un poco de polvo de hematita 
para dar un toque «vivo» a la cara. 

Luego se pasaba a los ojos. Como sombra de ojos se utilizaba 
ceniza mezclada con pigmentos. El contorno de los ojos se hacía con 
un «antepasado» del delineador: una mezcla negruzca de, según el 
caso, tinta de sepia, manganeso, dátiles quemados u... hormigas 
tostadas. 

Las pestañas se rizaban con herramientas especiales, haciendo la 
mirada más luminosa, y se usaba un palo de carbón para acentuar 
la línea de las cejas. 

Sobre una mesa de tres pies junto a la silla admiramos algunos 
cofres de marfil tallado (idénticos al que podemos ver hoy en el 
Museo Arqueológico Nacional de Nápoles): son estuches de 
maquillaje pompeyanos que contienen frascos con cremas, vasos de 
terracota con hematita pulverizada, conchas de ámbar con sombra 
de ojos, ungúentos, frascos de vidrio muy finos rellenos de la pasta 
oscura para el contorno de los ojos y un largo palo para aplicarla. 


Rectina, siempre sentada en la silla de mimbre, sigue 
cuidadosamente cada paso de esta fase de maquillaje gracias a un 
precioso espejo de bronce sostenido en alto por una esclava. 

Finalmente las criadas se centran en el cabello. Con peines de 
marfil muy finos estiran su largo pelo negro y luego hacen trenzas 
que se enrollan detrás de su cabeza como serpientes enroscadas. 
También se añaden algunas «extensiones» (¡ya existían!) para dar 
volumen al peinado típico de este período. Luego, con hierros 
calientes (calamistro), las sirvientas crean rizos en los lados de las 
sienes y, al final de esta larga operación, insertan un arco muy fino 
cubierto con una cascada de rizos auténticos sobre la cabeza de 
Rectina. Casi se parece a la cresta de una doncella. 

Algunos de estos «conjuntos» pueden alcanzar el tamaño y la 
forma de una mitra papal. Pero Rectina ha optado hoy por algo más 
sobrio, más «de viaje». 

Aún no está lista. Los labios de la mujer, carnosos y 
prominentes, están hábilmente resaltados con lápiz labial. ¿Saben 
cuál era el color favorito de las mujeres en la época romana? El 
rojo, por supuesto, como hoy. El ocre y la hematita eran posibles 
fuentes de este color, pero a las mujeres más ricas les gustaba 
permitirse una variedad de lápiz labial mucho más brillante y más 
cara, a base de cinabrio (sulfuro de mercurio). Era el llamado 
minium, del que deriva la palabra «miniatura», por su uso en las 
pequeñas y complejas figuras (o letras) pintadas por los monjes en 
los espléndidos manuscritos medievales. 

Considerando que el lápiz labial contenía mercurio y que la base 
blanca era de albayalde, y por lo tanto contenía plomo, se puede 
decir que el maquillaje de las mujeres romanas no carecía de cierto 
peligro, precisamente porque ambos productos eran tóxicos. Sin 
embargo, no tenemos noticias de que tuvieran ningún efecto en su 
salud. 

Un pequeño lunar sobre la comisura de la boca embellecía la 
sonrisa de Rectina con un toque de malicia: dependiendo de dónde 
se dibujasen los lunares, se enviaba un «mensaje» diferente, de 
acuerdo con el código de la seducción. 

Al final de esta preparación, Rectina embellece su cuerpo con un 
perfume hecho en una tienda aquí en Pompeya. Al igual que los 
perfumes modernos, la forma del frasco es sumamente original: una 


paloma en reposo. Para liberar el perfume, Rectina debe romper su 
larguísima cola, como se hace hoy en día con los viales de 
medicinas. 

Como toque final, la mujer elige elegantes joyas que puedan 
estar a la altura de su estatus: pendientes de forma curiosa, 
similares a la máscara de un esgrimista moderno, con una miríada 
de perlas y esmeraldas engastadas en la red; el colgante es un 
hermoso collar, con eslabones de oro extremadamente elaborados, 
también tachonado con perlas y esmeraldas. Por último, se pone dos 
hermosos brazaletes en forma de serpiente y unos hermosos anillos 
en los dedos. Hay uno muy pequeño, con un sello, que lleva en la 
penúltima falange del dedo índice. Es una costumbre de muchos 
romanos. Probablemente, muchos de los anillos encontrados por los 
arqueólogos no pertenecen a niñas, como se cree, sino que fueron 
usados para embellecer los extremos de los dedos de muchas 
aristócratas romanas... 

La compleja preparación ha terminado y Rectina, después de un 
último vistazo en el espejo, se envuelve en un pesado «chal» de lana 
(palla) y atraviesa los salones y jardines de su casa, unos segundos 
antes de que aparezca el primer rayo de sol en el horizonte. 

Frente a la entrada de la villa la espera un elegante carro, 
parecido a una calesa. En los salones y jardines no quedan rastros 
del banquete de anoche. Los esclavos han vuelto a poner todo en su 
sitio, en silencio, durante la noche, supervisados por su hombre de 
confianza, que ahora está de pie junto al carruaje y que la ayuda a 
sentarse al lado de una de las criadas que la acompañarán. Luego se 
sienta al pescante del carruaje: un breve silbido seguido de un 
decidido chasquido de las riendas y el vehículo se pone en marcha. 

Enseguida, el ritmo del paso del caballo acuna los pensamientos 
de Rectina. ¿Dónde va? El suyo es un viaje corto: debe ir a 
Pompeya, a ver a un médico... 


Luz sobre la ciudad 


Monte Vesuvius. 
23 de octubre de 79 d. C., 7:00; faltan 30 horas para la erupción. 


OMNES HIC HABITANT 
Todo el mundo vive aquí. 


El primer rayo de sol corta el aire silenciosamente y se asienta 
suavemente sobre el Vesubius. Y solo el borde más alto del antiguo 
cráter, el monte Somma, se ilumina al principio. Sus rocas desnudas 
en lo alto de la cresta, dispuestas en un arco, dibujan por un 
momento una especie de sonrisa a la pálida luz de la mañana. Pero 
pronto la sonrisa se deforma: sus «dientes» rocosos se extienden 
describiendo lo que ahora parece el rugido de una bestia... 

La luz del sol penetra hasta el fondo de la antigua caldera, 
abraza la explanada, el bosque y luego continúa su camino. Parece 
una mano que levanta suavemente el velo de oscuridad que toda la 
noche ha cubierto el paisaje. Ahora desciende por la ladera que 
lleva a Pompeya. Primero ilumina Terzigno, el pequeño pueblo 
agrícola situado más arriba. Luego, progresivamente, llega a las 
casas y las granjas de los alrededores de Pompeya. Se pueden ver 
las hileras de viñedos, los campos arados, los caballos pastando 
hierba. 

Por fin el sol llega al centro de Pompeya, acaricia sus techos y 
los ilumina de vida. Debido a los azulejos de terracota, el primer 
rostro de la ciudad tiene un tinte rojo, muy cálido, casi 
sanguinolento. Gradualmente Pompeya emerge de las sombras del 
paisaje abandonando el abrazo nocturno. 

En esta visión general la ciudad no parece inmensa. Cubre 
menos de sesenta y cuatro hectáreas, que aumentan a sesenta y seis 


si añadimos todas las áreas inmediatamente exteriores utilizadas 
por los pompeyanos, como los cementerios, o algunas grandes 
viviendas, como la Villa de los Misterios. 

No todo ha sido rescatado por los arqueólogos. Unas veinte 
hectáreas están todavía enterradas por lapilli, con sus frescos, otras 
posibles riquezas y otras víctimas; un tesoro aún oculto que se 
puede ver caminando, por ejemplo, por la vía de la Abundancia. 

La pregunta que todo turista se hace es: ¿alguna vez sacarán a la 
luz esta parte de la ciudad? Quién sabe cuántos objetos, obras 
maestras y sorpresas esconde... La respuesta es simple: primero hay 
que salvar, proteger y salvaguardar lo que ya ha emergido, entonces 
veremos. Es posible que no se vuelva a excavar nunca más, porque 
se trata de barrios habitados, no monumentales, muy similares a los 
que ya han sido exhumados, y posiblemente haya muy poca 
novedad. Tal vez no haya más que esperar. No sabemos en este 
momento qué herramientas de investigación se desarrollarán en las 
futuras generaciones. Actualmente el GPR (Ground Penetrating 
Radar) y otras tecnologías permiten «ver» lo que está sepultado 
bajo tierra, pero solo en condiciones particulares y, en cualquier, 
caso producen imágenes tan técnicas que son casi ilegibles para los 
no iniciados. No es improbable que algún día se puedan visitar las 
áreas enterradas con solo caminar sobre ellas, con la posibilidad de 
ver lo que hay debajo gracias al desarrollo de estas tecnologías a 
través de sensores y transmisores de señales incrustados en el suelo; 
una solución que permitiría a los sedimentos seguir conservando y 
protegiendo los hallazgos, paredes y frescos como lo han hecho 
durante siglos, sin exponerlos al aire libre, y a los visitantes 
explorar las casas exactamente como estaban entonces, con los 
objetos originales en su lugar. De ese modo, si el resto de la ciudad 
permite visitar Pompeya revelando cómo era la vida de los 
romanos, las áreas aún enterradas darían una idea precisa de lo que 
significó la tragedia, con derrumbamientos, destrucción y muerte. 


Por qué Pompeya se llama así. 


¿Cómo nació Pompeya? Su historia, como la de todas las ciudades 
italianas, es larga, con raíces que se hunden en la antigiúiedad e 


incluso antes. Su posición es estratégica: está situada en una colina 
de lava que le permite controlar la navegación en esta parte del 
Golfo de Nápoles, pero también vigilar el estuario del Sarno, un río 
que es una importante arteria de comercio y conexión con el 
interior. Además, la presencia del antiguo volcán ha fertilizado las 
tierras alrededor y detrás de Pompeya, donde los cultivos son ricos 
y abundantes. Es difícil pensar que un lugar tan rico en ventajas 
haya permanecido deshabitado durante mucho tiempo... 

Y en efecto, los primeros asentamientos aparecieron más cerca 
del río ya en la Edad de Bronce; pero entonces la gran erupción del 
Vesubius entre 1880 y 1680 a.C. mató a todo el mundo y arrasó 
pueblos y chozas. 

Con la Edad de Hierro (del siglo X al vi a. C.), la zona del Sarno 
se volvió a poblar, y sabemos que los habitantes comerciaban 
intensamente con los puestos avanzados griegos, no muy lejos, 
especialmente con Pithecusa, es decir, Isquia. Fue al término de este 
período, entre finales del siglo vi y principios del vi, cuando se 
empezaron a establecer viviendas permanentes en Pompeya. 

Aparecieron muros, con un templo de Apolo y uno de Hércules y 
Minerva. Una primera organización de la ciudad tomó forma, que 
con el tiempo daría lugar al «casco antiguo». Y es en este preciso 
momento en el que podemos situar los «verdaderos» orígenes de 
Pompeya: en otras palabras, en el momento de la erupción tenía 
unos setecientos años. Para muchas ciudades actuales sería un 
récord; en los Estados Unidos, por ejemplo, ningún asentamiento es 
tan antiguo. 

¿Quién decidió fundar Pompeya? Eso no está del todo claro. Por 
extraño que parezca, no sabemos quién tuvo la idea de construir la 
que, después de Roma, se convirtió en la ciudad romana más 
famosa del mundo. ¿Quizás fueron los etruscos, que dominaban el 
interior del país, los que animaron a la población local, los oscos, a 
construirla, siguiendo la estrategia militar de edificar ciudades en el 
territorio del valle del Sarno, como puntos fuertes contra sus 
enemigos griegos? ¿O tal vez fueron los propios griegos los que 
dieron origen a Pompeya, ya que controlaban el mar y sus costas? 
¿O incluso podría haber sido una población que actuara como un 
amortiguador entre las dos potencias la que decidiera de manera 
independiente fundarla, aplicando muchos aspectos de las dos 


culturas enemigas? Una población, por lo tanto, que sería respetada 
porque permitía a las dos potencias mantener un conveniente 
comercio de manera indirecta. 

¿Nació, pues, Pompeya como un territorio neutral, un Hong 
Kong del pasado, un puerto libre? Solo es una hipótesis, la verdad 
es que nadie lo sabe... Lo que sí sabemos, sin embargo, es que con 
la derrota sufrida por los etruscos en la batalla de Cuma contra los 
griegos en el 474 a.C., Pompeya entró en una fase de decadencia 
(¿lo que tal vez demuestra una conexión más estrecha con los 
etruscos que con los griegos?). Y fue precisamente en este período, 
aproximadamente entre los siglos v y Iv a.C., cuando una nueva 
población agresiva y guerrera descendió de los Apeninos: los 
samnitas. Invadieron el valle del Sarno y tomaron posesión de todos 
los pueblos. Pompeya fue incluida en la primera unificación política 
de Campania por las poblaciones itálicas. Se convirtió en una 
ciudad samnita; su idioma se hablaba en los callejones; los hábitos, 
las leyes y la religión eran los suyos, aunque la mayoría de la 
población estaba compuesta por oscos. Fue un primer y claro 
momento de cambio con respecto a la época de los griegos y los 
etruscos. 

Pero no duró mucho. 

En efecto, Roma no se había quedado quieta, ya se había 
convertido en una potencia dominante, y el enfrentamiento con los 
samnitas fue feroz: de aquel periodo es el famoso episodio de las 
Horcas Caudinas, donde los romanos sufrieron una gran derrota y 
fueron obligados a pasar bajo los yugos del enemigo. El estigma de 
esta infamia sería recordado por mucho tiempo. Al final, aunque 
hicieron falta tres guerras, los romanos sometieron a los samnitas y 
acabaron con su civilización, que pasó a ser historia. 

Pompeya entró en la órbita romana, pero inicialmente solo como 
una ciudad aliada, formando parte de los denominados socii 
italicos, es decir, obligada por un tratado de alianza con Roma. Pero 
la atmósfera dentro de los muros había cambiado: los nuevos 
colonos romanos comandaban y organizaban la vida de acuerdo a 
su cultura, y no dejaron de reafirmar su supremacía sobre los 
«diferentes» de origen osco y samnita. Casi se podría comparar con 
las ciudades coloniales del siglo xIx. Incluso escribieron la palabra 
HAVE (es decir, Ave) en el umbral de su casa (Villa del Fauno) para 


reafirmar, con una buena dosis de arrogancia, que Roma dominaba 
sobre todo. 

Pompeya se fue convirtiendo rápidamente en una ciudad cada 
vez más romana: la ciudad estaba a solo doscientos cuarenta 
kilómetros de distancia. 

Sin embargo, aún pasó por dos momentos difíciles. Tuvo que 
reforzar sus defensas con la llegada de Aníbal, que destruyó Nocera, 
intentó conquistar Nola y estableció su cuartel general en Capua. 
Pero el líder cartaginés perdonó extrañamente a Pompeya, tal vez 
por su capacidad de mostrar neutralidad: la ciudad acogió dentro de 
sus muros las columnas de personas desplazadas de las ciudades 
cercanas destruidas, dándoles un hogar y mezclando aún más a su 
gente. 

El segundo momento de gran dificultad fue cuando, junto con 
otras ciudades, se rebeló contra Roma con el fin de obtener para sus 
habitantes el estatus de ciudadanos romanos. Previendo que la 
capital del imperio iría a la guerra, las murallas y trece torres 
fueron restauradas y reforzadas, adoptando el aspecto que aún hoy 
se puede ver. 

De hecho, durante un período de casi diez años (entre el 89 y el 
80 a. C.) sufrió asedios y ataques por las legiones de Sila. Todavía se 
pueden apreciar bien en la Puerta de Herculano los impactos de las 
tremendas esferas de piedra lanzadas por las catapultas de las 
tropas de Sila. Al final tuvo que rendirse y abrió sus puertas al 
dictador, que le dio un nuevo nombre: Colonia Cornelia Veneria 
Pompeianorum, un nombre que, por fortuna, estaba destinado a 
desaparecer. Su rebelión le costó cara: hasta dos mil veteranos 
(exsoldados) de Sila se asentaron allí, lo que aumentó aún más la 
diversidad de su población. En aquel momento se podía considerar 
a Pompeya casi como un crisol de la antigiiedad, si tenemos en 
cuenta la presencia de oscos, samnitas, romanos... 

Era el año 80 a.C. y con la incorporación de estos veteranos, 
Pompeya adquirió características definitivamente «romanas»: en ese 
período se construyeron el anfiteatro para gladiadores, las termas 
del Foro, el templo de Venus y muchos otros edificios. 

Queda pendiente una última pregunta: ¿de dónde viene el 
nombre de «Pompeya»? También en este caso, como ocurre con sus 
orígenes, la niebla se interpone y se pueden formular varias 


hipótesis, como reitera el arqueólogo y exdirector de las 
excavaciones de Pompeya Antonio Varone. 

Podría venir del griego pempo, que significa «enviar». De hecho, 
la ciudad era un verdadero puerto de escala que enviaba (y recibía) 
mercancías del interior hacia el mar y viceversa. 

Los antiguos afirmaban en cambio que había sido fundada por 
Hércules en su regreso triunfal de las famosas pruebas: la pompa 
Herculis («del triunfo de Hércules») se convertiría con el tiempo en 
«Pompeya». Es una explicación del origen del nombre que casi 
nadie considera hoy válida. 

Más verosímil, en cambio, es que su nombre provenga de una 
palabra osca local, pumpe, que significa «cinco». Por lo tanto, 
podría significar «el lugar de los cinco pueblos», pero 
lamentablemente nunca se han encontrado rastros de tales 
asentamientos. 

Finalmente, hay una última hipótesis, y es que su nombre derive 
del de una gens itálica: los Pompeyos. 

Casi seguro que una de estas hipótesis es la correcta (muchos 
arqueólogos se inclinan por pumpe). Pero no hay certezas. Queda, 
pues, un pequeño enigma sobre el origen del nombre. 


La forma de la ciudad: cómo orientarse. 


Ahora volvamos a nuestro paseo matutino por Pompeya. 

Rectina va de camino al médico en un carruaje, mientras que 
nosotros hemos dejado atrás el lupanar y la «pastelería» y estamos 
en la llamada vía de Nola, la decumanus superior, como la llamaría 
un romano de la época. Nos damos cuenta de que las calles se han 
vuelto rectas y los edificios están dispuestos de forma regular, como 
en un tablero de ajedrez. Nada que ver con el «desorden» urbano 
que nos hemos encontrado anteriormente. La sensación es que los 
diversos «barrios» son el resultado de diferentes épocas. Y, en 
efecto, lo son. 

Ya en tiempos de los romanos Pompeya tenía un «centro 
histórico» y barrios más recientes, exactamente como nuestras 
ciudades. Se lo distingue bien en los mapas del sitio: consiste en 
callejones estrechos y a veces sinuosos, como los del lupanar, y 


también incluye la zona del Foro, que originalmente era la plaza del 
mercado. El centro histórico pertenece al período más antiguo, con 
calles que seguían la pendiente de la colina sobre la que se 
construyó el núcleo inicial de la ciudad. 

Con el paso de las generaciones y los capítulos de la historia 
Pompeya comenzó a expandirse. Los samnitas crearon nuevos 
distritos con bloques regulares y una disposición geométrica. Más 
tarde, las incursiones del ejército de Aníbal, que, como se ha 
mencionado, destruyeron Nocera, fueron el origen de la 
construcción de muchos bloques nuevos en la parte oriental de 
Pompeya para albergar a los muchos noceranos que sobrevivieron y 
fueron acogidos aquí. No obstante, este «altruismo» entre las 
ciudades hermanas no extinguió una acalorada rivalidad entre sus 
habitantes que, en el año 59 d. C., provocó una pelea en el 
anfiteatro de Pompeya durante los juegos de gladiadores en la que 
hubo muchos muertos y heridos, especialmente entre los noceranos. 

Cuando los veteranos de Sila llegaron en el 80 a. C., el trazado 
de la ciudad en sus líneas generales ya era bastante definitivo, 
aunque hubo brutales expropiaciones y cambios en el trazado de los 
bloques, con demolición de muros y unificación de propiedades. La 
época romana, sin embargo, no cambió el rostro de Pompeya. Se 
centró principalmente en la monumentalización del skyline, 
construyendo edificios imponentes, o al menos impactantes, como 
el Gran Teatro, el Anfiteatro y el Gran Gimnasio, pero también el 
Odeón y el Teatro Pequeño. O la reconstrucción y ampliación del 
Foro. El resultado final es lo que se puede admirar caminando por 
las calles de la ciudad antigua. 

Incluso con un rápido vistazo al mapa que te dan en la entrada 
te das cuenta inmediatamente de que Pompeya tiene una rígida 
cuadrícula geométrica de calles y casas. Todas las ciudades romanas 
estaban divididas en dos grandes calles dispuestas en cruz: una en 
dirección norte-sur (cardo), la otra en dirección este-oeste 
(decumano). Su orientación según los puntos cardinales era incluso 
establecida mediante un rito sagrado. Es un esquema urbano que 
deriva de la densa red de tiendas y calles internas de los campos 
militares, y que en muchos casos ha constituido el núcleo inicial de 
numerosas ciudades actuales. 

Este es también el caso de Pompeya: la gran avenida que 


atraviesa verticalmente la ciudad, el cardo, se llama ahora vía 
Estabiana. Para la ruta este-oeste, sin embargo, hay una diferencia: 
tal vez por el antiquísimo y «multiétnico» origen de Pompeya, se 
construyeron dos: el decumanus superior (vía de Nola) y el 
decumanus inferior (vía de la Abundancia). 

Si, caminando por el emplazamiento arqueológico, uno tiene en 
mente esta organización de tres calles en cruz, se perderá con 
menos facilidad... Pero si le pasa, no se desanime: es lo más normal, 
considerando la cantidad de calles, entre grandes arterias y 
callejones. 

Hay diez templos, once lavaderos, treinta y cuatro panaderías, 
más de ciento cincuenta «bares», termopolia, cauponae, popinae y 
muchas otras tiendas de diversa índole, dos teatros, un anfiteatro, 
un gran gimnasio al aire libre, un Foro y un mercado (macellum), 
sin olvidar los tres kilómetros y doscientos veinte metros de muros 
defensivos. 

¿Y el número de habitantes? No es seguro, pero en el momento 
de la erupción podría oscilar entre un mínimo de ocho mil y un 
máximo de dieciocho mil. ¿Y qué podemos decir de ellos? 


Retrato robot de los pompeyanos. 


Mientras caminamos nos cruzamos con dos mujeres que avanzan 
por la acera envueltas en sus elegantes pallae. Una es próspera, 
lleva pendientes de plata y su pelo negro y rizado está recogido en 
un moño. A cada paso que da, la túnica lucha por contener sus 
formas voluptuosas. La otra, en cambio, más joven, se cubre la 
cabeza con un chal y se tapa la boca con uno de sus pliegues. Sus 
rasgos, el óvalo regular de la cara y los grandes ojos oscuros, 
maquillados maliciosamente para realzar el calor de la mirada, son 
típicamente mediterráneos. 

Cuando pasamos por delante de ellas, la más joven nos lanza 
una rápida ojeada. En un instante sentimos la profundidad de su 
mirada, y luego se escapa, dejando un elegante rastro de perfume. 
Incluso el encanto es mediterráneo... 

Los habitantes de Pompeya, debido a la compleja historia que la 
ciudad acarrea a sus espaldas, tienen orígenes muy diferentes, pero 


en su mayoría centro-italianos y mediterráneos. Los análisis de ADN 
han revelado un patrimonio genético típicamente europeo, excepto 
por una variante «no europea» que tal vez indique la presencia de 
personas de origen africano. Casi seguro que se trataba de esclavos 
o descendientes de antiguos esclavos que, andando el tiempo, se 
convirtieron en ciudadanos romanos de pleno derecho. 

¿Pero cómo son físicamente los pompeyanos? 

Lo primero que nos sorprende es la estatura. Hoy en día estamos 
acostumbrados a ver adolescentes de catorce a dieciséis años en las 
calles de nuestras ciudades que, aunque todavía están creciendo, ya 
miden un metro ochenta de altura. Son el producto de las 
sociedades modernas, caracterizadas por dietas alimenticias ricas y 
completas desde el nacimiento, y sin enfermedades o hambrunas 
que hayan obstaculizado su desarrollo físico. 

Pero hace dos mil años las cosas eran muy diferentes: la dieta 
era, desde luego, menos rica que hoy; no había la variedad de 
alimentos que hoy conocemos; la mesa estaba condicionada por los 
caprichos del clima, que afectaba mucho a las cosechas, a la 
estacionalidad de las frutas y verduras; etc. Mientras que en el 
campo, para bien o para mal, no había carencia de alimentos, en las 
grandes ciudades, como ocurría durante la Segunda Guerra 
Mundial, podía haber racionamiento, escasez de ciertos alimentos y 
hambruna. Sin mencionar las enfermedades durante las estaciones 
frías, con frecuentes epidemias causadas quizás por simples gripes. 

Sin que hubiera medicamentos eficaces, las infecciones y 
enfermedades se prolongarían durante mucho tiempo, bloqueando 
el crecimiento de un niño. O también podían ser letales: el 
sarampión o la bronconeumonía, por ejemplo, así como la 
tuberculosis, eran asesinos despiadados. 

En este sentido, el imperio más poderoso del planeta no podía 
defender a sus hijos, y estaba al nivel de los países más pobres de 
hoy en día, con masacres diarias causadas por enfermedades que 
actualmente se tratan sin problemas. La mortalidad infantil era muy 
alta, debía de estar alrededor del veintiocho por ciento. 

En resumen, llegar a la edad adulta, entre la malnutrición y las 
diversas enfermedades, podría revelarse una empresa difícil. El 
resultado es que los pompeyanos que conocemos, como todos los 
romanos de esa época, son casi siempre de baja estatura. Las 


mediciones de los esqueletos de algunas víctimas en Pompeya 
arrojan los siguientes resultados: los hombres son altos, 1,66 en 
promedio (la horquilla está entre 1,63 y 1,70); las mujeres, en 
cambio, tienen una estatura menor: 1,53 (un promedio entre 1,51 y 
1,55). Estos datos cuadran también con las medidas de los 
esqueletos de Herculano, en los cuales hay algunos que se salen un 
poco por arriba (un hombre de 1,75 de altura) y por abajo (una 
mujer de 1,40 de altura). Usando fórmulas antropométricas se ha 
llegado a la conclusión de que el primero pesaba alrededor de 65 
kilos, la segunda alrededor de 49. 

Por supuesto, se trata de estimaciones. Pero dan una buena idea 
de la sensación que uno podría haber experimentado al caminar 
entre las multitudes de Pompeya y Herculano: en general eran 
«pequeños» y nos habrían visto como personas más altas que el 
promedio. 

Es interesante hacer notar que, tal y como indican los estudios 
de Luigi Capasso sobre los esqueletos encontrados en las bóvedas de 
Herculano, la altura media en la zona napolitana a mediados de la 
década de 1960 era casi idéntica a la del año 79 d. C., lo que 
subraya cuánto han cambiado las cosas tan solo en estas dos últimas 
generaciones. 

Tampoco la vida era muy larga en aquel entonces. Los datos 
generales de la población romana indican que la edad media de la 
muerte era de 41 años para el hombre y 29 para la mujer. Estamos 
hablando de estadísticas, ningún romano caía desplomado en su 
cuadragésimo primer cumpleaños; de hecho, muchos alcanzaron la 
edad de cincuenta, pero desde luego muy pocos cumplían más de 
sesenta. En este sentido, resulta extraordinaria una estela 
descubierta en la necrópolis de Santa Rosa en el Vaticano: lleva el 
nombre de un cierto Abascantus, ¡que murió a los noventa años! 

Las causas de muerte para los hombres estaban a menudo 
relacionadas con los peligros de una vida mucho más activa y al 
aire libre que la nuestra. Una explicación de la desconcertante y 
bajísima edad media de mortalidad de las mujeres son los riesgos 
asociados al parto. Se calcula que en esa época morían de parto mil 
veces más que hoy. 

¿Era también corta la vida en Pompeya y Herculano? El gran 
número de víctimas descubiertas permite realizar estudios en un 


rango muy amplio. Sin embargo, el problema es que se trata de una 
«muestra» extraída de una tragedia: no está representada toda la 
población, sino solo los que murieron, y no por causas naturales. Es 
un aspecto que hay que tener en cuenta. Pese a ello, hay una 
curiosidad que surge al observar la composición de las víctimas de 
Herculano: no hay nadie de sesenta años, y los de cincuenta son 
apenas el ocho por ciento. Naturalmente, se puede tratar tan solo de 
un problema relacionado con la fuga durante la erupción: los 
ancianos (presentes pese a todo en la población) tenían dificultades 
para ponerse a salvo, y esto explica su ausencia entre las víctimas 
encontradas amontonadas en la playa y en los fornici de Herculano. 

Sin embargo, una cosa está clara: ¡somos muy afortunados en la 
época moderna! Hoy, con cincuenta años, un hombre se encuentra 
todavía en la plenitud de su fuerza física y mental, trabajando duro 
y tal vez en la cima de su carrera, hace deporte y, estadísticamente, 
aún le queda un tercio de un siglo de vida por delante, si no más. 
Una mujer de la misma edad sigue siendo hermosa, sensual y 
encantadora, puede permitirse el lujo de tener hijos tarde o de no 
tenerlos (no, desde luego, a los catorce años como las antiguas 
romanas) y puede esperar vivir aún más que un hombre. 

Hace dos mil años, sin embargo, un hombre de cincuenta años 
había llegado al final de la línea. En unos pocos años estaría 
muerto, en tanto que su compañera llevaría muerta mucho tiempo, 
a veces más de veinte años... 

Un dato interesante concierne a los más pequeños. Del análisis 
de las víctimas de Herculano se desprende que el número de niños 
(de cero a catorce años) equivalía al 30,1 % de la población: hoy en 
día esto situaría a los habitantes de la ciudad, según una antigua 
clasificación, en línea con los países en vías de desarrollo, pero ya 
no con los países del «Tercer Mundo», donde los adolescentes suelen 
superar el 40%. 

Los datos de Herculano, finalmente, sugieren otro aspecto muy 
interesante. Hay un grupo de edad poco presente entre las víctimas, 
a saber, los jóvenes de entre quince y diecinueve años. Es como si la 
pirámide de la población, compuesta por los distintos grupos de 
edad, se hubiera estrangulado de repente en algún momento. 

Hay dos posibles explicaciones para esta anomalía: la primera 
está relacionada con el hecho de que son individuos muy capaces 


desde el punto de vista físico, emprendedores e independientes, 
porque todavía no han formado una familia (o no poseen una casa) 
que hubiera podido lastrar o ralentizar sus estrategias de fuga. 
Desde luego, ese es el segmento de población que tuvo las mejores 
oportunidades de salvarse durante la erupción. 

Pero hay otra explicación. El cuello de botella de la pirámide 
recuerda mucho a los creados como resultado de los conflictos 
mundiales, y podría tratarse de una crisis de nacimiento debido a la 
muerte repentina de muchos padres potenciales, hombres y 
mujeres. Ese hueco generacional sería, en definitiva, el «recuerdo» 
de una tragedia ocurrida en la zona vesubiana unos veinte años 
antes de la erupción. ¿Qué pudo haber pasado? 

No se trató de una guerra, ya que esta región de Italia no verá 
invasores durante siglos. La razón es otra: diecisiete años antes de la 
erupción, en el año 62 d. C., hubo un violento terremoto que 
devastó Pompeya, Herculano y todas las villas y granjas de la zona. 
Pero tendremos la oportunidad de hablar de ello con más detalle. 

En conclusión, tomando con la debida precaución los datos 
estadísticos obtenidos de las víctimas de la erupción en varios sitios 
y trasladándolos a las calles de Pompeya esta mañana, ¿qué 
deducciones podemos extraer de ellos? Podríamos decir, en 
términos generales, que un tercio de las personas que nos 
encontramos tienen menos de quince años y que casi dos tercios 
tienen entre quince y cincuenta. Menos de uno de cada diez de 
aquellos con los que nos cruzamos tienen más de cincuenta años. 

Pero volvamos al camino que estábamos recorriendo: dos niños 
salen de una casa y se persiguen mutuamente. Como dos mariposas 
en primavera, suben y bajan por las aceras, riéndose. Tienen como 
azogue en el cuerpo y nada parece detenerlos. En un instante se 
desvanecen a la vuelta de la esquina, abriéndonos un mundo 
inesperado. 


«Disculpe, ¿dónde vive?»: direcciones «a la romana» 


Acercándonos a la intersección donde desaparecieron los dos 
niños nos encontramos frente a un poderoso arco monumental. 
Parece un gigante con las piernas separadas en ambas aceras. Está 
cubierto de travertino y mármol muy blanco, que a esta hora del 


día adquiere un tono salmón. En la parte superior podemos 
distinguir la gran estatua de un hombre a caballo (quizás el propio 
Calígula). El arco marca una frontera invisible: los carros no pueden 
pasar al otro lado. Esto significa que esa calle está prohibida al 
tráfico incluso de noche, por lo tanto siempre está en silencio, tal y 
como uno esperaría en un barrio exclusivo. 

Pasamos bajo el arco y entramos en ese mundo aparte. Los bajos 
rayos del sol todavía no pueden alcanzar el pavimento de la calle. 
El arco y los techos de las casas solo permiten el paso de unos pocos 
parches de luz. Como una bandada de palomas en una plaza, se 
posan gradualmente en cornisas, esquinas y alféizares. Estamos en 
una Pompeya diferente, donde todo está limpio y ordenado. 

Algunos esclavos ya han empezado a barrer la acera frente a las 
casas que dan a esta elegante calle de la ciudad. De muchas de ellas 
se escurre el agua que han empleado para lavar los mosaicos de la 
entrada. Las esporádicas tiendas y los pocos «bares» se concentran 
en el tramo inicial de la calle, luego desaparecen para dejar espacio 
solo a puertas lujosas y decoradas. Este es barrio «bien» de Pompeya 
(hoy llamado Regio VD), residencial y silencioso, donde se concentra 
la aristocracia de la ciudad. 

Los dos niños son nuestros guías. A mitad del camino se 
detienen en una fuente cuadrada de piedra volcánica. El rostro 
esculpido del que mana el agua es el de Mercurio, con un casco 
coronado por las clásicas alas. De hecho, la calle ha sido 
rebautizada como vía de Mercurio, pero se trata de nombres de 
fantasía, inventados en los tiempos modernos. Esto también se 
aplica a todas las demás calles de la ciudad, ya que solo se conocen 
tres nombres de la antigiedad: vía Mediana, vía Salina, vía 
Pompeyana. 

Los nombres modernos se asignaron, por tanto, según la 
dirección geográfica que tenían estas calles (vía de Estabia o vía 
Estabiana, vía de Nola, etc.) o según algún detalle surgido durante 
las excavaciones, como el friso de una fuente que representa a una 
deidad (vía de Mercurio, vía de la Abundancia). También los 
edificios públicos (vía de los Teatros) o las casas privadas de las 
familias (callejón de los Vettii) inspiraron los nombres. 

Conocemos los nombres de solo dos de las puertas de la ciudad: 
la Puerta del Sale (que hoy llamamos Puerta de Herculano, y que 


también conduce a la Villa de los Misterios) y la Puerta Urbulana 
(hoy Puerta del Sarno). 

Es probable que en Pompeya hubiera un fuerte «parroquialismo» 
entre los barrios, un poco como sucede todavía hoy con los distritos 
de Siena. Eran «pequeños pueblos» dentro de la ciudad, donde todos 
se conocían y se ayudaban mutuamente, como aún hoy ocurre en 
muchos pueblos. 

Como señala Antonio Varone, exdirector de excavaciones y 
especialista en los epígrafes (es decir, las inscripciones de las 
paredes) de Pompeya, los nombres de estos «distritos» pompeyanos 
han llegado hasta nosotros y, por extensión, el de sus habitantes: los 
salinienses vivían cerca de la Puerta de Herculano, llamada 
entonces Puerta Salina, porque evidentemente conducía a las 
salinas; los urbulanenses vivían en el barrio que partía de la Puerta 
Urbulana; los campanienses cerca de Puerta de Capua; los forenses 
alrededor de la zona del Foro y la Puerta Forense (la actual Puerta 
Marina). 

Ignoramos todo lo relacionado con las «tradiciones» de cada 
distrito o barrio de la antigua Pompeya: ¿había fiestas o procesiones 
en honor de alguna deidad patrona? ¿Había anécdotas o apodos 
despectivos de los habitantes de otros distritos? Nunca lo sabremos, 
pero parece natural creerlo así. 

Ahora nos encontramos en el barrio más cercano a la actual 
Puerta de Herculano, por lo que, en rigor, sus habitantes deberían 
ser los salinienses... Pero nos percatamos un detalle: no hay placas 
con los nombres de las calles y no hay números en las puertas. 
¿Cómo se orientan los «carteros» (tabellarii) para entregar las 
cartas? ¿Y cómo se encuentra la casa de un amigo? ¿Cómo 
funcionaría un navegador GPS si no pudieras introducir el nombre 
de prácticamente ninguna calle? 

Una pista ha sobrevivido: en una pared de Pompeya, un hombre 
escribió la dirección de la bella actriz que conocimos en el banquete 
de Rectina: Novela Primigenia. Esa inscripción nos dice dos cosas. 
Primero, que esta estrella local vivía en Nocera, y segundo, nos da a 
entender la forma en que los romanos indicaban una dirección: «En 
Nocera, cerca de Puerta Romana, en el barrio de Venus, pregunta 
por Novela Primigenia». He aquí el sistema revelado: 1) nombre de 
la ciudad; 2) lado de la ciudad (puerta) o proximidad a una 


referencia conocida (edificio); 3) distrito; 4) indicaciones de los 
habitantes de esas calles. 

Después de todo, incluso hoy en día, cuando se busca un 
restaurante o una tienda en un vecindario, es frecuente que los 
camareros o comerciantes no te den la dirección exacta, sino que te 
guíen con indicaciones como «más adelante, cerca de...». 

Es necesario aclarar una cosa más para aquellos que visitan las 
excavaciones de Pompeya hoy en día. En los mapas, libros y guías 
modernas se utiliza el término Regio 1, IL III, etc., para indicar las 
distintas zonas de la ciudad. Esta subdivisión, sin embargo, no es 
obra de los antiguos pompeyanos. Fue establecida el siglo pasado 
por Giuseppe Fiorelli, el director más importante de las 
excavaciones de Pompeya e «inventor» de los «calcos», las figuras de 
escayola extraídas de los huecos que dejaron los muertos tras la 
erupción. 

Cada Regio comprende un cierto número de bloques (insulae), y 
cada bloque consta de varias viviendas «fusionadas» entre sí. Los 
números modernos que se ven hoy en día en cada puerta no son, 
por lo tanto, los números crecientes de una calle; se refieren solo al 
número de viviendas que tiene el bloque. 

Pero continuemos nuestro paseo por la ciudad. Los niños llegan 
al final de la vía de Mercurio, donde se alza, imponente, una de las 
trece torres (llamada «torre de Mercurio», por supuesto), con un 
muro a su espalda que la rodea por ambos lados. Han encontrado 
una puerta abierta y han subido corriendo las escaleras. Subamos 
también nosotros. Hay tres niveles. A mitad de camino estamos al 
nivel de los recorridos de la patrulla por encima de las murallas; si 
continuamos, llegamos a la cima. Un revoloteo de palomas 
asustadas acompaña el chirrido de la pesada puerta de madera al 
abrirse. Nos inclinamos entre las almenas. La vista desde aquí arriba 
es extraordinaria. 

Pompeya se abre ante nosotros como una extensión de tejados y 
terrazas rojas. Notamos algunas estatuas doradas que sobresalen de 
las casas, los paños de colores de las tintorerías puestos a secar, las 
columnatas blancas del Foro, no muy lejos de aquí, y luego, más 
allá, los arcos del teatro con sus frisos pintados. Al final, la poderosa 
estructura del anfiteatro donde luchan los gladiadores domina el 
lado sureste de la ciudad. Poco a poco se va distinguiendo el ruido 


de mil actividades que empiezan a animar la ciudad, pero todo 
continúa aún envuelto en una ligera bruma creada por el humo de 
muchas cocinas y hornos encendidos. Pompeya no es gigantesca. 
Desde aquí arriba puedes abarcarla por completo, de un solo 
vistazo. Es verdaderamente hermosa. 

De repente, bajo nuestros pies el suelo empieza a temblar. Los 
pájaros que se habían posado en las almenas levanta 
inmediatamente el vuelo. La sacudida es muy larga. Probablemente, 
al estar en lo alto de la torre, podemos sentirla más que si 
estuviéramos en la calle. Instintivamente nos volvemos hacia el 
volcán, que casi parece haber golpeado nuestra espalda. Pero 
permanece allí, en silencio, inmóvil. Hipócritamente pacífico. 
Camuflado en un pequeño Edén. 

En efecto: más allá de las murallas de Pompeya se extiende un 
paisaje cubierto de viñedos y cultivos que se eleva gradualmente 
hacia el Vesubius, con bosques y pequeñas granjas. Un paisaje 
idílico, del cual el volcán parece una parte anónima, como tantas 
otras. No parece posible que todo esto desaparezca mañana. Sin 
embargo, la cuenta atrás, que comenzó hace siglos, está llegando a 
su fin. 


La Beverly Hills de Pompeya 


Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 7:15; faltan 29 horas y 45 minutos para la 
erupción. 


(H)IC SUMUS FELICES VALLAMUS RECTE. 
Aquí somos felices... ¡Sigamos así! 


Desde lo alto de la torre vemos a los dos niños corriendo de nuevo 
por la calle. Suben de regreso al gran arco. Bajemos también 
nosotros y descubramos adónde nos llevan esos dos... Claramente 
nos adentramos en los secretos de este barrio de lujo, la «Beverly 
Hills» de Pompeya. 

Apenas cruzado el gran arco blanco de Calígula, a nuestra 
derecha oímos los ladridos de un perro y los gritos de un hombre 
que trata de silenciarlo. Pero el animal está como loco. Llegamos a 
la puerta principal de la casa. El perro ha mordido al hombre y 
sigue ladrando, tratando de liberarse del estrecho collar y de la 
cadena. El hombre, evidentemente uno de los esclavos de la domus, 
cierra la puerta violentamente y los ladridos pronto se convierten 
en una larga serie de gritos... Nadie se ha dado cuenta de que el 
perro solo hace aquello para lo que fue entrenado: proteger a su 
amo. No de un ladrón o de un asaltante, sino del peor asesino: el 
Vesubius. 

Las sacudidas cada vez más frecuentes y tal vez otras señales que 
no percibimos (gas que escapa del suelo, ondas sonoras que los 
humanos no podemos oír) son, según las teorías de algunos 
estudiosos, una fuerte señal de alarma para estos animales. 

Nuestra mirada se siente atraída ahora por otro perro, este 
inmóvil, impasible. Ningún temblor lo asusta, ni podría hacerlo, 


porque su cuerpo está compuesto por cientos de mosaicos blancos y 
negros, que también forman una inscripción: Cave canem (Cuidado 
con el perro). Seguramente ya lo ha visto reproducido en muchas 
guías turísticas o incluso en paneles en la entrada de muchos chalets 
modernos. Es el perro más «famoso» de la antigiedad. Más que 
darnos miedo, casi nos invita a entrar. Y eso es lo que hacemos. 
Estamos entrando en una de las más bellas casas de Pompeya: la 
Casa del Poeta Trágico. 

La Casa del Poeta Trágico es una visita obligada si uno quiere 
entender cómo eran las casas de los ricos de Pompeya. Su nombre 
deriva, como sucede a menudo, de una representación descubierta 
en su interior, un mosaico que se encuentra en el suelo del estudio 
del propietario, Publio Aninio, y que muestra los bastidores de un 
teatro justo antes de la representación, con algunas máscaras tiradas 
por el suelo y actores preparándose para la próxima actuación; uno 
de ellos se está vistiendo. También hay un maestro del coro con 
barba blanca y un músico que ensaya con una flauta doble. Quienes 
lo crearon sentían un gran amor por el teatro, pero también 
sabemos que la familia propietaria de esta casa era muy apreciada 
en toda Pompeya porque ayudó a la reconstrucción de unas 
importantes termas en el corazón de la ciudad. 

Pero estamos hablando de un evento que ocurrió en el año 80 
a. C. De hecho, esta casa, el día antes de la erupción, cuenta ya con 
más de un siglo y medio de antigiiedad, y fue sacada a la luz por los 
arqueólogos en 1824. Esto significa que ya lleva «al aire libre», por 
segunda vez, casi doscientos años. Esto solo pretende mostrarles lo 
delicado que es el problema de la conservación en Pompeya... 

Después de pasar el mosaico del perro que hay a la entrada 
penetramos en la semioscuridad de un corto y colorido pasillo 
(vestibulum). Antiguamente, la puerta se encontraba al final de este 
estrecho pasadizo, que era una especie de sala de espera para todos 
aquellos que venían a pedir favores o a hablar de negocios con el 
patrón, sobre todo por la mañana. Más tarde, este espacio (que se 
encuentra en muchas casas pompeyanas) fue absorbido por la casa 
y la puerta fue trasladada directamente a la calle. 

Cabe señalar que en casi todas las casas de Pompeya el pasillo es 
ligeramente ascendente: la pendiente se utiliza para facilitar la 
limpieza. Así que, como hemos dicho, una de las visiones habituales 


por la mañana es el agua saliendo de las casas, con el ruido de la 
escoba de los esclavos al fondo. 

A medida que avanzamos vemos dos puertas laterales; de hecho, 
el pasillo se encuentra encajonado entre dos tiendas, a todas luces 
antiguas habitaciones de la casa reconvertidas en negocios. De este 
modo el propietario puede acceder a ellas sin necesidad de salir, 
directamente desde su casa. Tabicar algunas habitaciones para 
luego abrirlas a la calle y convertirlas en comercios (bares, tiendas, 
negocios, etc.) es una práctica muy común en Pompeya. Una de las 
reglas no escritas en la mentalidad romana es que a cualquier 
propiedad, a cualquier inversión, hay que sacarle partido siempre 
que sea posible. 

Seguimos pasillo adelante, atraídos por la creciente luz 
ambiental que se abre frente a nosotros. Al llegar «a lo alto» de la 
entrada (que los romanos llaman fauces) se abre una pequeña 
maravilla: el atrio (atrium), y de inmediato nos sumergimos en una 
explosión de luz y colores. Da la impresión de haber entrado en un 
arco iris. Las paredes son de color amarillo ocre, con líneas blancas, 
decoraciones y paneles con frescos de rara belleza que inmortalizan 
escenas mitológicas o heroicas inspiradas en La Ilíada. En la parte 
de abajo, una banda de rojo pompeyano rodea la habitación. Y eso 
no es todo: alzando la mirada vemos otra banda formada por 
remolinos de hojas de acanto y aún más arriba unas grandes escenas 
de batalla. El techo también está coloreado. Está artesonado y 
forma un ajedrezado de cuadrados rojos, azules y verdes. 

Pero al techo falta le falta toda la parte central; en su lugar hay 
una gran abertura cuadrada (compluvium) que sirve para recoger el 
agua de lluvia. Se puede ver perfectamente el cielo azul. En 
definitiva, esta habitación parece casi un patio abierto. En ese 
punto, el techo forma una especie de «embudo cuadrado», 
dirigiendo toda el agua hacia el compluvium. Imagínense la escena 
durante los días de lluvia: del borde de la abertura asoman unas 
gárgolas de terracota en forma de cabeza de animal, de cuyas fauces 
abiertas chorrean el agua de lluvia, creando un ruido que a todos 
les resulta familiar. 

Y luego, ¿adónde va a parar el agua? Pues cae en una elegante 
pila cuadrada (impluvium) con bordes de mármol biselados. La pila 
recoge el agua y la envía por dos canales: uno se dirige hacia la 


calle, bajo la acera, para evitar que se desborde el agua y se inunde 
la casa cuando llueve demasiado, y otro se conecta a una gran 
cisterna subterránea, que almacena agua para beber, cocinar, lavar 
y hacer abluciones. 

Algo en lo que poca gente repara es que en este tipo de casas es 
fácil descubrir cómo se extraía el agua de la cisterna subterránea, a 
saber, mediante un pozo. En la Casa del Poeta Trágico, la «boca del 
pozo» es un cilindro de mármol muy blanco con muchas ranuras 
externas. Lo extraordinario es que casi siempre se pueden ver los 
profundos surcos que dejaba en el brocal el continuo roce de la 
cuerda que tiraba del cubo lleno de agua hacia la superficie varias 
veces al día, acompañado del tintineo de su asa metálica. Estos 
surcos son una auténtica «caja negra» que registraba la actividad de 
la vida cotidiana en una casa romana. 

Un detalle extraño nos llama la atención: no hay ventanas en las 
paredes. Las domus romanas de este tipo parecen en realidad 
«fortalezas», precisamente porque derivan de modelos y estilos de 
vida arcaicos. Solo hay pequeñas y estrechas ventanas en las partes 
superiores de algunas de las habitaciones, más parecidas a un 
respiradero o al ventanuco de una prisión. Si se presta atención, 
todavía se pueden ver las rejillas de hierro oxidadas para impedir la 
entrada a los ladrones. 

Ya entonces el robo constituía un problema, y no menor. Como 
no había bancos como los de ahora, todo el dinero y los objetos de 
valor se guardaban o escondían en casa. Un robo bien planificado 
tenía efectos mucho más devastadores que actualmente. Así lo 
demuestran también los insultos de la época, que sin duda eran 
habituales aquí en Pompeya. 

Normalmente, cuando una persona insulta a otra, le «espeta» de 
aquello que más teme, su miedo más profundo: en la época romana 
«esclavo» y «ladrón» eran los insultos más utilizados, un testimonio 
de que la pérdida de la ciudadanía (y sus consiguientes ventajas) o 
la de la riqueza propia eran los temores más extendidos. A decir 
verdad, los beneficios legales, administrativos y judiciales que 
otorgaban el estatus de civis Romanus, y más aún las ventajas 
garantizadas por un buen número de sestercios, eran los cimientos 
(y los poderes) sobre los que se asentaba y se articulaba toda la vida 
de un individuo en la sociedad romana. 


Pero si no hay ventanas, ¿cómo entra la luz? La abertura en el 
techo no solo deja entrar riachuelos de agua, sino también una 
cascada de luz que penetra en la casa como derramada de una 
fuente y que se difunde por todas las habitaciones. No en vano, el 
suelo está formado por un mosaico muy blanco con unas pocas 
baldosas negras, que crea una reverberación similar a la de la nieve, 
proyectando luz por todas partes. 

Como ahora podemos observar, se acostumbra a dejar un poco 
de agua en la pileta, que solo tiene unos centímetros de 
profundidad. Cuando el sol entra por la abertura, el juego de 
reflejos y ondulaciones del agua proyecta velos de luz que se 
balancean y acarician los frescos de las paredes. En algunas casas 
hay pequeñas estatuas en el borde de la pileta, a menudo 
transformadas en fuentes, todo ello con la intención de crear un 
ambiente tranquilo amenizado por el juego del agua. 

Extrañamente, en la Casa del Poeta Trágico no están los amos; 
tal vez estén ausentes en algún evento familiar, quizás una boda. 
Pero los esclavos están todos allí; constituyen, como se dice, la 
familia de la casa. Desde luego, los esclavos no forman parte de la 
gens, término que designa a los parientes verdaderos, pero también 
se encuentran bajo la autoridad del pater familias. 

Oímos un crujido procedente de unos escalones de madera y 
descubrimos que hay una escalera que lleva al piso superior. Es ahí 
donde viven, apiñados, los sirvientes: son los «cuartos del personal». 
Hoy en día, cualquiera de nosotros preferiría vivir en el piso 
superior, más luminoso y con vistas panorámicas, que rodea el 
«embudo» del tejado como una corona. Pero para los romanos, el 
piso principal era el inferior. 

El atrio es, de hecho, una sala de ceremonias: el esclavo 
Successus, que ha bajado la escalera de madera, está sacando agua 
del pozo y vertiéndola suavemente en una espléndida jarra de 
bronce colocada sobre una mesa de mármol blanco (cartibulum). 
Estas mesas, con sus patas en forma de garra de león, son un clásico 
en las casas de la nobleza, y se inspiran en las mesas en las que se 
comía en la época arcaica, puestas todas juntas, en el corazón del 
atrio. En Pompeya, en el año 79 d. C., siempre se encuentran junto 
a la pileta, y en su parte superior suelen exhibirse jarras de lujo, 
cerámica fina y platería. Contribuyen, junto con la alta calidad de 


los frescos y las decoraciones, a transmitir a primera vista el nivel 
de vida de la familia. 

Nuevos crujidos. Más esclavos están bajando. Incluso en 
ausencia de los amos, las cosas en casa deben funcionar con 
normalidad, bajo la atenta mirada de Successus, el esclavo de 
confianza, el que pone el agua en el cántaro. Es alto, calvo, de tez 
oscura y con barba negra. Ya está dando sus primeras órdenes a sus 
once «colegas»: una domus como esta tiene un «equipo» de 
sirvientes comparable a la formación de un equipo de fútbol. 

Una muchacha empieza a limpiar el pasillo con una escoba. Otro 
esclavo desempolva cuidadosamente los frescos, sometidos a un 
«mantenimiento» constante para preservar su calidad a lo largo de 
los años. Un tercer esclavo retira una cortina y entra en una 
pequeña habitación para comprobar el estado de las lámparas de 
aceite: vemos que no menos de cinco habitaciones se abren al atrio, 
algunas con puertas, otras con cortinas. Son habitaciones para 
invitados o para algunos miembros de la familia. Nos asomamos a 
un cubiculum, también lleno de colores y adornos. Nos llama la 
atención un friso que muestra la lucha entre griegos y amazonas. 
Hay un armario para la ropa, una pequeña mesa y una cama. 

Hoy en día, cuando se visita una casa en Pompeya, se puede 
utilizar un pequeño truco para ver si había una cama en una 
habitación antes de la erupción. Por lo general, estos muebles 
estaban en la pared del fondo, a menudo dentro de un pequeño 
nicho. Si no ve ningún nicho, mire el suelo: los mosaicos suelen 
crear una decoración diferente, una «isla» rectangular, como si fuese 
una «sombra» de la cama sobre la decoración del suelo. 

Esto nos lleva a preguntarnos: ¿cómo duermen los romanos? La 
cama es una estructura bastante compleja, de hecho tiene un borde 
elevado en tres lados (imagine que coge una caja de zapatos y 
arranca uno de sus lados largos). Mientras que el somier está hecho 
de un tejido de correas, el colchón de las casas de los ricos suele ser 
de lana. Pero muchos, sobre todo en las clases menos pudientes, 
utilizan heno. 

Es difícil decir si estas camas eran cómodas, aunque solo es 
cuestión de acostumbrarse. Por supuesto, hoy tenemos camas, 
láminas y colchones de «alta tecnología». Estas camas se parecen 
más a las de las abuelas... 


Típicas en las camas romanas son las mantas de lana, siempre a 
rayas o bandas de colores (rojo, verde y/o azul), como se puede ver 
en muchos frescos. 

Al acercarnos a la cama nos damos cuenta inmediatamente de 
que el borde tiene decoraciones de bronce, con cabezas de caballos 
o de querubines. Es otro signo de riqueza. Pero nos sorprende una 
extraña estructura sobre la almohada: ¡es una «lámpara de cama»! 

Al igual que nosotros tenemos una en la mesilla de noche o en la 
pared, los romanos solían fijar una pequeña lámpara de estopa o 
cera en el cabecero de la cama: el lucubrum, que por la noche nos 
ayuda a leer y a pensar. De ahí vienen el nombre latino «lecho» 
(lectus lucubratorius) y el verbo moderno «elucubrar». 

Por otro lado, las patas de la cama son muy curiosas. Su forma 
es el resultado de un elaborado trabajo de torno: cada pata, al 
descender, se ensancha y luego se estrecha antes de volver a 
ensancharse. Parece una pila de platos y copas de champán 
alternados. La parte final, que se apoya en el suelo, es un puntal 
muy fino. Son camas con «tacones de aguja». Muchos taburetes y 
sillas también tienen patas de este tipo. Es un look típico de los 
muebles en la antigiedad. 

Salimos y seguimos a la esclava Euhodia. Pasa junto a la mesa 
de mármol y entra en una gran sala completamente abierta al atrio: 
es el estudio del propietario, el tablinum. Es aquí donde recibe a sus 
clientes y socios comerciales. En la gran mesa de madera con placas 
de marfil hay documentos enrollados, sellos y tablillas de madera 
especiales para redactar los acuerdos: se cubren con un velo de cera 
que luego se grabará con una pluma de bronce cuando llegue el 
momento de escribir las cláusulas de los contratos. Detrás de la 
mesa, un gran armario contiene otros documentos. 

Para cualquiera que entre en la casa, el estudio situado al final 
del espléndido atrio que acabamos de atravesar parece casi la celda 
de un templo, el sancta sanctorum de la domus, con el dueño 
esperando para discutir las cosas con usted. Al fin y al cabo, en la 
antigúedad el atrio siempre ha sido el corazón de la casa: su nombre 
deriva de ater, que significa «negro», «oscuro», una referencia al 
color de las paredes ennegrecidas por el hogar, el corazón de la vida 
familiar. Muchas familias guardaban todo su archivo familiar en el 
tablinum. 


Una curiosidad: antiguamente, el lecho matrimonial se colocaba 
en el tablinum el día de la boda, el llamado lectus genialis. 

La esclava Euhodia, tras limpiar delicadamente el polvo de la 
mesa, las estanterías y los documentos con un plumero, se dirige a 
una pequeña salita que sale del atrio: un ala. Es casi del tamaño de 
un armario, pero sus elaborados mosaicos geométricos en el suelo 
indicaron a los arqueólogos que debía de contener algo muy 
importante. Pero ¿el qué? 

Estamos a punto de descubrirlo mientras vemos a la esclava 
Euhodia descorrer suavemente la cortina. Los anillos se deslizan 
sobre la barra de bronce que los sostiene. Este pequeño «telón» deja 
al descubierto una escena en la que están presentes los principales 
actores de la historia de esta familia. Se trata de las máscaras 
funerarias de todos los antepasados más importantes (imagines 
maiorum), los que dieron lustre al nombre de la familia, y que se 
consideran auténticas tarjetas de visita que hay que exhibir para 
demostrar credibilidad si uno quiere contar entre la élite de la 
sociedad pompeyana y romana. Tener rostros de antepasados 
famosos y nobles que mostrar a los invitados (en armarios 
especiales, nichos o en alae de la casa apoyados en pequeños 
pedestales de mampostería) puede marcar realmente la diferencia 
con respecto a otras familias y, sobre todo, con respecto a los 
libertos que, a pesar de tener dinero y palacios, no tienen orígenes 
nobles que exhibir. 

Euhodia desempolva a cada personaje con extremo cuidado, 
controlada constantemente por Successus. Parece un pequeño 
museo de cera, pero esas máscaras nos dicen algo más: si se 
pregunta por qué las estatuas romanas son infinitamente más 
«auténticas» y realistas que las griegas o egipcias, la respuesta está 
delante de sus ojos. Cuando había que hacer estatuas de personas 
importantes (no necesariamente emperadores o senadores) se 
recurría a estas máscaras y, en consecuencia, también se 
reproducían todos los defectos faciales. Las arrugas, los lunares, la 
calvicie, la papada entraron por primera vez en la historia de forma 
libre, sin el filtro de los cánones artísticos ni de los encargos que 
«debían» mejorar el original. Ninguno de nosotros sabrá nunca si un 
faraón tenía las orejas caídas o una calvicie incipiente. Los romanos, 
en cambio, hicieron de esto su punto fuerte. Sin «filtros», así somos. 


Por eso solemos pasar mucho tiempo mirando un busto esculpido 
hace dos mil años: parece mucho más real y posee una gran fuerza, 
como un retrato en una foto en blanco y negro. 

Continuamos nuestra exploración. Volvemos al tablinum y 
seguimos adelante. A esta sala le sigue otra, aún más impresionante. 
Por supuesto, el despacho del amo también se abre a un jardín 
interior. Es impresionante ver estas tres zonas de la casa en fila de 
un único vistazo. El jardín es una verdadera isla verde: contiene 
plantas ornamentales, hábilmente moldeadas por las tijeras de un 
jardinero (topiarius), y arbustos aromáticos como el mirto o el boj. 
Pequeñas estatuas surgen entre las plantas dando al lugar un 
ambiente muy refinado. El jardín está rodeado por tres lados por 
una pequeña y muy elegante columnata, el peristylium, donde se 
puede pasear y charlar. 

La pared del fondo, lo primero que ve cualquier que entre a la 
casa, está adornada con un magnífico fresco: muestra una valla de 
madera y, más allá, un jardín de ensueño. Crea la ilusión de que el 
pequeño jardín de la casa continúa más allá del muro. Un 
«trampantojo» muy sugerente. El nombre dado a este tipo de frescos 
da una idea de su belleza: paradeisos, literalmente «jardín vallado». 

Si el atrio es la parte «pública» y representativa de la casa, este 
jardín es el corazón de la «privada». A su alrededor se encuentran 
las habitaciones donde duermen los amos, la cocina (con letrina) y 
el famoso triclinium donde se podía comer cómodamente tumbado. 

Salimos por una puerta lateral a la calle, giramos a la derecha 
hacia la acera y seguimos adelante, pasando junto a una esclava que 
lleva con aire desmañado un gran cesto de ropa cuidadosamente 
doblada. Evidentemente proviene de una tintorería y quizás esta sea 
su primera entrega. La seguimos... 


Mobiliario pompeyano. 


Miramos las huesudas piernas del esclavo: tiene las rodillas y los 
tobillos hinchados. Cojea notablemente, a pesar de su corta edad. 
Pero lo que más llama la atención es que sus piernas tienen un 
extraño color azulado. Todo ello se debe al constante prensado de la 
ropa en las tintorerías (fullonicae). Es un trabajo agotador, que 


convierte a los jóvenes esclavos en deshechos en poco tiempo. Es 
obvio que, como no puede trabajar más en el taller, a este chico le 
han encargado el reparto. 

Al doblar la esquina el esclavo se interna en el pasillo de entrada 
de otra casa. Es la Casa de la Fuente Pequeña. Sabemos por algunas 
inscripciones que pertenece a un tal Elvio Vestale. Probablemente 
no tenga un pequeño «museo de cera» de sus antepasados que 
mostrar. De hecho, como ha sugerido el arqueólogo Salvatore Ciro 
Nappo, seguramente se trate del jefe del gremio de pomaril o 
vendedores de fruta. Si es así, desde luego que no tiene orígenes 
nobles que exhibir, como el dueño de la Casa del Poeta Trágico, 
pero ha ganado dinero, y mucho, si ahora vive en la Beverly Hills 
de Pompeya. Y, como veremos más adelante, no es el único de entre 
los «nuevos ricos». 

Su casa es el resultado de la fusión de dos domus que luego 
dividió en dos partes. Una se transformó en una especie de 
«alojamiento de los criados», y está comunica con la otra vivienda, 
donde viven el amo y su familia. La estructura de su domus 
recuerda mucho a la que ya hemos descrito, con la secuencia 
vestibulum-atrium-tablinum-peristylium. No vamos a repetirlo. 
Ahora nos interesa más descubrir el mobiliario de una típica casa de 
ricos de la época romana. 

Entramos en la casa por la parte del servicio. Una esclava 
comprueba la limpieza de los paños traídos por el muchacho, 
mirándolos a contraluz. El pago solo se realizará si el servicio ha 
sido perfecto, si no se encuentra ninguna mancha. Nos adentramos 
un poco más. Lo primero que llama la atención es que el mobiliario 
romano, comparado con el nuestro, resulta muy básico, muy sobrio. 
Tiene una finalidad más funcional que estética. 

En nuestras casas, las paredes están desnudas mientras que las 
habitaciones están llenas de todo tipo de muebles: mesas, sillas, 
sofás, sillones, armarios, etc. Para un romano, nuestra casa 
parecería un almacén y le resultaría difícil caminar sin chocar con 
algo. Las casas romanas son prácticamente lo contrario. Las paredes 
están llenas de elementos pintados y decoraciones, lo que da la 
impresión de que hay un mundo virtual más allá de las paredes. Las 
habitaciones, en cambio, están «vacías», los muebles son escasos. 
Las pocas cosas presentes suelen estar camufladas con almohadas y 


mantas. 

Nos asomamos a un cubículo, una habitación en la que dormía 
uno de los miembros de la familia: la cama sigue sin hacer, a la 
espera de ser arreglada por un esclavo. El mobiliario y los objetos se 
reducen al mínimo: además de la cama hay un arcón (o en contadas 
ocasiones un armario) y luego un orinal (matella), una jarra y una 
palangana (labrum) para lavarse. Y eso es todo. 

Los armarios son raros, son preferibles los «arcones», similares a 
nuestros baúles o cofres (arcae vestiariae), para guardar la ropa y 
las mantas. Los etruscos y los griegos no utilizaban armarios, un 
mueble típico de los romanos, pero incluso los propios romanos los 
utilizaban poco. El escaso uso de armarios se justifica por la 
presencia de algo que los sustituye mejor: para los objetos de 
diversa índole solían existir alacenas con estantes (repositorio) o 
incluso simples nichos en las paredes con puertas, verdaderos 
aparadores. 

Por último, las joyas y los objetos preciosos se guardan en 
cajitas, los scrinia, que pueden verse aquí y allá en las habitaciones. 

Lo que no era nada raro en las casas de los ricos eran las arcas, 
es decir, las cajas fuertes que contenían monedas de oro, 
documentos y objetos de plata. Tenían refuerzos en forma de barras 
y tacos metálicos. Algunas, como se ha descubierto, estaban 
equipadas con un sistema de apertura oculto, consistente, por 
ejemplo, en cabezas cinceladas que cualquiera confundiría con 
elementos decorativos. Casi siempre se encontraban en el atrio, en 
un lado de la sala, y durante los banquetes y las recepciones eran 
custodiadas por un esclavo-vigilante, Xatriensis. 

Encontraremos distintos tipos de mesas en las casas romanas: 
pueden ser redondas o rectangulares, algunas incluso plegables, con 
tres o cuatro patas. La mesa más común y popular tiene tres patas, a 
menudo en forma de pata de león con garras, o representando la 
pezuña de una cabra o un caballo. Es fácil verlas durante los 
banquetes. Observamos una en una de las esquinas de una 
habitación. ¿Por qué tres patas? La respuesta es sencilla: porque así 
no cojean. ¿Cuántas veces ha comido en un bar o restaurante en 
una mesa de cuatro patas que cojea? En cambio, las tres patas 
proporcionan un apoyo perfecto. Sabiduría ancestral. 

En las casas romanas hay varios muebles en los que uno se 


sienta o se acuesta, todos ellos muy bien cuidados. Hay taburetes 
plegables de bronce o madera (scamnum), sillas sin respaldo pero 
con reposabrazos (sella), y luego la cathedra, a menudo de mimbre 
tejido, con un alto respaldo curvado. Recuerda mucho a los 
«sillones» de mimbre que utilizamos hoy en día durante la 
temporada de verano. En ellas se maquillaban las mujeres romanas 
por la mañana. A veces son tan altas que se necesita un escabel. 

Una curiosidad: un romano se habría quedado perplejo ante 
nuestros sillones y sofás. En aquella época no existían: no se conocía 
la técnica de tapizar sillas, taburetes o sofás, y se utilizaban cojines 
para cualquier eventualidad. No obstante, algunas camas podían 
utilizarse como sofás, cubiertas con cojines y con un cabecero alto. 
Pero no se utilizaban en absoluto para dormir, sino para descansar 
durante el día en pequeñas habitaciones aisladas (cubicula diurna), 
o también podían utilizarse para conversaciones privadas, 
especialmente entre mujeres. Hay, sin embargo, un mueble que nos 
habría parecido muy «moderno» en su concepción y que muchos 
aristócratas romanos utilizaban: un taburete con un asiento de 
cuero al aire, como en las sillas de director de cine, para descansar 
las piernas. 

No solo había camas para dormir. También existían otros tipos 
de camas que se utilizaban para distintos fines, como los banquetes, 
por supuesto; ya las hemos conocido: las camas triclinares. A veces 
eran de mampostería y otras veces de madera. 

En los ambientes por los que paseamos descubrimos otras 
curiosidades. Por ejemplo, los antepasados del abat-jour: se trata de 
un trípode con un pie muy largo, que termina en una placa en la 
parte superior en la que se colocan las lámparas de aceite. Los 
arqueólogos han encontrado en  Herculano un ejemplar 
extraordinario, con la peculiaridad de que su tallo se puede 
desenroscar. Se podía montar y desmontar en segundos. 
Probablemente se utilizaba cuando llegaban invitados a la casa, y al 
igual que muchos abat-jours modernos, solían colocarse en las 
esquinas o a lo largo de las paredes. 

También se iluminaba con  portalámparas parecidos a 
candelabros de formas peculiares, o se podían utilizar hermosas 
estatuas de bronce, con diseños «forzados», un poco kitsch, para 
sostener lámparas de aceite. Había, además, candelabros que 


colgaban del techo con cadenas: eran lámparas de aceite de varios 
brazos. Una curiosidad: prácticamente todas las lámparas de aceite 
encontradas en Pompeya son de terracota; solo una veintena de las 
que se han desenterrado en las excavaciones eran de bronce, un 
hecho realmente sorprendente. ¿Podrían las condiciones de 
oscuridad de la erupción haber motivado el uso de estas lámparas 
de aceite durante la huida, explicando así por qué han aparecido 
tan pocas en las viviendas? De hecho, una de ellas ha aparecido en 
las manos de dos personas que huían y que fueron encontradas en 
la calle. No es más que una hipótesis, pero en cualquier caso, eran 
raras en las casas romanas. Y aún más raros eran los faroles, los 
ancestros de nuestras lámparas de petróleo, provistos de un cristal 
protector. 

En esta lista falta algo que pocas veces, si es que lo ha hecho 
alguna, ha dejado una huella arqueológica. Entre los supellectiles 
(como llamaban los romanos a todo el ajuar mobiliario) de las casas 
de los ricos había sin duda alfombras (una moda que venía de 
Oriente), telas en las paredes (que recordaban a los tapices, 
desgraciadamente nunca encontrados en Pompeya y Herculano por 
la extrema delicadeza de los materiales), cortinas, velaria (toldos 
para dar sombra en lugares abiertos) y cuadros colgados en las 
paredes. Sin olvidar bustos, estatuas, juegos completos de platería 
(el servicio «bueno») bellamente expuestos en las casas. ¡Y también 
jarrones antiguos! Los romanos ya consideraban «antigúedades» los 
vasos etruscos, por ejemplo, o los objetos egipcios. Y en las casas de 
Pompeya, los mejores productos de la cerámica griega se exhibían a 
veces como auténticas obras maestras. 

Nuestra visita a la Casa de la Fuente Pequeña termina en el 
mismo lugar que da nombre al edificio: el pequeño jardín interior. 
Extrañamente situado en una esquina, lo rodea la típica columnata 
del peristilo solo por dos lados. Suficiente, sin embargo, para 
enmarcar una pequeña obra maestra. Apoyada en la pared pintada 
al fresco hay una pequeña estructura en forma de caseta. Está 
completamente cubierta con un colorido mosaico de pequeñas 
teselas de vidrio. En el centro hay un nicho en forma de ábside que 
contiene una máscara de teatro en la parte superior y un querubín 
de bronce con un ganso debajo de un brazo. Al acercarnos nos 
envuelve la tranquilidad del jardín. La estructura es un ninfeo: 


originalmente, como su nombre indica, un edificio sagrado 
dedicado a una ninfa. Es un remedo, a decir verdad muy 
minimalista, de los grandes ninfei de las casas patricias de Roma, 
donde estos lugares se utilizaban a menudo para organizar 
banquetes y para dedicarse al otium. Pero su propietario está 
dispuesto a demostrar que él también tiene uno... 


El domicilio de un potentado: la Casa del Fauno. 


Salgamos de la domus y reflexionemos acerca de lo que hemos 
visto: la estructura de la típica domus romana, con la Casa del 
Poeta Trágico. Es el clásico alojamiento de un rico propietario de 
Pompeya. Sin embargo esta estructura puede tener variantes 
espectaculares y todavía más refinadas, especialmente cuando 
pasamos a considerar familias más ricas y poderosas. Un ejemplo lo 
encontramos en el mismo barrio, a unas decenas de metros. Es la 
famosa Casa del Fauno. Calcule que en este barrio para ricos, que 
consta de diecisiete bloques, uno está enteramente ocupado por esta 
faraónica casa, que ocupa nada menos que tres mil metros 
cuadrados. La Casa del Poeta Trágico cabría tranquilamente en su 
jardín... 

La Casa del Fauno es la más grande de Pompeya. Cuenta con un 
atrio, una treintena de habitaciones de usos y tamaños diversos y 
dos peristilos. Una verdadera obra maestra es el techo del atrio (que 
desgraciadamente hoy ya no podemos admirar), el cual se sostenía 
sobre un complejo sistema de vigas cruzadas de enormes 
dimensiones. La vista que este techo ofrecía a cualquiera que 
entrase en la casa era impresionante: la recorría entera, desde el 
atrio hasta el tablinum, pasando por el primer peristilo y llegando 
hasta el segundo jardín. 

Es imposible describir todas las obras de arte que nos 
encontramos, empezando por la estatua de bronce del fauno que da 
nombre a la casa, colocada en el centro del atrio, en el impluvium, 
aunque no en medio del estanque, como lo vemos hoy. En realidad, 
estaba fijada al borde, sobre un pedestal. 

Por no hablar de los mosaicos. Desde los más originales, como el 
que representa un gato apresando un gallo, hasta los 


extraordinariamente modernos, como el que muestra tres palomas 
blancas sacando un collar de perlas de un ataúd... Sin embargo, no 
hay duda de que el mosaico que ha hecho tan famosa la casa es el 
que representa la victoria de Alejandro Magno sobre Darío en la 
batalla de Issos, ¡que está compuesto por cerca de un millón y 
medio de teselas! Ha leído bien, un millón y medio de teselas, a 
veces tan pequeñas como una uña. Una obra maestra absoluta que 
todavía hoy asombra a todo el mundo; obra maestra que, sin 
embargo, es tan solo una copia, ya que el original ha sido 
trasladado al Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Sorprenden 
los detalles y las miradas, como la de Alejandro, seguro de sí 
mismo, o la de un asustado Darío en plena fuga, por no hablar de la 
de un soldado persa en el suelo, cuyo rostro se refleja en la cara 
interior de su gran escudo redondo. Un juego de reflejos que nos 
hace apreciar el gran refinamiento de los artistas del pasado en todo 
su esplendor. 

Sin embargo, este mosaico no fue «inventado» por los romanos: 
es una «copia» de una famosa pintura que se encontraba en Grecia, 
que tal vez se perdió ya en la antigúedad, y que el propietario de la 
Casa del Fauno quiso reproducir en mosaico en su propia casa. Y 
así, los mejores trabajadores (probablemente norteafricanos, muy 
hábiles en la realización de mosaicos de colores con teselas 
policromadas) acudieron a esta fabulosa casa y realizaron el 
mosaico in situ, tesela a tesela. Estaba situado en un punto 
estratégico de la casa, bajo una exedra entre los dos jardines de la 
domus. 

Pero volvamos a la Pompeya del año 79 d. C., donde una noble, 
Julia, envuelta en la inexcusable palla, está mirando el mismo 
mosaico que acabamos de describir. La vemos frente a esta obra 
maestra, similar a una extraordinaria alfombra de piedra, 
observando por enésima vez su poder evocador. Lo hace a menudo 
y nunca se cansa de su belleza. La dama forma parte de la rica 
familia que vive en la Casa del Fauno y este es uno de sus lugares 
favoritos. De repente levanta la vista. Los pavos reales del jardín del 
peristilo se están comportando de forma anormal esta mañana, 
están muy nerviosos y la hembra más tímida no ha aparecido. Suele 
tomar la comida directamente de las manos de su ama, pero hoy 
hay algo extraño. Algo les asusta... 


Una esclava se le acerca en silencio y con deferencia, con la 
cabeza inclinada. En voz baja le dice que el desayuno la está 
esperando. Julia se pone en marcha, con paso lento y regio, pero 
cuando la esclava, que precede a la noble dama, intenta abrir una 
gran puerta, le resulta imposible. Entonces llama a otro esclavo y 
los dos empujan con fuerza. Un tercer esclavo, muy fuerte, 
interviene: con golpes cortos y secos consigue que la puerta ceda un 
poco, pero Julia lo detiene: se arriesga a dañar una puerta antigua 
finamente decorada. Mejor tomar otro camino y llamar a alguien 
para que la repare. 

Reanudan su camino. La dama, desconfiada, pide comprobar el 
estado de las puertas que han de cruzar. Algunas se abren sin 
problemas, pero otras rozan en el suelo. Ninguna parece encajar en 
el marco, sin embargo ayer se abrían sin problemas... ¿Qué ha 
podido pasar de la noche a la mañana? La proximidad de la 
erupción provoca deformaciones en el suelo que se traducen en 
pequeños cambios en las viviendas, como que una puerta roce o no 
se abra. Pero eso no es lo único. 

El pequeño grupo ha llegado a la zona de las termas privadas, en 
el sector oriental de la casa: dado su tamaño podríamos llamarlo 
«barrio termal», pequeño pero dotado de todo lo necesario. Un 
esclavo se agacha y recoge unos cristales tirados en el suelo. Mira 
hacia arriba y señala una pequeña ventana sellada en la parte 
superior, casi una claraboya. Hay una larga grieta en el cristal y 
falta una parte. Ha caído al suelo y se ha roto en mil pedazos. Al 
estar sellada, es decir, enmarcada rígidamente por las paredes, el 
más mínimo movimiento de esta basta para romperla. La aristócrata 
lanza una mirada desconfiada a la ventana rota: todos los días hay 
sorpresas, y todo ello se traduce en nuevas reparaciones y nuevos 
gastos. Se encoge de hombros y se va a desayunar. 

No sabe que está viviendo sus últimas horas. Julia será hallada 
muerta por los arqueólogos, víctima del derrumbamiento de uno de 
los tejados de la villa. No es casualidad que su esqueleto aparezca 
entre los lapilli del atrio, a poca distancia del famoso mosaico, cerca 
del cual se había refugiado. Pocos lo saben hoy en día cuando se 
detienen a fotografiar el mosaico de la Casa del Fauno mientras 
charlan con otros turistas. 


Paredes pintadas con estilo... cuatro estilos. 


En resumen, ¿cuál es la mayor diferencia entre las casas romanas y 
las nuestras? Lo que más destaca, como hemos visto, son los 
colores. Los romanos se horrorizarían de la pobreza de colores de 
nuestras casas, pero también de nuestros vestidos, muebles y 
estatuas. Para nosotros, una estatua de mármol debe permanecer 
blanca. Las suyas eran muy coloridas, y no utilizaban colores 
sobrios, sino colores muy chillones y llamativos, un poco como el 
maquillaje de una anciana. 

Lo mismo ocurre en los hogares. Para ellos, las superficies 
blancas no son sinónimo de luz y limpieza, sino de pobreza. El 
interior de las casas romanas está pintado al fresco según un patrón 
recurrente: la pared está dividida en tres bandas. La banda inferior 
(el zócalo) solo tiene unas decenas de centímetros de altura, menos 
de un metro en cualquier caso, con colores uniformes y 
decoraciones ligeras. En cambio, la franja del medio, la más grande, 
es una explosión de colores y de habilidades pictóricas que a 
menudo invaden la tercera franja, estrecha, pegada al techo. Las 
decoraciones más hermosas se realizan en esta franja intermedia, 
que está dividida en varios «paneles», utilizando colores cálidos 
tales como el rojo pompeyano y el amarillo, o bien el negro. Es 
dentro de estos paneles donde se encuentran las pinturas más bellas: 
paneles con frescos que representan escenas mitológicas de gran 
impacto. Servían para impresionar a los invitados, para publicitar 
una virtud a la que la familia estaba muy apegada. Los dioses, los 
héroes del pasado o a veces incluso las villas (probablemente 
propias) eran «propaganda» del refinamiento y la riqueza de la 
familia. 

Alrededor de estos frescos y de los paneles pintados que los 
contenían se encontraban siempre las esbeltas columnas de los 
capiteles formando arquitecturas ligeras e imaginarias, con 
auténticos aleros de tejados, arcos finísimos y columnatas para dar 
profundidad. Un extraordinario efecto tridimensional que 
proyectaba la mirada hacia paisajes fantásticos donde a veces 
aparecían máscaras de teatro, candelabros y jarrones con frutas. La 
idea era que las paredes fueran una ventana a paisajes virtuales. 
Mundos imaginarios que se perdían por el horizonte. Las pinturas 


«atravesaban» las paredes, una forma de ampliar la visión de la sala, 
haciendo que el ojo vagara por territorios ilimitados. 

Es en este contexto en el que se habla de pinturas de primer, 
segundo, tercer y cuarto estilo. Todo el mundo ha oído hablar de 
ello, pero ¿qué significan estas expresiones? Intentaremos resumirlo 
de forma muy sencilla, para que se pueda reconocer a primera vista, 
en una casa de Pompeya, qué estilo se utiliza. Verá cómo cada estilo 
también habla de un momento histórico diferente. 

Primer Estilo. Es de origen griego, los samnitas lo adoptaron y 
cuando habitaron Pompeya lo utilizaron ampliamente; podemos 
situarlo entre el 150 y el 80 a.C. La pared está recubierta de yeso, 
que recrea en relieve un falso muro con grandes bloques 
perfectamente cuadrados. En ellos, los pintores han imitado los 
colores de mármoles exóticos y caros (alabastro, pavonazzetto, 
cipollino, pórfido rojo, etc.). En la parte superior suele haber un 
marco de estuco blanco. Todavía se pueden ver pruebas de ello, por 
ejemplo, en la Casa del Fauno: el atrio donde se encuentra la 
famosa estatuilla es todo del Primer Estilo. 

Segundo Estilo. Los romanos llegan a Pompeya. Este estilo 
abarca aproximadamente los últimos ochenta años antes del 
nacimiento de Cristo, el periodo de Sila, César, Marco Antonio, 
Cleopatra y Octavio. Sobre el yeso se pintan nuevos tipos de 
arquitectura: ya no son bloques cuadrados, sino columnas, quioscos, 
pórticos y luego alas de casas o columnatas que se pierden en el 
horizonte. Cuando todas las paredes que te rodean están pintadas 
así, tienes la impresión de estar dentro de un claustro. A veces 
también hay figuras humanas. Se propone la idea, si bien sencilla 
muy eficaz, de que el muro se abra al exterior, con ingeniosas líneas 
de fuga. Lo interesante es que estas paredes imitan los decorados de 
los teatros. Es algo así como si hoy colgáramos en las paredes de 
nuestras casas cuadros gigantes de decorados de películas famosas o 
de decorados teatrales de óperas famosas. Esto también explica, en 
parte, el aspecto algo surrealista de la arquitectura pintada. 

Tercer Estilo. Nace con Augusto, cuando comienza el imperio. 
Este estilo se prolonga durante medio siglo, hasta la época de 
Claudio. Las columnas, los arcos y la arquitectura tridimensional se 
adelgazan: se transforman en estructuras «filiformes», casi 
estilizadas, que recuerdan a las cañas de bambú. Se trata de un 


entramado «anoréxico» en el que aparecen tallos de plantas y 
candelabros que se elevan y a veces sustituyen a las columnas 
pintadas. Un pequeño truco: cuando vea figuras o decoraciones de 
estilo egipcio, lo más probable es que esté admirando una pintura 
realizada en el Tercer Estilo: en el año 30 a.C. Egipto fue 
conquistado por Roma, lo que hizo que muchos aspectos de su 
cultura (desde la religión hasta el arte) pasaran a la mente de los 
romanos y, por consiguiente, también a sus hogares. 

Cuarto Estilo. A partir del reinado de Claudio (41-54 d. C.), es 
decir, hasta la erupción, algo cambia en la mente de los romanos. 
Durante décadas habían vivido, al menos de palabra, bajo la larga 
sombra del austero rigor moral de Augusto. Ahora, bajo Claudio y 
especialmente bajo Nerón, la sociedad romana se abandona al lujo, 
al exceso. Al igual que en Roma, donde el ambiente severo de la 
Casa de Augusto fue sustituido por el exuberante y disoluto de la 
Domus Áurea, construida por Nerón tras el gran incendio del año 
64 a.C. Liderando el nuevo espíritu encontramos, sobre todo, a los 
nuevos protagonistas de la sociedad romana, es decir, las masas de 
antiguos esclavos que habían hecho carrera, una clase en alza que 
quería a toda costa demostrar su riqueza en los excesos y en el lujo 
de casas faraónicas. 

¿Y cómo se refleja esto en las paredes? Los pintores retoman el 
camino de la arquitectura del Segundo Estilo, pero lo hacen de 
forma exagerada, perdiendo el sentido de la proporción. Se 
convierte así en un Segundo Estilo «barroco». Como señaló Antonio 
Varone, los muros son un espejo de la sociedad de la época. Las 
arquitecturas se vuelven audaces, irreales, imposibles, de ciencia 
ficción. Los adornos se amontonan y se superponen. Los colores se 
recargan, con feroces contrastes. Una señal típica y distintiva para 
un observador son esos paneles «anónimos» que se encuentran junto 
a las pinturas al fresco con escenas mitológicas: se convierten en 
«ventanas» abiertas a perspectivas de una arquitectura de fantasía. 
En definitiva, se pierde el aspecto realista del Segundo Estilo. Se ha 
pasado de la representación «ilusoria» de los estilos anteriores, con 
paisajes imaginarios, a cuadros muy «alusivos» que envían un 
mensaje claro (y vulgar) sobre la riqueza del propietario. 

En Pompeya, el Cuarto Estilo está mucho más extendido que los 
otros tres, no tanto porque fuera el que estaba de moda en el 


momento de la erupción, sino porque, como hemos dicho, había 
habido un fuerte terremoto hacía solo diecisiete años, y todas las 
restauraciones se realizaron en este estilo, el más popular en la 
época. Según algunos estudiosos, observando la diversidad de las 
«manos» que pintaron los muros, se podría deducir que al menos 
diecisiete artistas trabajaron en Pompeya, tal vez simultáneamente. 


La opulenta casa de dos antiguos esclavos 


Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 7:30; faltan 29 horas y 30 minutos para la 
erupción. 


HIC FUIMUS CARI DUO NOS SINE FINE SODALES. 
Los dos hemos estado aquí, cómplices, desde siempre. 


Reanudamos nuestro paseo. La calle se llena de más y más gente, 
pero no vemos ricos pompeyanos paseando lentamente por las 
aceras ni damas de la nobleza en litera. Aún permanecen en sus 
domus; por el momento, la mayoría de la gente en la calle son 
esclavos dedicados al reparto, o sirvientes con una lista de recados. 
Si pudiéramos marcar sus recorridos veríamos que crean una 
«telaraña» que envuelve progresivamente toda la ciudad. 

En una esquina, al girar, casi nos atropella un muchacho con 
una cesta. Al pasar nuestras miradas se cruzan. Tras un momento de 
sorpresa, lo reconocemos. Es el chico que nos ha servido el pan esta 
mañana. Evidentemente, ahora está ocupado con las entregas. Nos 
sonríe y sigue adelante. Va dejando un aroma de pan y bollos recién 
horneados tras de sí. Es como una cálida caricia en el rostro. La 
tentación es demasiado fuerte... Comenzamos a seguirlo. ¿A quién 
debe entregar todo este pan? 

Pasamos frente a las entradas de suntuosas domus. Las puertas 
por las que nos asomamos revelan el despertar de la vida cotidiana 
en muchos pequeños detalles. Al fondo, tras un portón, vemos a una 
muchacha con una túnica roja recogiéndose el pelo detrás de la 
nuca; en otra domus hay un esclavo de rodillas lavando los 
mosaicos del atrio; en la siguiente vemos a un amo dando órdenes a 
los esclavos reunidos, que escuchan con la cabeza gacha... Cada 


casa describe un aspecto diferente de la vida pompeyana, y en este 
barrio podemos admirar, realmente, su lujosa vida. 

Nuestra mirada vuelve a la cesta que el muchacho lleva en la 
cabeza, balanceándose al ritmo de sus pasos. Cuando se detiene y 
llama a un gran portón doble, miramos hacia arriba. El edificio 
tiene dos plantas. Es otra casa opulenta: la de los Vettii. Una de las 
más hermosas que los arqueólogos han hallado en Pompeya. 

Los Vettii son dos hermanos, Aulo Vettio Conviva y Aulo Vettio 
Restituto, que en el pasado fueron esclavos. Cuando su amo los 
liberó ascendieron rápidamente en la escala de la sociedad 
pompeyana, hasta convertirse ellos mismos en amos, y ahora tienen 
muchos sirvientes a su servicio. Pero han conservado toda la 
ignorancia y la vulgaridad de sus humildes orígenes. Unos 
«advenedizos», dirían algunos; homines novi, los llamaban los 
romanos; «gañanes» o «palurdos», dirían hoy quienes no se andan 
con rodeos... Sea como fuere, ahora son ricos terratenientes que 
ganan enormes sumas de dinero con el comercio de vinos y 
productos agrícolas. Uno de los dos hermanos es incluso miembro 
del colegio de augustales, los sacerdotes que honran la figura de 
Augusto como a un dios, con templo, liturgia, etc. 

Un esclavo abre la puerta, descubre al chico con la cesta y lo 
deja entrar. Lo seguimos. La primera impresión es sorprendente. El 
vestíbulo sigue imbuido del frío de la moche y nos produce 
escalofríos. En la penumbra percibimos la figura de un hombre, 
inmóvil contra una pared. ¿Quién es? Tras dar unos pasos nos 
encontramos delante de un fresco muy famoso, reproducido ahora 
en todos los libros y postales. Se trata de Príapo, representado aquí 
de forma casi grotesca. La divinidad apoya su desmesurado órgano 
sexual en el plato de una balanza, y en el otro hay una bolsa llena 
de monedas, ambos del mismo peso. ¿Qué significado encierra este 
fresco? Envía un mensaje de buena suerte, en el que el órgano 
sexual, símbolo de vida y, por tanto, de salud, pesa tanto como las 
monedas, es decir, la riqueza. La salud y la riqueza como objetivos 
en la vida de los señores se invocan para proteger la casa, para 
alejar la mala suerte, la envidia y la desgracia de su puerta. Y eso 
no es todo: a los pies de la balanza hay una hermosa cesta llena de 
fruta, que simboliza la prosperidad de la vivienda y sus habitantes. 

El chico con la cesta de pan se detiene, atraído por una pequeña 


y discreta pintada situada cerca de la salida, para que la puedan ver 
los transeúntes o quienquiera que entre en la casa a traer un 
encargo, como es el caso. Se trata de una inscripción que reza: 
«Eutiquia (Eutychis), griega de modales refinados (moribus bellis), 
se entrega por dos ases». O sea que en esta domus una esclava de la 
casa se prostituye con cualquiera por una cantidad irrisoria, 
comparable a un vaso de vino de calidad media... ¿Es posible? 

Hoy en día nadie escribiría a la entrada de su casa que la 
empleada doméstica se prostituye. Menos aún esperaríamos leerlo 
en la casa de una de las familias más ricas de la ciudad. Pero en la 
época romana muchas cosas eran diferentes. Y también en esto se 
manifiesta la idea de que una inversión («humana» en este caso) 
debe siempre «ser rentable». No importa cómo, no importa cuánto. 
En cierto sentido, aquí también pecunia non olet. 

El muchacho continúa con la cesta en los brazos. El pasillo nos 
conduce al atrio, donde se abre un escenario extraordinario. Nada 
más entrar en la casa descubrimos la clásica secuencia vestíbulo- 
atrio-peristilo (con jardín), como siempre sin tabiques, como si 
quitaras las paredes de tu propia casa y vieras el salón de tu vecino 
y luego la terraza con plantas de otro inquilino. El atrio es muy 
grande y está decorado con frescos y pinturas. Está dominado por la 
enorme abertura cuadrada del tejado, de la que sobresalen como 
gárgolas cabezas de lobo y palmeras. 

A lo largo de las paredes, a ambos lados, hay dos enormes 
cofres. Hoy en día las personas que tienen cajas fuertes en sus casas 
tienden a esconderlas en armarios o detrás de cuadros, sin embargo, 
en la época romana ocurría lo contrario: había que hacer alarde de 
riqueza y las cajas fuertes debían estar a la vista de todos los 
habitantes de la casa nada más entrar. ¡Y, por supuesto, son 
enormes! Las de los hermanos Vettii son realmente notables, con 
barras de hierro y tachuelas de bronce. Alrededor hay salas 
dominadas por el color amarillo-ocre de las paredes, con 
espléndidos frescos mitológicos en el centro (Leda y el cisne, Dánae 
y Júpiter, que se ha convertido en lluvia dorada) y, a sus lados, 
pasillos pintados que conducen a pérgolas lejanas. Incluso hoy, dos 
mil años después, uno se queda con la boca abierta ante su 
elegancia, ante el equilibrio de sus proporciones. Sin duda son obra 
de los mejores pintores de frescos de Pompeya, que seguramente 


hayan venido de fuera... 

Incluso el chico se queda impresionado por tanta belleza. Su 
rostro, manchado de harina, contempla ahora el hermoso jardín de 
la parte trasera de la casa, en el que se vislumbran estatuas. Todo 
está muy tranquilo y hay un aroma muy agradable en el aire: es 
evidente que alguien ha echado costosas maderas exóticas al 
brasero para perfumar las habitaciones principales de la domus. En 
resumen, hasta el aire es de ricos en estas casas. 

La Casa de los Vettii es muy grande, también resultado de la 
fusión de dos domus diferentes. El chico estira el cuello; le gustaría 
ver lo que hay más allá, pero una mano en su hombro lo dirige 
bruscamente hacia un pasillo lateral que lleva al vestíbulo y lo 
conduce a la parte dedicada a los criados. 

Apenas unos pasos y todo cambia por completo. Es un mundo 
diferente. El silencio es sustituido por las voces de varias personas. 
El delicado aroma de las maderas orientales no pasa del umbral: 
aquí solo se respiran los intensos olores de la cocina. 

La primera sala es el antiguo atrio de una de las dos antiguas 
domus. Es más pequeño e íntimo, y la pila del centro no es de 
mármol, sino de toba. Un leve susurro a su izquierda capta la 
atención del chico. En una de las paredes se encuentra el hermoso 
larario, un «templito» doméstico. No es impropio llamarlo así: 
realmente parece un templo con dos columnas que sostienen un 
frontón triangular. Pero el culto, por así decirlo, es casero. El liberto 
de confianza de los amos, junto con otro esclavo, está realizando un 
ritual con los ojos cerrados y las palmas de las manos hacia arriba. 
Sus invocaciones hacen oscilar una llama en un pequeño altar de 
mármol situado en el centro del larario. Acaba de desmigar un poco 
de pan en el altar y ahora se dispone a «sacrificar» un poco de vino, 
dejando caer unas gotas en el borde. 

En el interior de la hornacina hay estatuillas de bronce: una de 
Mercurio, protector del comercio (pero también de los ladrones...), 
y dos que representan a los Lares, las deidades protectoras de la 
familia. Su nombre deriva de Lar, un término etrusco que significa 
«padre». De hecho, estas deidades son la personificación de las 
almas de los antepasados: protegen a la familia contra la 
enfermedad, los accidentes, la muerte y cualquier otra desgracia 
que pudiera ocurrir a los habitantes de la casa. Realizar estos ritos 


en honor a los Lares equivalía, para los antiguos romanos, a 
contratar un seguro contra incendios, robos o cualquier otro 
accidente doméstico. Un ritual que se toma muy en serio aquí en 
Pompeya, donde los terremotos son frecuentes. 

Lo que ha hecho famoso a este larario en todos los textos de 
arqueología es la belleza del fresco que hay en la hornacina. 
Muestra a dos Lares danzantes, representados como dos jóvenes de 
pelo largo, con túnicas que flotan al ritmo de sus movimientos. En 
cada mano sostienen un cuerno lleno de vino (rhyton) que se 
vierte, a través de un agujero en la punta, en copas o directamente 
en las bocas abiertas durante los banquetes. Entre estas dos 
divinidades se encuentra una figura con toga y la cabeza cubierta: 
es el genio, una deidad tutelar, el guardián benévolo de la fortuna 
de la familia. A sus pies hay una serpiente del tamaño de una boa 
gigante. Se trata de la serpiente Agatodemone, que representa el 
espíritu protector del ancestro fundador de la familia. En fin, ya se 
puede hacer una idea: este templo, en la mente de los romanos, es 
el equivalente a un «pararrayos» del destino, que supervisa y 
protege la vida, el hogar e incluso las actividades de los señores. 

Pero volvamos al muchacho, que prosigue hacia el corazón de 
las actividades de la casa a esta hora de la mañana: la cocina. De 
aquí proviene la charla que se oía desde el vestíbulo. Algunos 
esclavos, mujeres y hombres, están preparando la comida. Unos 
cortan las legumbres con un cuchillo en una tabla de cortar de 
madera desgastada por el uso; otros hacen girar un cazo de madera 
en un caccabus, una pequeña marmita; otros manipulan un molino 
de mano. El ambiente es como el de un restaurante, con varios 
empleados, todos ocupados en la cocina, cuyo centro es la 
encimera. Esta consiste en un enorme mostrador de mampostería 
con unas cuantas ollas que se calientan sobre trípodes de hierro. 
Debajo hay brasas extendidas. 

El chico observa a una esclava pequeña y muy bonita que 
juguetea con lo que a nosotros nos parece un extraño y desconocido 
objeto metálico, pero que un romano reconocería con los ojos 
cerrados... Es una yesca, un utensilio muy común en las casas de 
Pompeya, tan cotidiano como lo es para nosotros un encendedor. Y 
sin embargo, aunque debió de haber miles de ellas en Pompeya, hoy 
no se ve ninguna en los museos. ¿Por qué? 


Al ser pequeñas y de hierro, se han conservado mal: el hierro se 
ha oxidado e hinchado, volviendo la yesca irreconocible en el mejor 
de los casos, como si se tratase de un vulgar trozo de hierro, y en el 
peor de los casos desintegrándola gradualmente. ¿Qué forma tenía? 
Y más en general, ¿cómo encendían el fuego los romanos? 

Las yescas se han estado utilizando durante siglos, incluso por 
los abuelos de nuestros abuelos (las cerillas son un invento del siglo 
XIX). Para encender el fuego en la mayoría de las casas romanas se 
golpeaba un núcleo o astilla de sílex con una varilla de hierro, 
endurecida justo por el lado que se iba a utilizar. Se trata en esencia 
del mismo principio que el de las pistolas y fusiles de las batallas 
napoleónicas: al apretar el gatillo, un pedernal rozaba una 
superficie de hierro generando chispas que luego encendían la 
pólvora. En la época romana la pólvora era desconocida, por lo que 
con cada golpe caían chispas sobre un material que servía como 
cebador: pelusa o una fina capa de un hongo que crecía en los 
árboles. La chispa no enciende el material, solo desencadena una 
pequeña combustión, similar a la que podemos ver en el borde 
brillante de una hoja de periódico que está a punto de incendiarse. 
Es como el embrión de una llama, que debe colocarse sobre algo 
inflamable, como paja u otra cosa similar, y soplar suavemente. 
Primero sale un poco de humo, luego la llama y finalmente se 
enciende el fuego. Si uno está acostumbrado, y la chica lo está, 
tarda menos de treinta segundos, menos, seguramente, de lo que ha 
tardado en leer la explicación del procedimiento. 

Pero entremos con el muchacho en la cocina de la Casa de los 
Vettii. La carne de anoche se está recalentando con especias en las 
ollas. ¿Para qué? Formará parte del desayuno de los señores, junto 
con vino, aceitunas, huevos, algunas anchoas, ricotta y otros 
quesos. Los romanos, de hecho, tienen la costumbre de comer por la 
mañana la carne y el vino que les ha sobrado del día anterior. A 
estos alimentos hay que añadir el pan y la torta que trae el 
panadero. Suelen comerse con miel, quizás mojados en tazas de 
leche: ¿cómo no ver en ellos a los ancestros de los croissants 
rellenos que masticamos por la mañana? 

Si esta mezcla de carne, miel, pescado, huevos, leche y queso le 
hace levantar la nariz, eche un vistazo al buffet matinal que ofrecen 
los hoteles internacionales y encontrará prácticamente la misma 


comida. A decir verdad, nosotros estamos acostumbrados a 
desayunos ligeros, «a la italiana». Cruzando los Alpes, yendo al 
norte de Europa, al mundo anglosajón y a los Estados Unidos, 
encontrará que los desayunos, con tocino, pan, miel, arenque o 
salmón ahumado, ensaladas rusas y salchichas, son muy similares a 
los de los ricos romanos. 

¿Dónde ha ido el repartidor? La cesta está en la esquina, vacía. 
También falta la esclava que encendió el fuego, que resulta llamarse 
Eutiquia... Una habitación adyacente a la cocina es la alcoba donde 
la esclava se prostituye. El coste de los servicios es tan bajo que 
hasta el chico de la panadería se puede entretener con ella. Todavía 
hoy quedan en las paredes de este cubículo señales inequívocas de 
su verdadero uso: imágenes eróticas muy explícitas. Cada una 
representa a una pareja en diferentes posturas. Los otros esclavos ni 
siquiera se preocupan por el asunto. Siguen hablando como si no 
hubiera pasado nada. 

Una vez que la comida está lista, salen en fila, con bandejas y 
platillos de plata en los que se colocan los distintos platos del 
desayuno. Los seguimos, cruzamos el atrio y nos encontramos en el 
pequeño paraíso que es el jardín interior de la casa. Rodeados de 
una espléndida columnata hay parterres, pequeños árboles y 
arbustos que han perdido gran parte de su belleza en otoño. Las 
fuentes y las estatuas hacen que el lugar sea extraordinario. Hoy no 
funcionan, pero normalmente un caño vertical se eleva en el centro 
del jardín, con el chorro cayendo a los lados formando una especie 
de «palmera» de agua. Apoyado en una columna hay un querubín 
de bronce que sostiene un ganso. Frente a él hay otro, gemelo. 
Cuando hay agua, unos finos chorros salen de los dos picos de los 
gansos directamente al centro de una pila de mármol. No solo hay 
estatuas-fuente. En el centro del jardín destaca de nuevo un Príapo. 
Es de mármol blanco y en las noches de banquete un chorro de 
agua emerge constantemente de su enorme y erecto órgano sexual. 

Las referencias sexuales «inusuales» también se encuentran en 
otras partes de esta casa. Una de las habitaciones que dan al jardín 
tiene tres frescos en las paredes. Uno de ellos representa a Dédalo 
mostrando a Pasífae la estatua de madera de una vaca, en cuyo 
interior tenía que esconderse para aparearse con un toro blanco del 
que se había enamorado. Tanto el toro como su pasión «antinatural» 


fueron obra de Poseidón, y de esa unión nació el Minotauro. 

Oímos voces. Vienen del  triclinio. de donde salen 
silenciosamente los esclavos que han servido los platos del 
desayuno. Nos acercamos y ante nuestros ojos se muestra un festín 
matutino. Los dos hermanos están tumbados en las camas 
triclinares, y así es como descubrimos que son gemelos. Eso 
explicaría por qué siguen extrañamente haciendo vida en común: 
nunca se han separado, parece que nunca han formado su propia 
familia. Unidos en el útero, unidos en la vida. Ambos se han 
convertido en obesos a fuerza de comer alimentos refinados que 
durante tantos años no fueron más un espejismo. Hablan en voz 
alta, exageran su riqueza y maltratan a los esclavos a su servicio. Es 
un destino extraño el de los libertos: en lugar de sentir compasión 
por quienes están en la condición que han conocido durante años, 
los tratan con desprecio, como si fuera una especie de venganza. 

Todo lo que nos rodea habla de lujo. En todas partes vemos 
frescos de obras maestras. Las túnicas de los dos hermanos están 
bordadas con hilos de oro, se acuestan en camas triclinares 
decoradas con placas de marfil africano tallado, comen en tazas de 
plata cincelada, en sus dedos hay enormes anillos con piedras 
preciosas. Pero todo lo que vemos es un torpe intento de 
enmascarar su ignorancia, sus burdos modales y sus muy humildes 
y plebeyos orígenes. Lo notamos incluso ahora, cuando mastican 
pastillas para el aliento (los romanos las usaban mucho) y 
manosean con avidez un cofre que contiene joyas que pretenden 
comprar, el muestrario de un joyero (gemmarius). Incluso nosotros, 
dos mil años después, nos percatamos de ello. 

Cuando los arqueólogos desenterraron esta extraordinaria casa 
descubrieron algunos de los frescos más finos e interesantes de la 
época romana en el triclinium, un largo friso que muestra cupidos 
dedicados a diversos oficios: una pequeña enciclopedia de los 
oficios y el trabajo en el campo. Algunos muestran toda la cadena 
de trabajo necesaria para hacer diversas cosas: telas, perfumes, 
paños, objetos cincelados, e incluso todo el proceso de la vendimia. 

Ante estos frescos todo el mundo queda embelesado por el toque 
refinado del artista, los detalles de la mano de obra y las 
herramientas y la delicadeza de los cupidos. Pero si uno se aleja y 
observa el friso en su conjunto, surge una pregunta: ¿por qué está 


aquí? La respuesta es sencilla: para ostentación de las fuentes de 
riqueza de los dos hermanos ante sus invitados. En la época 
pompeyana esto es el equivalente a los carteles luminosos de 
Broadway, y recuerda de forma chocante las escenas descritas en su 
Satiricón por Petronio, que entonces llevaba poco más de diez años 
muerto. En su obra relata un banquete organizado por Trimalción, 
que resulta ser un antiguo esclavo enriquecido, pero aún 
irremediablemente grosero. Durante el banquete hace intervenir a 
un esclavo que recita en voz alta la lista de todas las propiedades y 
fuentes de ingresos de Trimalción. 

A quien lo haya leído le parecerá una parodia irresistible, una 
caricatura de los personajes que vivían en la época de Nerón. Pero 
que Petronio no exageraba y que estos antiguos esclavos que se 
habían hecho muy ricos abundaban y eran groseros, queda claro 
incluso aquí, en Pompeya, en esta sala. Ese «friso-propaganda» lo 
dice todo. En efecto, casi parece que se oye hablar (y sonreír) a 
Petronio... 


Hotel en Pompeya 


Pompeya. 
23 de octubred de 79 d. C., 8:00; faltan 29 horas para la erupción. 


TU PUPA SIC VALEAS SIC HABEAS VENERE(M) POMPEIANAM 
PROPYTIAM. 


¡Feliz cumpleaños, muñeca, y que Pompeya te traiga 
buena suerte en el amor! 


Un agua fresca y tonificante chorrea por el rostro de Cesio Bajo, el 
poeta que conocimos en el banquete de Rectina. Acaba de verterla 
de una jarra en una jofaina de bronce colocada en la mesita con tres 
patas de león que hay junto a la cama. Coge el agua con las manos 
y se la restriega por la cara varias veces para despertarse. Mientras 
se seca con un paño se detiene y mira fijamente sus ojos verdes 
reflejados en un espejo de bronce sobre la mesa. Los años pasan y 
ciertas arrugas, antes apenas perceptibles, son ahora más 
pronunciadas. Afortunadamente, acentúan la sonrisa de sus ojos. 
Para un poeta, el aspecto exterior debería ser secundario, pero para 
alguien como él, que suele participar en banquetes o en amables 
conversaciones sobre poesía con mujeres de la alta aristocracia en 
sus espléndidas casas, es importante tener un aspecto atractivo e 
incluso un poco seductor. Forma parte del show business de la élite 
de la sociedad romana, por lo que, salvando las distancias, las 
mismas reglas que lo rigen hoy día se aplicaban ya en la 
antigiedad. También porque, como ya se ha dicho, un poeta 
depende económicamente de algún rico que lo quiera para su 
pequeña corte. En resumen, no hace falta mucho para que se quede 
sin trabajo. 

Listo para salir, Cesio Bajo se acerca a la puerta de la habitación 
y empuja el pestillo para abrirla, pero no se abre. A decir verdad, ni 


siquiera se mueve. Hay que forzarla. Las arrugas del rostro del 
poeta se multiplican de repente. Con un siniestro sonido metálico, 
el cerrojo comienza a deslizarse y, por fin, se abre la puerta 
cediendo por un lado. Está claramente torcida con respecto al 
marco. Cesio Bajo intenta volverla a su sitio, pero el pestillo ya no 
está alineado con los ojales en los que debería encajar... Es 
imposible cerrarla de nuevo. 

Sale a la terraza que rodea el patio de la casa. Otro cliente está 
encerrado en la habitación, dando palmas contra la madera y 
gritando mientras algunos esclavos intentan forzar la puerta. Algo 
debe de haber ocurrido esta noche. El poeta pasa de largo y baja 
unas escaleras. 

Nos encontramos en uno de los hoteles (hospitium) más lujosos 
de Pompeya. Puede sorprender que ya existieran hace unos dos mil 
años, pero en realidad siempre han existido, sobre todo en una 
sociedad como la romana, que estaba en constante movimiento. 

Eran muchos los que los necesitaban, desde mercaderes a 
marineros, desde libertos que viajaban en nombre de sus amos a 
romanos que visitaban a sus familiares, desde empleados de la 
administración imperial en tránsito a artesanos en viaje de 
negocios. La época romana fue la que realmente introdujo a la 
humanidad en los primeros viajes a gran escala: Europa, el norte de 
África y Oriente Medio estaban conectados por casi cien mil 
kilómetros de carreteras que todavía utilizamos hoy en día (ya sea 
usando su antiguo trazado o circulando directamente sobre ellas: 
piense en las calles pavimentadas del centro de algunas ciudades). 

Augusto había reorganizado este sistema vial mediante la 
creación del cursus publicus, el eficaz servicio estatal de correos y 
transporte imperial, que utilizaba una red de caminos destinada al 
personal del gobierno (por ejemplo, mensajeros a caballo o 
legionarios), pero que en la práctica estaba abierta a todo el mundo. 
Este entramado de carreteras, reforzado y mejorado por cada 
emperador, tenía unas características increíblemente «modernas»: 
vías como la Vía Apia ya no iban de una aldea a otra como en el 
pasado, sino que atravesaban el territorio en línea recta, como una 
autopista. Y, al igual que en los tiempos modernos, había «áreas de 
servicio» (stationes) donde se podía parar para «repostar», es decir, 
cambiar de caballo y comer el equivalente a un bocadillo sobre la 


marcha, como queso ricotta, pan, aceitunas y anchoas. Además, con 
frecuencia podía uno encontrar en estas carreteras algún motel 
(mansio) estratégicamente situado donde poder dormir. Muchas 
mansiones tenían anejos pequeñas termas, salones de banquetes y 
servicios adicionales (por ejemplo, prostitutas). Por una de estas 
vías llegó Cesio Bajo a Pompeya hace tiempo: una famosa copia 
medieval de un mapa romano (una especie de «Google Maps» de la 
antigúedad, la Tabula Peutingeriana) muestra claramente el 
camino desde Nápoles hacia el sur a lo largo de la costa, tocando 
Herculano, Oplontis y Pompeya. 

Pero volvamos a nuestro poeta. El hotel que Rectina eligió para 
Cesio Bajo, y que obviamente pagó, es un verdadero hotel de cinco 
estrellas. No sabemos su nombre, pero sí quién era su propietario: 
A. Cossio Líbano, un hombre con un agudo sentido de los negocios, 
pero también con un gusto refinado. Tiene muchas habitaciones, la 
mayoría de ellas en el piso superior, con un restaurante (caupona) 
anejo. También hay una panadería al lado, que está actualmente en 
obras debido a los daños causados por el terremoto. Cesio Bajo 
recorre sus elegantísimos salones. Al lado de la pila de agua de 
lluvia hay una elegante mesa de mármol con patas de león 
(cartibulum) y como fuente una escultura de bronce que representa 
a «Hércules y la Cierva de Cerinea». Un poco más adelante el poeta 
atraviesa un jardín interior con una espléndida pérgola y otras 
estatuas de bronce. En una de las paredes hay un fresco que 
representa el mito de Acteón atacado por los perros de Diana. 

El dueño del hotel está hablando con otro cliente. Parece que A. 
Cossio Líbano es un liberto de origen judío, y dado que tiene tria 
nomina, con toda probabilidad lleva residiendo en Pompeya mucho 
tiempo, no ha llegado recientemente tras la reconquista de Judea 
por Vespasiano. 

Según muchos estudiosos, parece que Pompeya albergaba un 
buen número de ciudadanos judíos, cuando no una comunidad, 
como parece indicar el reciente descubrimiento de dos ánforas de 
garum «kosher». Se trataría, en efecto, de un garum que contiene 
partes de animales marinos con aletas y escamas (excluyendo, por 
tanto, los moluscos y crustáceos, prohibidos por la ley judía), 
siguiendo las técnicas y la elaboración exigidas por las normas 


religiosas. De hecho, las ánforas llevan la inscripción garum cast, 
una abreviatura de garum castimoniale, que el propio Plinio el 
Viejo describe como una preparación conforme a la ley judía. 

La presencia de judíos en Pompeya y Herculano es objeto de 
debate entre los investigadores. De hecho, las principales pistas 
provienen del ámbito de los nombres: María (en una lista de 
tejedores), Marta o David (en una pintada en Herculano). Esto 
indica que había personas que tenían nombres de origen semítico, 
pero no necesariamente que fueran judíos. En un bar de Pompeya se 
encontraron cuatro ánforas con un término grabado que hacía 
referencia a Judea. Pero como señala la estudiosa inglesa Alison 
Cooley, que ha examinado con gran detalle la vida cotidiana en 
Pompeya, esto solo indica que los vinos eran importados de la zona. 
La inscripción a carboncillo «Sodoma y Gomorra» encontrada en la 
pared de un triclinio fue dejada por alguien que, desde luego, 
conocía el Antiguo Testamento. Sin embargo, esto no demuestra 
que se trate de un judío que viviera en Pompeya. Por el contrario, el 
hecho de que la inscripción se encuentre a casi dos metros del suelo 
hace pensar que fue realizada por alguien que pisaba sobre los 
sedimentos volcánicos después de la erupción, subrayando que el 
fin de Pompeya fue una consecuencia de una intervención divina, al 
igual que en Sodoma y Gomorra. 

En conclusión, es muy probable que hubiera personas de la fe 
judía a lo largo de la costa del Vesubio, y la lógica también lo 
sugiere, sobre todo teniendo en cuenta la reciente conquista de 
Judea y, en general, la facilidad de movimiento en el Imperio 
Romano. No se puede establecer con certeza cuán numerosos eran 
ni si formaban una comunidad sólida. A excepción de la de Ostia 
Antica, no se ha identificado ninguna otra sinagoga. Pero el 
descubrimiento de varias ánforas de garum «kosher» indica que la 
presencia judía no debía de ser tan pequeña y que, efectivamente, 
había despertado el interés de los productores de esta salsa. 

Cesio Bajo sale del hotel. Desde la calle todavía escucha los 
gritos impacientes del huésped atrapado en la habitación y sonríe. 
Este hotel está situado cerca de la Puerta de Herculano, lo que no es 
casualidad: es la puerta de entrada de muchos viajeros, al igual que 
en los tiempos modernos se encuentran muchos hoteles junto a las 
estaciones o cerca de un aeropuerto. 


A medida que avanza, el poeta pasa por delante de otro «gran 
hotel» de Pompeya, lujoso y discreto, formado por la unión de tres 
casas, que tiene incluso un establo, pero que también, suponemos, 
tiene carros de alquiler y un servicio de cambio de caballos. Con 
seguridad debía de haber hermosas esculturas de bronce en el 
interior. Sabemos, de hecho, que el hermano del propietario 
trabajaba el bronce. El propietario se llama Gabinio, y parece tener 
un gran olfato empresarial, porque el lema del hotel, escrito en el 
pasillo, es un auténtico eslogan publicitario: «¡Vendrás al 
Gabinianum y te quedarás!». (Venies in Gabinianum pro mansu). 


Un encuentro... poético. 


Cesio Bajo se encuentra ahora frente a la puerta de una gran domus. 
Siente curiosidad por entrar: ha oído hablar de esa casa como de 
una de las más espectaculares y panorámicas de toda Pompeya. Eso 
es lo que se dice de la Casa del Brazalete de Oro, cuya vista sobre la 
ciudad es el equivalente en la Roma antigua al exclusivo ático de un 
rascacielos. 

¿Pero dónde estamos? Pues en el punto más alto y panorámico 
de Pompeya. Se trata de villas construidas sobre las murallas de la 
ciudad, que no cumplen ninguna función defensiva desde hace más 
de siglo y medio. Es fácil imaginar los comentarios de los habitantes 
cuando se iniciaron las obras: la construcción de estas espléndidas 
casas se vio como un abuso inmobiliario, ya que una estructura 
antigua, llena de historia y, sobre todo, pública, como son las 
poderosas murallas de defensa de la ciudad, se destruyó para hacer 
sitio a las casas privadas de algunos poderosos. La razón de esta 
especulación es sencilla: la vista desde aquí es extraordinaria. Al 
mismo tiempo, su «cimentación» fue también el precio a pagar por 
la derrota que la ciudad había sufrido al atreverse a desafiar a 
Roma. Es un hecho que Sila había aplastado la resistencia de 
Pompeya y que, en el año 80 a.C., había decidido que dos mil 
nuevos colonos romanos se establecieran allí Los antiguos 
legionarios habían hecho lo que habían querido: expropiaciones, 
abusos, «acoso legal», dando una nueva cara al centro. 

En las décadas siguientes, y por tanto también bajo Augusto, 


muchas cosas habían cambiado, y estas viviendas son fruto de la 
nueva época de Pompeya: son verdaderas villas que cubren las 
murallas casi como si fueran una alfombra y descienden fuera de la 
ciudad con una serie de tres o cuatro terrazas inclinadas hacia el 
mar y hacia las puestas de sol. Es la parte de la ciudad situada 
detrás y por encima de las murallas que los arqueólogos llaman 
ahora Insula Occidentalis. En comparación con todas las domus que 
hemos visto, aquí nos encontramos en un nivel superior, de hecho 
en la cumbre absoluta: en estas viviendas los pompeyanos 
concentraron el máximo de elegancia, riqueza y espectacularidad. 
Desgraciadamente, hoy en día se conserva muy poco, porque fue 
quizás la parte más saqueada de la ciudad después de la erupción, 
mal excavada en los siglos pasados y finalmente abandonada por 
mucho tiempo. Algo así como el Coliseo: lo que se ve hoy no es más 
que el esqueleto (con algunas partes intactas) de un verdadero oasis 
de lujo y esplendor. Pero los restos de estas viviendas siguen dando 
una idea de lo que los romanos querían decir con la expresión 
«villas de ensueño»... 

Cesio Bajo recorre la casa embriagado por la belleza y el lujo. Le 
gustaría detenerse a admirar cada fresco mitológico, cada escultura 
de bronce. El techo está pintado con artesonado, el suelo tiene 
mosaicos geométricos en blanco y negro. Y luego hay preciosas telas 
de seda en las camas, cojines bordados con hilos de oro, venus de 
mármol pintadas en oro, mesas de maderas orientales iridiscentes 
cuyo grano cambia de color como el arco iris al pasar. El poeta 
nunca había visto tanto lujo y refinamiento, pero lo que más lo 
sorprende es la estructura de la casa. No está distribuida en una o 
dos plantas, como hemos visto hasta ahora, sino en varios niveles, 
con escaleras, fuentes y miradores. Parece una villa 
hollywoodiense... ¿o tal vez deberíamos decir que es Hollywood la 
que se inspira en la antigua Pompeya? 

La aristócrata dueña de la casa espera al poeta en la terraza 
principal. Lo invita a unirse a ella. El esclavo que lo ha acompañado 
hasta ahora inclina la cabeza, da dos pasos hacia atrás y se retira en 
silencio. Cesio Bajo está solo, frente a él está la luz cegadora que 
viene de la terraza y no puede ver a la mujer. Cruza con cierto 
temor la última gran abertura. A cada paso que da, el paisaje parece 
ampliarse. De las habitaciones cerradas y opulentas de la casa pasa 


al mundo infinito que rodea a Pompeya. De repente, aparece la 
línea azul del mar, con la península de Sorrento al sur y Capri, y 
luego, al norte, Isquia, Posillipo... Asomado a la terraza, Cesio Bajo 
ve otros dos niveles inferiores en la villa. En el del medio hay dos 
niños jugando vigilados por una «tata»: el niño corre arrastrando un 
caballo de terracota con ruedas de veinte centímetros de altura, un 
«cochecito de juguete» de la época. La niña, por su parte, juega con 
dos muñecas de marfil, equipadas con ropa intercambiable y 
articuladas, como las modernas Barbies. 

El nivel inferior es un jardín. Cesio Bajo vislumbra un 
espléndido ninfeo recubierto de brillantes mosaicos de pasta de 
vidrio, una piscina y un triclinio rodeado de vegetación. La 
vegetación continúa idealmente en una pared donde hay pintado un 
jardín lleno de árboles y pájaros en vuelo. 

La aristócrata percibe su asombro y le pregunta con voz suave si 
puede apartarse porque le está tapando la vista. El poeta se da la 
vuelta avergonzado y se da cuenta de que la mujer está justo a su 
lado, por eso no la había visto. Está sentada en un taburete plegable 
con un gran cojín y está pintando un lienzo con un cuenco de cristal 
apoyado en el alféizar con granadas e higos. El magnífico panorama 
del mar y el cielo azul son el fondo de su cuadro. Cesio Bajo se 
disculpa y, tras las primeras galanterías entre un poeta y una de las 
mujeres más ricas de Pompeya, comienza una serena conversación. 

Uno percibe que hay química entre ellos. Ella es una mujer de 
mediana edad, alta, morena, con el pelo recogido en una coleta. 
Lleva una faja dorada alrededor de la cabeza. Su cuerpo, envuelto 
en una túnica amarilla y una estola púrpura con preciosos 
bordados, resulta esbelto, sin que sus embarazos hayan hecho mella 
en él. Pero, sobre todo, la túnica transparente deja entrever sus 
formas juveniles, una pequeña coquetería de una mujer todavía 
muy bella. 

Sus ojos azules parecen buscar constantemente los verdes de 
Cesio Bajo. El poeta, hábilmente, habla de poesía, de arte y de 
sentimientos, tocando las cuerdas más sensibles de esta mujer 
refinada e inteligente. Quién sabe, tal vez pueda nacer algo entre 
ambos, al fin y al cabo son personas cultas en un mundo donde la 
ignorancia está muy extendida. Nunca lo sabremos, pero seguro que 
se gustaron desde el primer momento. 


En su brazo, la aristócrata lleva un hermoso brazalete de oro. Y 
es esta joya la que da nombre a la casa, cuando reaparece durante 
las excavaciones en un pasillo de la villa: la Casa del Brazalete de 
Oro... 


Un pintora romana. 


¿Cómo se pintaba en la época romana? Ya hace dos mil años se 
pintaban cuadros, como en cualquier otra época. Desgraciadamente, 
el lienzo y la madera de los marcos, al ser extremadamente 
delicados, no se han conservado, salvo en casos muy raros como, 
por ejemplo, el «passepartout» (esa tira de material que une el 
cuadro propiamente dicho con el marco) de la época romana 
encontrado en Egipto y preservado del clima seco, que ahora se 
expone en el British Museum. Los temas eran de lo más variados: 
estatuas, bodegones, paisajes y retratos. Se han hecho famosísimos 
los retratos que cubrían los rostros de unas seiscientas momias 
romanas encontradas en la región egipcia de Fayyum. Se trata de 
retratos del difunto realizados en vida, que presumiblemente 
colgaban en su casa y que luego se colocaban sobre su momia como 
una máscara. Los rostros están representados con tanto realismo 
que parecen fotografías o pinturas del siglo xIx. Por otra parte, los 
artistas eran tan buenos entonces como ahora. 

La aristócrata del brazalete de oro está pintando un cuadro 
colocado dentro de un marco muy sencillo de madera encastrada en 
forma de cruz en cada esquina. Escucha a Cesio Bajo sin apartar la 
vista del cuadro. Con la mano izquierda sostiene una pequeña 
paleta en el aire, con la derecha sumerge de vez en cuando el pincel 
en una elegante caja de madera con tapa. En su interior están los 
pigmentos. 

¿Qué colores se utilizaban en la época romana? Según Plinio el 
Viejo, eran de origen vegetal, animal y mineral. Dependiendo del 
coste y la rareza de los pigmentos, los colores más fáciles de 
encontrar se calificaban de «planos», y los más raros o vivos de 
«floridos». Un ejemplo es la púrpura, que se obtenía de los moluscos 
del género Murex (Murex brandaris) mediante un proceso 
complejo y costoso. El negro se obtenía quemando marfil, pero para 


los que no podían permitírselo, bastaba con hueso, resina o corteza 
de pino. El amarillo se fabricaba con trozos o polvo de ocre, 
mientras que el rojo podía obtenerse de muchas maneras, bien 
mediante la cocción del ocre amarillo (hablaremos de ello más 
adelante, descubriendo cómo el calor de la erupción pudo alterar 
algunos colores de los frescos), bien a partir de hematita o cinabrio 
(sulfuro de mercurio). Este último era muy caro, y se utilizó con 
profusión en la Casa de los Vettii o en la famosa Villa de los 
Papiros, pero a nuestra aristócrata no le gusta porque, aunque está 
vivo y es hermoso de ver, con el tiempo y la luz del sol tiende a 
ennegrecerse, alterando las tonalidades. El verde, en cambio, no 
tenía este problema. Se obtenía de rocas que contienen celadonita o 
glauconita, a no ser que uno se pudiera permitir una malaquita 
pulverizada. Por último estaba el azul, que era el color más caro, 
especialmente el derivado de la pulverización de azurita oO 
lapislázuli de Afganistán. Más barato era el «azul egipcio», que ya se 
utilizaba para decorar las tumbas de los faraones y los templos 
egipcios, fabricado «en el laboratorio», es decir, mediante varias 
síntesis, con diversos ingredientes como la malaquita, el natrón, etc. 
Pero volvamos con nuestro poeta y nuestra pintora. Cesio Bajo y 
la aristócrata de la Casa del Brazalete de Oro están ahora en el 
jardín, paseando y hablando de poesía. El cuadro ha quedado en la 
terraza, sobre el caballete. Nunca será acabado... Se oyen voces. El 
vecino, Fabio Rufo, de la importante familia Fabia, sale de su villa 
para llegar al embarcadero junto al mar, no lejos de las murallas de 
la ciudad, y subir a un barco, una especie de yate privado. Su 
residencia es, si cabe, aún más hermosa. Tiene cuatro plantas, con 
un gran jardín en la base que se detiene a los pies de las antiguas 
murallas de Pompeya. Encima hay una terraza-jardín (podríamos 
llamarla jardín colgante) a la que da un extraordinario y enorme 
salón para fiestas y banquetes: tiene una pared «redondeada», es 
decir, un ábside, con dos filas de grandes ventanales para que el 
señor y sus invitados, tumbados en triclinios, puedan admirar el 
mar más allá de las plantas del jardín mientras charlan y comen. El 
resto de la casa se despliega en torno a esta gran sala, con 
numerosas habitaciones, muchas de las cuales tienen ventanas y 
arcos con vistas al mar. Por último, en la parte superior, a modo de 
techo, hay un gran porche para pasear y disfrutar de las vistas. 


Nos damos cuenta de que en esta casa la naturaleza ya no está 
encerrada dentro ni «aprisionada» en pequeños jardines interiores, 
sino que ha revolucionado la antigua y rígida disposición de las 
habitaciones que siempre habíamos encontrado hasta ahora. La villa 
se abre y obedece a sus leyes y a sus extraordinarias vistas, 
disponiéndose en varios niveles para dejarlas «entrar» en la casa. 

Es curioso el destino de Fabio Rufo, o más bien el de uno de sus 
esclavos que se quedó vigilando la villa durante la erupción. Será 
abrasado por las nubes piroclásticas mientras sube las escaleras del 
interior de la casa, intentando escapar de la muerte. Su cuerpo será 
hallado tirado en la escalinata por los arqueólogos, que harán un 
calco con él, «congelando» de forma impresionante su desesperada 
huida. 


Visita al médico. 


Mientras Cesio Bajo y la aristócrata pasean por el jardín de la Casa 
del Brazalete de Oro, a unos cientos de metros Rectina se baja del 
pequeño carro, ayudada por su esclava de confianza y seguida por 
su sierva de compañía. El caballo jadea: el último tramo lo ha hecho 
a buen paso. Ahora un mozo de cuadra lo coge por el arnés y lo 
lleva a un refugio. Se trata de uno de los muchos «establos de 
servicio» que se encuentran en las afueras de las ciudades romanas: 
cualquier viajero que llega a la ciudad puede «aparcar» su caballo o 
carro a la espera de recogerlo unas horas o días después. Es el 
equivalente a los aparcamientos disuasorios de las ciudades 
modernas (llamados Park and Ride en el extranjero), donde se 
puede aparcar el coche y continuar en metro u otro transporte 
público. También en Pompeya se han encontrado establos de 
servicio a las afueras de la Puerta de Nocera, junto a las antiguas 
murallas. En lugar del metro hay literas preparadas para los viajeros 
que pueden permitírselo, auténticas limusinas; o bien, lo que es más 
habitual, la gente continúa a pie. 

Rectina se pone la palla por la cabeza y tirando de un borde se 
cubre parte de la cara. Mira la ciudad y luego comienza a caminar, 
acompañada de la sierva. La precede su esclavo de confianza, que 
«abre camino» a través de la gente que pasa. 


Enseguida llegan a lo alto de una ladera bordeada de tumbas 
monumentales: curiosamente, pequeñas columnas emergen a 
intervalos regulares junto a las aceras. Sirven para facilitar la subida 
a caballo (a manera de taburetes), ya que los romanos no conocían 
aún los estribos. Estas columnitas, todavía visibles en época 
moderna, muestran que las puertas eran lugares de llegada y de 
salida, con un tráfico muy intenso de caballos, carros y viajeros. 

Rectina y su sierva no tardan en llegar a la Puerta de Herculano 
(Porta Salii), que se asemeja a un enorme arco de triunfo, y pasan 
bajo sus arcadas de mármol blanco. El edificio está coronado por 
grandes estatuas de bronce, en cuyas cabezas se posan los pájaros 
para calentarse al sol del otoño. Rectina atraviesa las imponentes 
puertas de madera con tachuelas de bronce, abiertas de par en par. 
Nadie las ha cerrado desde tiempos inmemoriales. Allí siguen, 
abiertas contra las paredes, maltratadas por el tiempo. Un 
monumento a la paz que ha reinado en esta parte del imperio desde 
hace más de un siglo y medio... 

¿Por qué está Rectina en Pompeya? ¿No habría sido más sencillo 
ir a Herculano, a tiro de piedra de su villa? El motivo es que anda 
de paso por Pompeya una verdadera luminaria de la medicina, uno 
de los médicos del staff imperial, que se marcha mañana por la 
mañana. Una oportunidad que no hay que desaprovechar, pero que 
no es tan rara: el médico personal de Tito ya estuvo en esta zona 
tratando a mucha gente, como atestigua una irreverente pintada en 
la pared de la letrina de la Casa de la Gema, en Herculano, en la 
que se lee: «Apollinaris, médico personal del emperador Tito, cagó 
aquí muy a gusto» (Apollinaris medicus Titi imperatoris hic cacavit 
bene). 

En circunstancias normales, dado el estatus social de Rectina, 
debería ser el médico quien acudiera a su suntuosa villa. Los ricos 
reciben visitas a domicilio, no se mezclan con la plebe en las 
consultas médicas. Pero en este caso Rectina ha actuado 
impulsivamente, ha aprovechado que pasaba por Pompeya uno de 
los mejores de su campo y quiere una consulta lo antes posible. 
¿Por qué es tan impaciente? Sencillamente, quiere un hijo. Ya no es 
una muchacha, por supuesto, pero sigue siendo joven y fértil, y 
quiere tener un bebé antes de que sea demasiado tarde. Sin duda, su 
médico podrá darle su opinión y, si es necesario, ayudarla a 


encontrar la mejor manera de aumentar sus posibilidades de quedar 
embarazada. 

El deseo de Rectina va un poco a contracorriente en una época 
en la que el parto es una ruleta rusa para las mujeres. Durante más 
de un siglo, las mujeres de la alta sociedad han tendido a evitar los 
embarazos: en primer lugar, por los peligros de los defectos 
congénitos, y en segundo lugar, por los efectos que los nacimientos 
y los niños tienen en sus vidas cotidianas y en el aspecto de sus 
cuerpos. Incluso Augusto, ante el descenso de la natalidad y de los 
matrimonios dentro la sociedad que importa, introdujo (sin éxito) 
leyes contra el adulterio y a favor de las familias numerosas, 
proporcionando desgravaciones fiscales a quienes tuvieran tres hijos 
o más. Esta segunda parte del siglo 1 d. C. es una época 
extrañamente parecida a la actual, en la que el matrimonio parece 
haber entrado en crisis. Con una diferencia: en la época romana la 
gente casi nunca se casaba por amor, sino por conveniencia entre 
familias. Eran matrimonios «concertados», igual que hoy dos 
empresas se fusionan para obtener una mejor cotización en bolsa y 
una mayor liquidez y solidez en el mercado. A menudo, un noble 
venido a menos se unía a la hija de un empresario en alza, de un 
antiguo esclavo. El primero recibía una importante inyección de 
dinero fresco, el segundo, un blasón que le hacía salir de la 
oscuridad heráldica y social. Pero más allá de esta lógica «técnica» 
de los matrimonios, los hombres y mujeres romanos de la alta 
sociedad, en lugar de casarse y tener hijos, preferían el placer de las 
uniones temporales, coleccionando relaciones clandestinas en lo que 
muchos estudiosos han definido como una verdadera «cuadrilla del 
amor». 

Pero volvamos a nuestra Rectina, que ayer envió un mensaje al 
médico anunciando su llegada. No tendrá que aguardar su turno 
entre la gente que espera. El esclavo, adelantándose, ha llamado y 
arreglado la llegada de su matrona. Discretamente, la hacen pasar a 
la casa del médico por una entrada secundaria. Nos encontramos en 
lo que las guías actuales denominan la Casa del Cirujano, porque se 
han encontrado decenas de instrumentos pertenecientes a la 
profesión médica, unos cuarenta de ellos, dentro de pequeños 
estuches metálicos. Se trata sin duda de una de las viviendas más 
antiguas de Pompeya, y alrededor de la clásica pila para la recogida 


de agua de lluvia hay varias habitaciones, antaño utilizadas en el 
día a día por sus propietarios, pero que en el momento de la 
erupción, suponemos, se utilizaban para exámenes médicos: una 
especie de pequeño ambulatorio. 

Es un hecho que en las ciudades romanas no había verdaderos 
hospitales (salvo en casos especiales, como las ciudades militares, 
por ejemplo, Xanten, en la actual Renania del Norte-Westfalia, en 
Alemania). Son los médicos los que acuden a tratar a los enfermos a 
domicilio, tal como vemos en las películas del oeste o en muchas 
novelas del siglo XIX. Sin embargo, algunos descubrimientos 
realizados por los arqueólogos, como en la Rímini romana, indican 
que a veces las casas podían transformarse en consultorios, 
auténticos hospitales de día, donde los pacientes eran atendidos por 
uno o varios médicos en diferentes salas. En Rímini se ha llegado a 
sugerir que había una sala junto a la consulta del médico para los 
cuidados postoperatorios. No sabemos cómo era la situación en 
Pompeya el día antes de la erupción, pero es probable que para una 
ciudad de unos diez o doce mil habitantes hubiera varios 
consultorios que también sirvieran de hospitales de día, como 
parece serlo la Casa del Cirujano. 

Rectina es recibida personalmente por el médico imperial. Es un 
hombre de pelo blanco con un fuerte acento griego. De hecho, los 
médicos son todos de origen griego. La tradición lo exige, porque 
Grecia siempre ha sido un referente del conocimiento médico 
(Éfeso, en aquella época, equivalía a un gran centro médico- 
universitario americano actual), y quizá también porque ningún 
romano de la época arcaica habría pagado por salvar la vida de otro 
romano. Todo pater familias debía conocer más de un remedio para 
las enfermedades comunes y preparar él mismo las medicinas para 
que los miembros de su familia dispusieran de ellas en casa. Eso 
exigía la antigua tradición. Pero los tiempos han cambiado. Con la 
llegada de la «globalización» romana al Mediterráneo y el 
desplazamiento de los médicos griegos, todo se ha alterado. La 
gente recurre a los profesionales. 

Y así lo ha hecho Rectina... El médico que la va a examinar es 
un invitado de su colega de Pompeya y se está preparando para 
empezar el examen. Una vez que le ha explicado su problema, 
Rectina se tumba en una cama y, tras lavarse las manos, el médico 


coge un extraño instrumento de tornillo en forma de «L», que se 
asemeja a un grillo por su forma y a un gran sacacorchos por su 
tamaño. Es un espéculo vaginal. Al girar una manivela se abren 
cuatro válvulas, como cuatro dedos unidos que se alejan entre sí. Se 
trata de un instrumento sorprendentemente moderno, muy similar a 
los que siguen utilizando los ginecólogos en la actualidad, y fruto de 
un trabajo muy preciso basado en una estrecha colaboración entre 
médico y artesano. 

Durante el examen, Rectina mira hacia otro lado. Sobre la mesa 
ve varios instrumentos, entre ellos bisturíes con hojas extraíbles, 
como nuestras antiguas cuchillas de afeitar, alicates para extraer 
dientes, pinzas con válvulas de garra para extraer amígdalas, 
hierros para cauterizar heridas o sierras para amputaciones. Todo 
ello forma parte del «arsenal» habitual de los médicos de hace dos 
mil años, acostumbrados a todo tipo de operaciones, incluso las más 
sangrientas, porque a menudo operaban (en todos los sentidos de la 
palabra) en los campamentos militares, antes de pasarse a la 
práctica privada y obtener considerables beneficios. 

Junto a los instrumentos quirúrgicos también se exponen 
medicamentos: frascos con ungiientos terapéuticos, tarros de 
terracota con cremas calmantes, elegantes cajas de metal decoradas 
que contienen pastillas curativas elaboradas con esencias naturales. 
El silfio, en particular, es un pariente del hinojo silvestre y la base 
de muchos remedios utilizados por los médicos romanos. Se le 
atribuyen propiedades curativas en muchos ámbitos: es una especie 
de «panacea» de la antigiiedad. Desgraciadamente, la explotación 
intensiva y exagerada de esta planta ha llevado a su total extinción 
en Cirenaica, la región donde crecía en abundancia, y para la que 
resultó un producto tan valioso que su imagen fue acuñada en sus 
monedas. Hoy desconocemos sus propiedades, pero sabemos que en 
la antigiiedad se utilizaba, por ejemplo, para elaborar «colirios 
sólidos» que se disolvían en agua para crear una emplasto curativo. 

Pero en la mesa de una luminaria de la medicina romana no solo 
hay medicamentos. Junto a los instrumentos quirúrgicos envueltos 
en paños enrollados, más allá de una estatua de Esculapio, hay 
también un par de deidades (Mercurio e Higía). También hay una 
extraña mano de bronce, rica en símbolos y vinculada al culto 
oriental de Júpiter Doliqueno, y un jarrón de cerámica con forma de 


pie, del que se pueden verter líquidos calientes o fríos, según la 
terapia indicada. Teniendo en cuenta los limitados conocimientos 
médicos de que disponemos hoy en día, podemos afirmar que el 
ingrediente «divino» y propiciatorio desempeñaba un papel nada 
desdeñable en las curaciones de la época. 

Mientras tanto, fuera de la Casa del Cirujano otros pacientes 
esperan, muchos de ellos sentados en el borde de la alta acera, en lo 
que se conoce como Vía Consular. ¿Quiénes son? Curiosamente, hay 
alguien que quiere justo lo contrario de lo que ha pedido Rectina. 
Se llama Smyrina y viene de la costa turca. Es una chica procaz, de 
pelo rizado negro, con curvas sinuosas, de carácter inquieto y 
respuestas rápidas, directas y casi siempre cortantes. Hoy la 
diríamos de ella que es una mujer del pueblo, alguien que se siente 
a gusto en los callejones del barrio. No quiere tener hijos en 
absoluto, pero su trabajo la lleva a tener relaciones frecuentes, 
incluso varias veces al día, con diferentes hombres. No es una 
prostituta, sino una camarera en uno de los «bares» de una de las 
calles más concurridas de Pompeya: la Vía de la Abundancia. En 
esta época, cualquier mujer que trabaje en un lugar público puede 
ser requerida para un servicio sexual. Es algo normal. Forma parte 
de los servicios ofrecidos. Pero ¿qué puede pedir una mujer romana 
como anticonceptivo? Los romanos conocían muchas formas de 
evitar el embarazo, pero hablaremos de ellas más adelante. Por el 
momento podemos decir que había píldoras del día antes y del día 
después... 

Entre los pacientes que esperan frente a la Casa del Cirujano, 
una chica espera sentada en un taburete. No tiene más de quince 
años y está embarazada. Representa otra cara del mundo femenino. 
En esta época, las niñas se casan muy jóvenes, a partir de los doce 
años. Esa es la edad mínima legal. Y con la misma rapidez se 
convierten en madres. Aunque muchos médicos, entre ellos Galeno, 
sugerían esperar hasta los catorce años, los casos de madres-niñas 
son muy frecuentes, en parte porque sus cónyuges son mucho 
mayores que ellas, de treinta y cuarenta años, y las consideran solo 
esposas «técnicas», a las que se han unido mediante matrimonios 
concertados. A veces, las niñas van a vivir a la casa de su futuro 
marido incluso más jóvenes, con siete u ocho años, como 
prometidas, con la «promesa contractual» de consumar el 


matrimonio solo después de la boda. Pero a menudo este acuerdo 
no se respeta, como demuestran algunos documentos judiciales 
descubiertos por los investigadores. 

La chica es tratada con deferencia porque es la hija de una 
persona importante en Pompeya. Un personaje poderoso, pero 
también muy criticado por sus intrigas y su forma de hacer 
negocios. Su nombre es conocido por todos: Cayo Julio Polibio, el 
«hombre que mueve los hilos» que ya conocimos en el banquete en 
la casa de Rectina. Volveremos a encontrarnos con él a lo largo de 
este día en Pompeya y nos haremos una mejor idea de quién es. Sin 
embargo, hay una cosa en la que todos están de acuerdo: se está 
convirtiendo en uno de los gobernantes de Pompeya. Por su forma 
de actuar, hoy muchos lo definirían como un «tiburón». Llama la 
atención la timidez de esta chica, en fuerte contraste con el carácter 
del padre. 

Está claro que estas tres mujeres están aquí por el gran talento 
«de paso», famoso por sus conocimientos de ginecología. Pero en la 
domus también está el médico-cirujano «de la casa», que hoy 
recibirá a sus clientes como de costumbre. 

Unos ruidos procedentes del interior hacen saltar a los pacientes 
que están sentados en la acera. La puerta se mantiene cerrada 
gracias a un gran cerrojo y a una larga tranca que la apuntala por 
un extremo y que con el otro se introduce en un hueco del suelo. Si 
uno se fija al entrar en una domus de Pompeya, con frecuencia, a 
un par de metros de la entrada en el suelo, se puede ver un agujero 
rectangular con bordes elevados: su propósito era alojar la tranca 
que mantenía la puerta cerrada. 

Las dos puertas de la entrada se abren de par en par y los 
pacientes de la fila entran en silencio. Algunos cojean, otros tienen 
vendas y son ayudados por un familiar. Se sientan ordenadamente 
en bancos de madera, dan sus nombres a un esclavo-secretario, que 
los anota en una tablilla de cera, y esperan su turno, como en una 
moderna sala de espera de cualquier consultorio médico. 

¿Quiénes son estos pacientes? ¿Es posible averiguar algo sobre la 
salud de los  pompeyanos y sobre sus «dolencias»? 
Desgraciadamente, no hay informes escritos ni historiales médicos. 
Pero tenemos un gran número de esqueletos que nos han 
proporcionado muchas pistas sobre las condiciones físicas de la 


época. 

En algunos esqueletos examinados por dos investigadores, 
Maciej y Renata Henneberg, aparecen diversas patologías y 
traumas, a menudo vinculados a una vida mucho más activa que la 
nuestra. Se han encontrado fracturas que casi siempre fueron bien 
«soldadas» por los médicos de Pompeya  (realineando las 
extremidades). Es una época en la que se camina mucho más que 
hoy y no hay máquinas que alivien la fatiga y la repetitividad de las 
acciones en casa y en el trabajo: cargar pesos y utilizar 
constantemente herramientas puede provocar un desgaste muy 
rápido de las articulaciones de las piernas y los brazos, y 
comprometer la integridad de la espalda. Así que los pompeyanos, 
como todos los habitantes de las ciudades antiguas, padecen 
deformaciones artríticas que afectan a rodillas, tobillos, caderas, 
manos, muñecas, codos, hombros y vértebras. 

Las inflamaciones son otro problema. A menudo se observa que 
bajo la superficie de los huesos se ha formado material óseo (hueso 
subperióstico) como reacción a la inflamación. En muchos cráneos 
han aparecido lesiones óseas que ahora llamamos osteomas. 

Si bien los habitantes de las laderas del Vesubio parecen 
beneficiarse de una protección natural de los dientes gracias a la 
alta concentración de flúor en el agua que beben, la caries sigue 
atormentando a algunas personas y las raíces a veces se ven 
afectadas por abscesos profundos. 

Según se desprende de los restos óseos encontrados por los 
arqueólogos, queda claro que los médicos de Pompeya se 
enfrentaban a veces a patologías poco comunes, como la fusión 
precoz de ciertas suturas del cráneo, que alteraban su crecimiento 
deformándolo y obligando al cerebro a desarrollarse de forma 
anormal. O a un engrosamiento progresivo de los huesos del 
esqueleto (enfermedad de Paget, que los hace más grandes pero 
también más frágiles). También es curiosa y rara la falta de simetría 
de los músculos del cuello, que habría dado lugar a una especie de 
«tortícolis». Se trata, no obstante, de eventos esporádicos. Por el 
contrario, el caso de la espina bífida, es decir, el cierre incorrecto 
del tubo neural y de las vértebras que lo contienen, es harina de 
otro costal, ya que está presente en el once por ciento de los restos 
examinados por los dos arqueólogos. Los afectados sufrían dolores 


en la zona lumbar. 

En la Casa del Cirujano poca gente se da cuenta del paso 
silencioso de un hombre y dos mujeres por un pasillo lateral. Salen 
por la puerta trasera, no muy lejos de un pequeño jardín interior, 
utilizado como pequeño huerto dentro de las murallas, un recuerdo 
del arcaico heredium, la parcela que alimentaba a la familia. 
Desaparecen rápidamente. Son Rectina, su esclavo y la sierva 
acompañante. Rectina se siente muy aliviada. Según el médico, 
todavía es «joven» y tiene muchas posibilidades de procrear. Es solo 
una cuestión de seguir intentándolo, de tiempo y de oportunidad. 
Pronto, los tres llegan a la carreta y retoman el camino a casa. La 
aristócrata sabe ahora que solo le queda una cosa por hacer: buscar 
el favor de los dioses llevando un voto a un pequeño santuario de la 
fertilidad, no muy lejos de su villa. 


Una ciudad con «sabor» a Oriente Medio. 


Retomamos nuestro paseo por las calles de Pompeya. ¿Qué se siente 
al caminar por esta ciudad? Según el profesor Antonio De Simone, 
que ha dirigido y coordinado una enorme cantidad de excavaciones 
e investigaciones en Pompeya y la zona del Vesubio, adquiriendo un 
profundísimo (y envidiable) conocimiento directo de la ciudad, las 
casas y las costumbres de los pompeyanos —en mi opinión es la 
mayor autoridad en este campo—, la sensación que tendríamos es la 
de encontrarnos en una ciudad que recuerda a las de Oriente Medio. 
Al contrario de lo que se ve en las reconstrucciones, Pompeya no 
parecía desde arriba una extensión de tejas. Había muchas terrazas, 
muchos edificios tenían la parte superior plana, al igual que muchos 
pueblos de la costa de Campania hoy en día. Incluso ustedes 
mismos, cuando paseando por las ruinas de Pompeya vean sobre un 
muro una «bajante» escondida en los ladrillos, esto es, un tubo de 
desagiúe de terracota formado por muchos cilindros encajados uno 
dentro de otro como una pila de vasos, podrán imaginarse que allí 
arriba había una terraza. En efecto, la tubería recogía el agua de 
lluvia y la descargaba en la calle o en una cisterna. En estas terrazas 
habríamos visto mujeres tendiendo la ropa, frutas o alimentos 
secándose, cabañas de madera, ánforas alineadas... 


Incluso simplemente caminando por las calles se tiene la 
sensación de estar en una ciudad con rasgos orientales, 
norteafricanos o indios, según el caso, por muchos pequeños 
detalles. Es el caso de la calle que estamos tomando ahora... La 
gente pasa a nuestro lado cubierta de túnicas y velos, vemos 
muchas tiendas en fila. No tienen escaparates, su mercancía está 
apilada en la puerta o colgada del travesaño. 

De repente oímos ruidos, como de tablas de madera que se 
mueven: es un propietario que acaba de abrir su tienda. En la 
antigúedad no se utilizaban cierres, como en la actualidad, sino 
tablones colocados verticalmente uno al lado del otro y unidos por 
un perno muy largo (en muchos países del norte de África sigue 
siendo así, por ejemplo en Egipto). A veces, el comerciante mueve 
solo el último de estos tablones a modo de puerta (sumamente 
estrecha). 

Nos estamos acercando a una de estas puertas entreabiertas. El 
interior está aún oscuro, iluminado tan solo por el débil resplandor 
de una linterna, pero poco a poco nos llega un fuerte olor a especias 
procedente de la tienda. Aunque no podemos ver nada, enseguida 
nos damos cuenta de que se trata de un vendedor de especias. 

Seguimos adelante, agachando la cabeza para no chocar con los 
toldos. Un poco más allá, un zapatero ya ha empezado a trabajar, 
golpeando repetidamente con su martillo una sandalia que hay que 
remendar. Al final de la calle, un mendigo apoyado en la esquina 
nos pide la voluntad. Al pasar esta intersección nos reciben 
montones de telas expuestas, mientras un comerciante con una 
prominente barriga conversa con un amigo en medio de la calle al 
tiempo que toma una bebida caliente. 

¿Cómo podemos, dos mil años después, saber todo esto? Por 
desgracia, lo que se ve en Pompeya son los restos de una ciudad 
destruida por una erupción, sin embargo, es una ciudad que vuelve 
a cobrar vida inmediatamente ante tus ojos cuando la visitas: basta 
con utilizar algunos trucos y un poco de imaginación... 

Hemos visto cómo la mera presencia de restos de bajantes 
sugiere que había terrazas sobre nuestras cabezas. Ahora mire la 
acera. Casi siempre los bloques que componen su borde están un 
poco «acanalados», en el sentido de que muestran un largo surco. La 
primera explicación que se nos ocurre es que se trata del desgaste 


producido por avalanchas de turistas que caminan por la acera; en 
cambio, es consecuencia del goteo de tejados y marquesinas durante 
los días de lluvia en la época romana. Desgraciadamente, los tejados 
ya no existen, y en Pompeya solo se puede ver la planta baja y los 
restos del primer piso. Pero su imaginación puede ir más allá. Mire 
hacia arriba y verá la inclinación del tejado, o un gran toldo que 
protege a los transeúntes. De repente, la calle cobra vida. Todo el 
primer piso que faltaba tomará forma, con ventanas y algunos 
balcones o habitaciones sobresalientes. 

Imagine ropa tendida a secar y algún que otro jarrón con flores; 
a los romanos les gustaba tanto como a nosotros tener flores en casa 
o plantas en los alféizares. Los arañazos en los umbrales son marcas 
de puertas que ya no existen. Siga imaginando en este viaje entre el 
ayer y el hoy; entre nuestro relato de los tiempos antiguos y lo que 
queda en los tiempos modernos. En el suelo, el umbral de las 
tiendas está formado con mucha frecuencia por una losa de mármol, 
también con una ranura larga y profunda: por ahí se deslizaba la 
fila de tablas que cerraba las tiendas. De repente, parece que las 
estamos viendo de nuevo. 

Justo delante, el borde de la acera tiene a menudo un agujero 
que atraviesa de lado a lado. Puedes meter el dedo y ver cómo sale. 
¿Para qué se utilizaba? Para atar los caballos o las cuerdas que 
sostenían los toldos de las tiendas. Una técnica similar se sigue 
empleando hoy en día en la India: frente a la entrada de las tiendas 
se construye un toldo mediante una sábana suspendida sobre las 
cabezas de los transeúntes por una estructura formada por un poste 
horizontal y dos oblicuos, y tensada por dos cuerdas atadas a la 
acera. 

Pompeya también puede renacer de otra manera ante sus ojos. 
¿Han visto esas grandes rocas cuadradas alineadas en medio de la 
calle? Son «pasos de cebra» para cruzarla. La pregunta que surge en 
este punto es: ¿para qué se hicieron? ¿No habría sido más fácil 
construir aceras más bajas y evitar esos bloques? La respuesta llega 
con los días de mal tiempo. Cuando llueve, las calles se convierten 
en pequeños torrentes. Las aceras son altas para evitar que las 
tiendas se inunden, y esos bloques están ahí para que cruce sin 
mojarse los pies, igual que si cruzara un arroyo caminando por las 
rocas emergidas. No es casualidad que, si se mira un mapa, haya 


muchas más calles orientadas de norte a sur que de este a oeste. La 
razón es que siguen la pendiente de la colina sobre la que se 
construyó la ciudad para poder drenar el agua de lluvia. También es 
una forma ingeniosa de mantener las calles limpias de pequeños 
residuos orgánicos arrojados por las tiendas, los transeúntes o las 
ventanas de las casas (aunque eso está prohibido). Así pues, las 
carreteras se lavan solas gracias a las lluvias. 

La prueba de todo lo que hemos dicho son los pocos tramos de 
Pompeya (por ejemplo, cerca de las Termas de Estabia) en los que 
hay alcantarillas que se tragan el agua en los días de lluvia. En esos 
tramos, en efecto, no hay bloques en medio de la carretera para que 
crucen los peatones. 

Un último detalle «de la vida real»: cuando llueve Pompeya se 
vuelve «musical»: las casas se ven invadidas por el sonido del agua 
que cae en el impluvio y en los callejones solo se oye la fuerte 
corriente. Las calles se transforman en pequeños arroyos. Casi 
parece que uno ve pasar a los pompeyanos envueltos en sus cuculli, 
los ponchos de cuero con capucha que los romanos descubrieron 
cuando conquistaron la Galia. La sombrilla, como hemos dicho, solo 
servía para resguardarse del sol, un artículo de ricos. 

Paseando por las callejuelas de Pompeya con la nariz apuntando 
hacia arriba, a veces se encuentran curiosas composiciones en las 
paredes, especialmente cerca de las entradas de algunas casas. Son 
decoraciones sencillas y antiguas: a veces se trata de «soles» 
realizados con ladrillos dispuestos en forma de estrella, a veces de 
pequeñas superficies en opus reticulatum, es decir, de bloques de 
toba dispuestos en forma de panal. Mucho más claro es el 
significado de las baldosas de terracota en cuyo relieve figuran 
herramientas de trabajo (por ejemplo, de herrero), ya que indican, 
como en un cartel moderno, qué servicios ofrecía el taller. Todavía 
más explícitos son los órganos sexuales masculinos en piedra 
enmarcados por ladrillos que dibujan el contorno de una casa, o que 
sobresalían del muro, erectos y apuntando hacia la calle. Estos 
símbolos, como ya hemos visto, son amuletos de buena suerte que 
protegen la casa o la tienda que los exhibe. Exactamente igual que 
el cuerno de coral que muchos llevan hoy día, y que no es otra cosa 
que un pene erecto transmutado en cuerno de toro durante la Edad 
Media, cuando cualquier referencia al placer de la carne se 


consideraba impura. También el famoso pene esculpido en la acera 
de la Vía de la Abundancia, que suele describirse como una «flecha» 
que indica la dirección de un lupanar, tiene una finalidad 
apotropaica. Probablemente fue tallado para proteger una tienda de 
las invectivas de quienes envidiaban sus ganancias. La verdad es 
que, como indicación, solo habría resultado útil para quienes 
tuvieran el cuello rígido y no pudieran mirar hacia arriba. ¿No 
habría sido más eficaz para eso utilizar un cartel en la pared, visible 
desde lejos? 

Hay otra estructura «erecta» que hace que Pompeya sea única. 
Se puede ver, por ejemplo, en la garita-cocina instalada en un 
pequeño patio de la Casa de Julio Polibio. Se trata de una teja con 
chimenea, para dispersar el humo de las cocinas o los fogones. Estas 
esculturas de terracota solo se han encontrado aquí, en Pompeya, y 
son el resultado de algún ingenioso artesano que las hizo en serie. 

Hay aún una curiosidad que choca a cualquiera que camine por 
las calles de Pompeya; son los surcos de los carros en la calle. Uno 
piensa instintivamente que son el resultado del continuo roce de las 
ruedas del carro con el pavimento, pero no es así. La realidad es que 
esos surcos han sido tallados a propósito en la piedra. Pero ¿para 
qué? Pues se trata de «guías», unas vías que permiten a los carros, 
sobre todo de noche, pasar indemnes sin chocar con los altos 
bloques de piedra colocados en las calles y utilizados como pasos de 
peatones. A veces se utilizan para tomar bien las curvas sin golpear 
los bordes de las fuentes. ¡Gracias a estos surcos se descubrió que 
algunas calles de Pompeya eran de sentido único! 

En efecto, algunas calles son demasiado estrechas para que dos 
carros se crucen, y dar marcha atrás con una mula o un caballo 
tirando de un carro lleno de mercancías es prácticamente imposible. 
Así que, en la zona más antigua de Pompeya, donde abundan los 
callejones estrechos, solo había un sentido de marcha. Cuando esta 
mañana pasamos por el callejón del lupanar para ir al de la 
«pastelería» (el callejón torcido) habíamos recorrido una parte de la 
Vía de los Augustales, que conecta con él. En ese tramo hay bloques 
de piedra utilizados como pasos de peatones: las vías para los carros 
aparecen en un lado, pero no en el otro. Esto significa que los carros 
solo venían en una dirección (de oeste a este): era una calle de 
sentido único. 


Si a las calles de sentido único se añaden las calles bordeadas 
por pilares de mármol erigidos en medio del pavimento (cuyo 
concepto es similar al de los «bolardos» actuales), que protegían las 
zonas peatonales, como es el caso de la Vía de la Abundancia en el 
punto en que conecta con el Foro, nos daremos cuenta de que el 
sistema vial de Pompeya tenía muchos aspectos «modernos», típicos 
de nuestras ciudades. 


Mendigos, perfumistas y escuelas. 


¿Encontramos mendigos cuando caminamos por las calles de 
Pompeya? La respuesta es sí. Pero ¿cómo sabemos que existieron, si 
no dejaron rastro? Como siempre en Pompeya hay que «mirar de 
reojo», por así decir, o sea, investigar buscando rastros indirectos. 

En el número 13 de la insula IX de la Regio VII, casi en la 
esquina de la Vía de los Augustales con la calle que lleva al Foro, se 
encuentra el colegio de perfumistas (unguentarii) de Pompeya. Una 
pista importante surge de una inscripción electoral en la pared: se 
lee que los pobres (pauperes), así como los propios perfumistas, 
recomendaron a un tal Modesto para el puesto de edil. Es, pues, 
bastante probable que la acera frente a la asociación de perfumistas 
—y en general el tramo de calle entre la Vía de los Augustales y el 
Foro— esté «batida» por los mendigos, quienes se colocan allí con 
tanta frecuencia que se han convertido en una presencia habitual 
para todos; un signo entre otros muchos de que hay un cierto 
«tráfico» de gente acomodada dando limosna. Y no solo eso. En la 
Vía de los Augustales hay también varias tiendas de dulces y pan 
(como la pastelería de Donato). Al final del día, o cuando salen 
muchos clientes, es más fácil conseguir algo de comer que en otras 
calles. 

Un poco más allá, en el número 14 de la insula XII (Regio VID, 
hay una escuela con alumnos probablemente de entre diez y catorce 
años. En la época romana no había edificios construidos 
específicamente como escuelas. La escuela está en la calle o en 
casas adaptadas, como en este caso: consiste en un aula grande con 
jardín adosada a una vivienda normal. El aula tiene capacidad para 
treinta alumnos. También conocemos los nombres de los profesores 


(y propietarios de la casa/escuela): Cornelius Amandus y Proculus. 

Como indican los dibujos de las paredes interiores, allí se 
impartían materias técnicas. Se han encontrado numerosas pintadas 
en las paredes con «notas numéricas», un complejo rosetón trazado 
con un compás en el que se inscriben estrellas de seis pétalos, el 
plano de un pozo o de una torre circular, etc. 

Hay un aspecto que las ruinas modernas de Pompeya no revelan 
pero que los investigadores han recreado a través de sus 
descubrimientos. Es la increíble variedad y riqueza de las calles en 
cuanto a personas y oficios. Hoy en día solo se ven paredes de 
ladrillo, ruinas desgastadas, encimeras de mármol mudas. Pero siga 
trabajando con su imaginación. Estas ruinas no son más que un 
esqueleto, intente revestirlas de carne y piel «viva». Pongamos un 
ejemplo, ya que estamos en plena Vía de los Augustales: sienta 
cuántas actividades, profesiones y personas diferentes hay a pocos 
metros de distancia. 

Al principio de la Vía de los Augustales había una tienda de 
aceite con una prensa de giratoria (torcular olearium), propiedad 
de Numisio Jocundo, un importante comerciante de aceite de 
Pompeya. La tienda era gestionada por dos de sus libertos (o 
esclavos): Secundo y Vittore. 

A poca distancia (cerca del famoso lupanar, meta de todos los 
turistas), hay una taberna con una atractiva camarera llamada 
Hedoné. El ambiente del local, un poco hedonista, se refleja en la 
irónica pintada de un cliente: Seri bibi universi rogante[2]. En otra 
se hace referencia a la camarera del restaurante. Calos Hedoné. 
Valeat qui legerit. Hedoné dicit: Assibus singulis hic bibitur; 
dupundium si dederis, meliora bibes; quartum assem si dederis, 
vina Falerna bibes (¡La bella Hedoné saluda a los que leen! Hedoné 
dice: «Aquí se puede beber por un as; por dos ases se obtiene un 
vino mejor; por cuatro ases, si se desea, se puede beber un vaso de 
Falerno»). 

Siguiendo por la Vía de los Augustales hacia la Vía Estabiana 
encontramos una zapatería (taberna sutrina). Por una pintada en la 
esquina de la taberna sabemos que los sutores que trabajaban allí se 
llamaban Menecrates y Vesbino. Los arqueólogos encontrarán 
todavía las herramientas «del oficio», como dos cinceles lunares 
(una especie de navaja), una subula (un hierro con punta piramidal 


muy afilada, utilizado tanto para cavar como para dar forma a las 
superficies), nueve escalpelos con mango de hierro, dos ganchos 
para estirar las pieles, una tenaza, tres agujas de bronce, dos frascos 
con atramentum, una pintura negra utilizada por los pintores para 
conservar mejor el color de los frescos... 

Algo más allá se encuentra la entrada a la elegante residencia 
del centurión «condecorado» Marco Cesio Blando, ya retirado. 
Sabemos que había servido en la Novena Cohorte Pretoriana. En la 
casa hay varios mosaicos y representaciones de tema militar, pero 
sobre todo destacan su retrato y el de su mujer. Y este retrato tiene 
un detalle significativo: está dentro de un medallón rodeado de una 
corona ovalada. Esto significa que durante sus años de servicio 
recibió una importante ovación... 

Por último, al final de la Vía de los Augustales se encuentra el 
taller de un arriero, Q. Sallustio Invento, con dos grandes depósitos 
(uno es un abrevadero y el otro se utiliza para el forraje) y un 
pequeño establo. Él vive arriba, donde se encontró el sello con su 
nombre... 


Panta rei, todo fluye... excepto el agua 


Pompeya, Castellum aquae. 
23 de octubre de 79 d. C., 9:00; faltan 28 horas para la erupción. 


DA FRIDAM PUSILLUM. 
Dame un poco de agua fría. 


Hemos llegado a otra de las puertas de Pompeya, la Puerta del 
Vesuvio, situada en el extremo noreste del barrio residencial que 
ahora dejaremos para descubrir el resto de la ciudad. Aquí hay un 
edificio bajo, cuadrado, parecido a un búnker. Este edificio anónimo 
es en realidad fundamental para la vida colectiva: es el Castellum 
aquae, una estructura crucial para la distribución del agua. 

Casi todas las civilizaciones antiguas recurrían a pozos para 
abastecerse de agua, almacenaban el agua de lluvia en grandes 
cisternas, pero sobre todo construían sus ciudades a orillas de un 
gran río. Así nacieron todas las grandes capitales. Pero los romanos 
sabían hacer más que eso: sabían cómo llevar el agua hasta donde 
había una ciudad: con acueductos. Y, efectivamente, Pompeya está 
atravesada por el gran acueducto de Serino, que abastece a los 
ciudadanos de agua corriente. Para hacerse una idea de la grandeza 
de esta obra, basta con pensar que tiene casi cien kilómetros de 
longitud y que, con su caudal de seis mil metros cúbicos diarios, 
abastece también a muchas otras ciudades, como Miseno, Nápoles, 
Pozzuoli, Herculano, Cuma y Bayas. 

Hay que imaginarse este importante acueducto como una 
autopista del agua con otras tantas salidas y otros tantos castella 
aquae, verdaderos «peajes». Desde esta construcción, el agua se 
introduce en las tuberías de plomo que abastecen a la ciudad. O al 
menos eso es lo que se supone que debería hacer. En realidad, 


descubrimos que en este final de octubre del 79 d. C. ¡no funciona! 
En otras palabras, ¡no hay agua en Pompeya! Y esta es otra de las 
sorpresas de nuestro viaje. 

En efecto, al contrario de lo que vemos en las películas y 
novelas, en los días previos a la erupción en Pompeya las fuentes 
públicas de las calles están vacías, no brota agua en las casas de los 
ricos ni en sus jardines interiores. Ni siquiera sale una gota de agua 
de los grifos de los baños. De hecho, todas las termas están cerradas 
excepto una, que alimenta sus baños en un ciclo continuo con agua 
extraída de sus propias cisternas. Con el debido respeto a los 
guiones de Hollywood y los dramas televisivos, habría que cortar 
muchas escenas. 

¿Significa esto que en Pompeya el día anterior a la erupción 
nadie se lava? La verdad es que no. O para ser más precisos: la 
gente se lava, pero no de la forma habitual. Hay que hacerlo todo 
como en los tiempos arcaicos, antes de que se construyera el 
acueducto. Se utilizan jarras y bañeras (una de ellas, idéntica a las 
modernas pero de bronce, se conserva en los yacimientos de 
Herculano). O bien se hacía que los esclavos trajeran el agua en 
ánforas, etc. Todo esto muestra una Pompeya muy diferente a la 
que cuentan los libros, las guías y las novelas. De hecho, estamos 
ante una ciudad en crisis y en emergencia. Esto también forma 
parte de su verdadera cara, normalmente no descrita, y que estamos 
conociendo en nuestro viaje. Y vamos a descubrir los diferentes 
aspectos de esta crisis. Pero vayamos por orden. ¿Por qué no hay 
agua en Pompeya? 

También en este caso el culpable es el volcán que está a punto 
de despertar. No sabemos si, como afirman algunos estudiosos, el 
«hinchamiento» del suelo debido a la inminente erupción ha 
alterado las pendientes, impidiendo que el agua llegue a la ciudad. 
No hay pruebas. Sin embargo, si esto fuera cierto, otras ciudades 
alimentadas por el mismo gran acueducto principal también 
deberían haber sufrido escasez de agua, especialmente Miseno, 
situada al final de la ruta. Pero Plinio el Joven no lo menciona. En 
lugar de eso es mucho más probable que la verdadera causa del 
corte de agua en Pompeya fuera un terremoto que se produjo unos 
días antes de la erupción. Los deslizamientos de tierra típicos del 
período anterior a la erupción de un volcán de este tipo son, en 


nuestra opinión, la causa más probable de la interrupción del 
suministro de agua. Como resultado, una parte del acueducto quedó 
dañada o se derrumbó, con lo que, además de tener que repararlo, 
se hacía necesario volver a calcular las pendientes correctas. Los 
terremotos son los protagonistas absolutos de los acontecimientos 
que estamos relatando, y estos sí son descritos por Plinio el Joven 
en sus cartas. 

A medida que nos acercamos al Castellum aquae oímos voces 
que hablan de estos fenómenos naturales. Vienen de una pequeña 
puerta lateral. Nos asomamos. Hay algunos hombres dentro. A uno 
de ellos lo reconocemos de inmediato: es Tito Suedio Clemente, la 
personalidad más importante del banquete de Rectina. Es un 
tribuno imperial, enviado por el emperador para reformar y poner 
en orden el catastro de Pompeya y sus alrededores. ¿Por qué está en 
Pompeya y qué hace en el Castellum aquae? Su tarea, como dijimos 
durante el banquete, es muy delicada. 

Cuando Vespasiano llegó al poder se encontró con una situación 
financiera muy mala. Nerón había vaciado las arcas imperiales con 
gastos incalculables, y tras su muerte, varios emperadores se 
sucedieron en pocos meses, antes de la llegada de Vespasiano, en un 
periodo de extrema confusión que provocó sangrientos 
enfrentamientos entre legiones leales a diferentes aspirantes a 
emperador, de modo que el año 69 d. C. pasó a la historia como «el 
año de los cuatro emperadores»... Pues bien, una vez llegado al 
poder, Vespasiano, un hombre muy pragmático, puso en marcha un 
severo programa de reorganización financiera y administrativa. Tito 
Suedio Clemente formó parte de este programa, continuado por su 
hijo Tito, ahora en el poder tras la muerte de su padre. 

La tarea del tribuno imperial es clara: la redefinición del catastro 
(límites, propiedades, etc.) tiene como objetivo aumentar los 
ingresos del tesoro imperial. En Pompeya este problema fue más 
agudo que en otras ciudades de la península, ya que, con toda 
probabilidad, el terremoto del año 62 d. C. destruyó parte de los 
archivos de la ciudad y fue necesario volver a trazar el mapa de 
todas las propiedades, reconstruir los edificios y asegurarse de que 
en las renovaciones nadie había aprovechado para ocupar terrenos 
del Estado o «retocar» sus lindes. 

Tito Suedio Clemente es un hombre que no se casa con nadie. Ni 


siquiera con los muertos. Lo sabemos por una lápida 
conmemorativa, encontrada por los arqueólogos en medio de la 
carretera de la Puerta de Nocera: hizo trasladar una tumba familiar 
que había ocupado ilegalmente unos metros cuadrados de terreno 
público en una esquina de la carretera, fuera de las murallas de la 
ciudad. El texto grabado no deja lugar a dudas sobre su 
inflexibilidad: «Por autoridad del emperador César Vespasiano 
Augusto, el tribuno Tito Suedio Clemente, tras conocer las causas y 
tomar las medidas, devolvió a los ciudadanos de Pompeya los 
lugares públicos ocupados ilegalmente por particulares». Y esta no 
es la única lápida de la ciudad... Hay otras en la Puerta del Vesuvio, 
en la Puerta de Herculano, en la Puerta Marina... En definitiva, Tito 
Suedio Clemente es muy temido. ¿Pero qué clase de hombre es? 

Hemos encontrado unas líneas de Tácito sobre él. Sabemos que 
durante el año de los cuatro emperadores fue el comandante de una 
expedición naval bajo el poder temporal de Otón. Tácito lo describe 
como alguien a quien le cuesta mantener la disciplina, ambicioso y 
siempre deseoso de luchar. En resumen, un hombre de acción. Un 
halcón, diríamos hoy. Debido a lo delicado de su tarea, y para 
controlar mejor el territorio, se trasladó a Pompeya, donde vive 
desde hace años. También sabemos dónde vivía: según el estudioso 
Matteo Della Corte, en la última parte de su vida, y por tanto 
también en el momento de la erupción, se alojaba en la rica domus 
de un prominente pompeyano: Marco Epidio Sabino. Así lo sugiere 
un cartel electoral en el que el propio tribuno imperial invita a 
todos a apoyar la candidatura a duoviro de su anfitrión Sabino. El 
hecho de que en su cartel propagandístico especifique «junto a sus 
vecinos» es un fuerte indicio de que vivió en esta misma casa. No 
deben sorprender este tipo de relaciones y «adhesiones» entre un 
hombre de poder imperial y las personas prominentes de la ciudad, 
que incluso le llevaron a apoyar la candidatura política de uno de 
ellos, a pesar del presunto «conflicto de intereses» que suponía el 
que Tito Suedio Clemente fuera huésped de su casa. Pero, como 
veremos dentro de un momento, algunos de los enredos entre 
políticos y empresarios locales van mucho más allá, dando lugar a 
negocios que son todo menos limpios... 

Era un hecho que muchas personas buscaban la amistad y la 
buena voluntad de Tito Suedio Clemente: sabemos por una 


inscripción que un tal Publio Clodio Esperado le regaló un ánfora de 
un valioso vino Clodianum de tres años. Un regalo caro y 
«codiciado», comparable hoy día a un raro vino de una añada 
especial. Pero Tito Suedio Clemente es un hombre de una integridad 
moral absoluta, y no hay conflicto de intereses en su apoyo a la 
candidatura política de su anfitrión: Sabino está por encima de toda 
sospecha, es una autoridad en el campo del derecho, amado por 
todos los pompeyanos, que lo consideran una persona honesta. Tal 
vez por eso el tribuno imperial eligió vivir en su casa, un «oasis» 
seguro de honestidad, y apoyarle en su candidatura a duoviro dos 
años antes de la erupción. 

Este hombre está ahora con él en el Castellum aquae, y cuando 
toma la palabra todos lo escuchan en silencio. Sabino es, de hecho, 
un famoso jurista y un apreciado profesor de retórica: algunos 
historiadores lo llaman el «Quintiliano» de Pompeya, porque 
cuando era uno de los iuris doctores de la ciudad iniciaba a sus 
alumnos en la carrera de abogado. Ahora está con Tito Suedio 
Clemente para evaluar los daños causados por el último terremoto y 
los pasos que hay que dar (incluidos los legales) para restablecer la 
distribución de agua en Pompeya lo antes posible. 

Entre los presentes, que lo escuchan en la penumbra, hay un 
hombre de baja estatura y con marcadas arrugas: su calvicie le ha 
dejado una tonsura «a lo monje», aparte de unos cuantos pelos muy 
largos que se agitan en su frente con cada soplo de viento. Es un 
fontanero. Se llama Estaliano y, junto con otros compañeros y 
«técnicos del ayuntamiento», tiene que averiguar dónde hay fugas y 
reparar todas las tuberías rotas de la ciudad. Es un trabajo enorme, 
pero hay que hacerlo cuanto antes. 

Los romanos eran, de hecho, unos maestros en la tecnología del 
agua, que consideraban esencial no solo para beber, lavarse o 
cocinar, sino también para mantener la ciudad limpia, barrer la 
suciedad y prevenir enfermedades y brotes de epidemias. Son estas 
ideas muy modernas, ausentes incluso en el Londres del siglo XIX, 
como demuestran las violentas epidemias de cólera. 

Entre los millones de turistas que hoy vienen de todo el mundo a 
Pompeya para admirar las casas, los frescos, los mosaicos y las 
huellas de la erupción, solo unos pocos reparan en la extraordinaria 
obra maestra que rodea toda la ciudad como un sistema circulatorio 


y que durante siglos le permitió vivir. Ahora la redescubriremos. 

El Castellum aquae tiene el tamaño de una habitación grande. 
En el centro hay un depósito que se abre como un abanico: contiene 
dos mamparos que actúan como una presa, obligando al agua a 
frenar, de modo que las impurezas caen al fondo y son recogidas y 
separadas. Unas rejillas ayudan a filtrar las impurezas que arrastra 
el agua. El tanque termina con tres pequeñas escaleras, una en el 
centro y dos laterales en forma de arco, por las que fluye el agua y 
se oxigena, con el fin de eliminar cualquier mal sabor (de origen 
bacteriano) debido a un posible estancamiento. No es improbable 
que en el tanque, atrapado entre las dos presas, haya también 
algunos peces pequeños, un verdadero «sensor» vivo que garantiza 
en todo momento la calidad del agua potable. Se trata de una 
técnica antigua utilizada durante siglos en los acueductos de 
muchos países, incluso en los tiempos modernos. 

Mientras los hombres discuten, Sabino observa algo en la pared 
y acerca la lámpara de aceite. Hay un pequeño fresco encima de la 
salida del acueducto: bajo dos guirnaldas pintadas se ve a un 
hombre desnudo tumbado con una palmera en la mano (una deidad 
del agua) y tres mujeres, también desnudas, de pie frente a él, una 
de las cuales se está arreglando el pelo como lo hace Venus. Es una 
alegoría de la primavera, una invocación para que el flujo de agua 
en Pompeya sea siempre constante. Es un fresco muy sencillo, pero 
lo que ha atraído a Sabino es la extraña «firma» del artista en la 
parte inferior izquierda. Ha estampado su anillo cuatro veces en el 
yeso fresco: el sello representa a una mujer sentada en un 
cañaveral, con una cesta a su lado y un pajarillo encima. Quién sabe 
lo que significa... Sabino sonríe. Ninguno de los presentes sabe que 
esta «firma» anónima y muy frágil sobrevivirá a la destrucción de 
Pompeya y seguirá siendo visible en los tiempos modernos: la 
hemos redescubierto recientemente, mientras filmábamos en el 
Castellum aquae, proyectando una luz rasante sobre la pared. 

Tras subir la escalinata, el agua sale del Castellum aquae por 
tres aberturas que la dirigen a tres usos diferentes: las fuentes 
públicas (agua para todos), las termas (limpieza para todos) y las 
domus de aquellos pocos romanos ricos que consiguieron tener 
agua corriente en sus casas, quizás gracias a algún truco. 

Algunos estudios, como los de Hans Eschebach. realizados en el 


pasado pero todavía fundamentales, han identificado los numerosos 
puntos de llegada de esta red de agua, y permiten así adivinar los 
«números» de la distribución del agua en Pompeya. Además de 
algunos edificios públicos como las termas, como hemos dicho, 
había también cuarenta y dos fuentes públicas, cuarenta y cinco 
establecimientos comerciales como tiendas, «bares», tintorerías 
(fullonicae), etc., veinticinco hornos de pan y no menos de sesenta 
viviendas privadas pertenecientes a pompeyanos ricos. 


Siguiendo los cursos de agua. 


Tito Suedio Clemente y Marco Epidio Sabino salen del Castellum 
aquae y, acompañados por el fontanero y otros hombres, 
comienzan la inspección. 

El primer cauce que examinan es el más importante: el que 
alimenta las fuentes. Es fácil encontrarlas: están alineadas a lo largo 
de las calles, una cada ochenta metros aproximadamente, para que 
la gente no tenga que caminar demasiado con cubos, jarras o 
ánforas. De hecho, el noventa por ciento de los habitantes beben 
esta agua, y no solo eso, también la utilizan para cocinar, lavar la 
ropa, etc. Cada fuente tiene una especie de estela con una efigie 
diferente; puede ser el rostro de Mercurio, como hemos visto, o el 
de la Concordia Augusta. Desde esta escultura, el agua cae hacia 
una pila cuadrada. Está construida simplemente uniendo cinco losas 
de piedra volcánica, una de las cuales se utiliza como fondo. Para 
proteger los bordes de las cuencas individuales, que a menudo son 
golpeados por conductores de carros descuidados, todavía hoy se 
pueden ver los guardacantones. Otra curiosidad: muchos afirman 
que los bordes de las pilas están desgastados porque los 
pompeyanos apoyaban continuamente las manos para beber. No es 
así. En realidad, parece que estos surcos se deben al roce de las 
cuerdas utilizadas para subir los cubos llenos de agua. 

Pero continuemos nuestra ruta del agua por Pompeya. Tito 
Suedio Clemente y Marco Epidio Sabino examinan cada tramo, 
bajando por la actual Vía Estabiana, el cardo principal de Pompeya. 
Algunos comerciantes han salido de sus tiendas y observan con 
curiosidad. No son los únicos. Muchos se detienen para contemplar 


esta inspección técnica. 

Una parada imprescindible son unas extrañas y estrechas torres 
(en las que hoy solo se fijan unos pocos turistas) que se levantan a 
lo largo de las calles de Pompeya, a menudo cerca de las 
intersecciones. Se supone que hay catorce en total, y son tan altas 
como un edificio de dos plantas. Se trata de torres piezométricas, es 
decir, torres de distribución de agua, como las que vemos hoy en 
día en nuestras ciudades, similares a grandes setas. En la parte 
superior tienen un depósito de plomo, una pequeña cisterna 
cuadrada en la que se recoge el agua (en Pompeya la presión es 
suficiente para vencer esta diferencia de altura). Cuando el depósito 
se llena, el agua desciende por el lado opuesto gracias a otra tubería 
de plomo, continuando su viaje hacia la ciudad. ¿Y para qué sirve 
todo esto? Para «frenar» el agua, para que vuelva a fluir a la 
velocidad adecuada, ya que, de lo contrario, la presión reventaría 
todas las tuberías aguas abajo. Y también para volver a establecer 
una «altitud inicial» apropiada para que alcance los distintos puntos 
de la vecindad. 

A veces el agua se desborda de la cisterna y baja por la columna. 
Aún hoy los turistas atentos pueden ver una capa de concreciones 
que cubre, como una piel arrugada, algunos lados de las torres. En 
verano, en la antigua Pompeya, las mariposas y las abejas 
seguramente se posaban en esta superficie húmeda para «beber» un 
poco de agua. 

Mantener la presión adecuada en las tuberías es crucial para los 
romanos. Aquí y allá se ven verdaderos reductores de presión que 
recuerdan a los tubos de escape de los coches; están expuestos al 
aire libre para que en periodos de emergencia, como este, puedan 
ser revisados más fácilmente. Eso permite a Tito Suedio Clemente y 
Marco Epidio Sabino caminar por las aceras siguiendo las tuberías 
de plomo que abastecen a la ciudad e identificar fácilmente las 
fugas y las tuberías dobladas o rotas por el terremoto. 

Ahora se acercan a unos esclavos que trabajan en el lateral de 
una calle; a su lado hay unas tuberías apoyadas en la acera para 
esperan ser enterradas: están cavando una larga zanja. Es una 
escena que se repite en muchas calles y callejones de la ciudad y 
que quedará fijada por la erupción, como en una fotografía: estas 
zanjas, con la tubería a sustituir en la parte superior y la nueva ya 


colocada en el fondo, serán halladas llenas de lapilli por los 
arqueólogos, dejando constancia de que se trataba de un trabajo en 
curso bruscamente interrumpido y cubierto por la erupción. 

Siguiendo estos conductos, los dos hombres entran por una 
puerta secundaria en un gran complejo termal en el corazón de 
Pompeya, hoy denominado Termas Estabianas. Atraviesan grandes 
salas estucadas y coloreadas, con mármoles y mosaicos. Todo está 
en silencio. Sus pasos resuenan en la penumbra del calidarium y de 
los gélidos y oscuros tepidarium y frigidarium, que provocan 
escalofríos incluso cuando no están funcionando debido al mármol 
con el que están recubiertos. 

Examinan cada tramo del curso del agua junto con los 
responsables del edificio. Las termas romanas tienen dos requisitos 
«técnicos» muy particulares para funcionar: el flujo de agua debe 
ser continuo y la presión debe mantenerse constante. Y he aquí la 
solución para cumplir ambas condiciones: los dos técnicos exploran 
algunas cisternas, que todavía estaban medio llenas y, por tanto, 
intactas a pesar de los temblores del terremoto. Estas cisternas son 
vitales para el funcionamiento de los baños. En efecto, lo primero 
que hace el agua que llega es llenar las cisternas, que son como 
pequeños lagos artificiales. De ahí se distribuye a las distintas salas 
interiores, y se puede calentar o no según las necesidades. 

Tito Suedio Clemente sigue dictando notas a un secretario. 
Ahora examinan juntos un uso menos noble del agua en Pompeya: 
las letrinas. El agua tiene una «segunda vida» tras ser utilizada en 
las termas o en las casas. De hecho, los romanos diseñaron sistemas 
de alcantarillado que separaban las llamadas aguas blancas (por 
ejemplo, las de la lluvia) de las negras, con el fin de recuperar y 
reciclar las aguas sucias de baños y letrinas. En definitiva, como 
diríamos hoy, ¡se reciclan residuos orgánicos para hacer compost! 

Tras esta inspección, que ha hecho arrugar la nariz a todo el 
mundo, el pequeño grupo es recibido en la casa de un rico 
pompeyano para inspeccionar su sistema de fontanería. También 
aprovecharán para cerciorarse de que no se hayan realizado 
conexiones no autorizadas, lo que no sería nada raro. 


El agua de los ricos. 


Después de las fuentes y las termas, la tercera «gran vía» del agua 
es, como hemos dicho, la de las villas de los particulares 
adinerados. Y hay muchos en Pompeya. ¿Para qué la utilizan? A 
menudo tienen pequeñas termas privadas, pero la mayor parte del 
tiempo «derrochan» el agua en elegantes fuentes y juegos en los 
jardines. Además, el agua se utiliza en la cocina para preparar la 
comida o lavar los platos. El agua sucia se reutiliza (siguiendo un 
concepto de reciclaje muy moderno) como agua residual para el 
inodoro. 

De hecho, en la cocina suele haber un pequeño retrete, detrás de 
una cortina: casi siempre es un simple asiento de madera con un 
agujero en el centro. Esta chocante falta de higiene no debe 
sorprender. Los romanos no conocían las bacterias y daban diversas 
interpretaciones a la propagación de las enfermedades, entre ellas la 
acción de dioses malignos. Pero no eran ingenuos: sabían que los 
excrementos podían ser una fuente de enfermedades, por lo que 
utilizaban agua corriente en todas partes. Las letrinas públicas e 
incluso los urinarios de los circos donde se celebran carreras de 
cuadrigas (por ejemplo, el Circo Máximo de Roma) siempre tienen 
agua corriente para evitar el estancamiento, los malos olores y los 
brotes infecciosos. 

Llaman mucho la atención las tuberías descubiertas por los 
arqueólogos. Son idénticas a las nuestras, incluso en los grifos y las 
válvulas, y son también una muestra del gran conocimiento que 
tenían los romanos en materia de ingeniería hidráulica. 

Mientras seguimos inspeccionando tramos de la red de 
suministro de agua para la ciudad, nos surge una pregunta. Antes de 
que se construyera el acueducto, ¿cómo se obtenía agua en 
Pompeya? Pues se recogía de arriba principalmente. Como hemos 
visto, las lluvias que fluían a través del impluvium permitían tener 
una reserva de agua privada, pero también había otras cisternas, 
mucho más grandes, destinadas a uso público. Es este un aspecto 
poco conocido por los visitantes. En efecto, en Pompeya hay 
enormes cisternas que nadie ve porque están «escondidas». Una de 
ellas se encuentra cerca del Templo de Venus, a poca distancia del 
Foro de la ciudad, bajo la mirada de millones de turistas 
desapercibidos. Actualmente se accede a ella abriendo una 
alcantarilla y descendiendo unos metros con una escalera de mano: 


una vez bajo tierra, uno se encuentra en una sala con arcos laterales 
de unos quince metros de longitud. ¿Cuándo se construyó? Sabemos 
que el Templo de Venus fue erigido por Sila en el año 89 a. C., por 
lo que esta cisterna (al igual que la otra situada justo debajo del 
templo), o bien fue creada en esa ocasión, o bien debía ya de 
existir, lo que la haría aún más antigua. 

Estas dos enormes cisternas subterráneas, la verdadera cara 
oculta de Pompeya, no son las únicas. Hay otras en varias partes de 
la ciudad, como bajo el denominado Cuadripórtico de los Teatros, 
también conocido como el Gimnasio de los Gladiadores. Una 
cisterna realmente impresionante, del tamaño de una iglesia, se 
encuentra junto al edificio que actualmente alberga el comedor 
donde muchos turistas se detienen a comer y beber. 

Entretanto, Tito Suedio Clemente y Marco Epidio Sabino se han 
detenido. Estaliano, el fontanero, les muestra una importante 
tubería rota. Estamos en un centro neurálgico de la ciudad. 
Estaliano los mira con sus pocos pelos balanceándose, como las 
escasas espigas de un campo de trigo que quedan tras la siega. Se 
trata de un problema serio... Esta tubería alimenta un tramo 
importante de una calle de la ciudad. Estaliano asegura que se 
puede reparar rápidamente. 

En el interior de la tubería apreciamos una capa blanca de 
residuos, un indicio inequívoco de que el agua de Pompeya contiene 
piedra caliza que a la larga siempre deja un ligero velo en el fondo 
de jarras o vasos. La sección de la tubería muestra el plomo vivo. 
¿No es esto peligroso para la salud? 

Esta polémica se arrastra desde hace años y no vamos a entrar 
en ella, pero un hecho es cierto: hay que desterrar el mito de que el 
Imperio Romano se derrumbó a causa del envenenamiento por 
plomo. Las causas fueron muy otras, de tipo social, militar y 
económico. Sin embargo, es innegable que se ingería agua 
transportada por tuberías de plomo y que se usaban recipientes para 
endulzar el vino fabricados con el mismo metal. Y es verdad que 
algunos individuos muestran altas concentraciones de plomo, pero 
las tuberías de plomo no provocaron una «epidemia» de saturnismo 
en el Imperio Romano. Esta forma de intoxicación era solo una, de 
las muchas presentes en la época, que acaban provocando muertes 
prematuras y reduciendo la media de vida de los romanos. Hoy en 


día, se podría argumentar del mismo modo sobre los posibles 
efectos tóxicos de los residuos que liberan muchos objetos utilizados 
a diario. Forman parte, junto con las partículas en suspensión y los 
innumerables agentes químicos, de las agresiones a nuestra salud 
que sufrimos a diario. Pero no hay una que domine sobre las demás, 
como se creía comúnmente acerca del plomo en la época romana. 
Además, las tuberías no siempre eran de plomo: a menudo, por 
ejemplo en el campo, eran de terracota y madera (en el museo del 
extraordinario acueducto de Pont du Gard, en Francia, se puede 
admirar la reconstrucción de una fuente, similar a las de Pompeya, 
alimentada por tuberías de madera). 

El plomo era un material «precioso», extraído en regiones lejanas 
e importado, que podía utilizarse sin grandes problemas para 
pequeños objetos e instrumentos, como exvotos, proyectiles de 
honda, tumbas, pequeñas cisternas de agua y recipientes de vino, 
pero con mesura para instalaciones que, como las tuberías, 
requerían grandes cantidades del mismo: de ahí que las tuberías de 
agua de plomo se encontraran principalmente en las ciudades o en 
las villas de los ricos, y no dispersas por el campo. También hay que 
tener en cuenta, como muestra la escena que hemos descrito, que la 
piedra caliza depositada en el interior de las tuberías de plomo 
atenuaba su contaminación: el agua, en cierto modo, fluía por 
«finos tubos de piedra caliza» que se habían formado dentro de las 
tuberías de plomo. Por último, hay un hecho de la vida cotidiana en 
el que no se piensa: la mayoría de los romanos bebían agua de 
cisternas o manantiales naturales, lo que limitaba la ingesta de 
plomo. Y esto también era cierto para una ciudad como Pompeya. 

Como señala el profesor Antonio De Simone, había grandes 
cantidades de agua en las numerosas cisternas de Pompeya. Por 
ejemplo, durante las excavaciones realizadas en una casa donde se 
elaboraban perfumes con las esencias de las plantas cultivadas en el 
jardín, se descubrió que la cisterna subterránea (de siete a ocho 
metros de largo y un metro y medio de alto) tenía un nivel de agua 
de unos cincuenta centímetros. En otras palabras, estaba llena a un 
tercio de su capacidad. ¿Y cómo se puede saber eso? Pues porque 
las piedras pómez que lanzó el volcán y que penetraron durante la 
erupción flotaron en el agua, creando un nivel uniforme. 


Los terremotos ante de la erupción: un drama dentro del drama. 


El equipo ha completado la primera de las rondas previstas para 
restaurar el agua en Pompeya. Estaliano y los técnicos se están 
concentrando en la zona de la gran tubería rota y están empezando 
a trabajar, acelerando el proceso de excavación para enterrar las 
nuevas tuberías a lo largo de las aceras. Hemos llegado a uno de los 
cruces más importantes de la ciudad, situado entre la Vía Estabiana, 
el cardo principal, y la Vía del la Abundancia, el decumanus 
inferior. Tito Suedio Clemente y su amigo Marco Epidio Sabino se 
separan después de un breve intercambio de ideas sobre la 
situación. El primero, tras llegar al cruce, gira a la izquierda por la 
Vía de la Abundancia para volver a su casa, que está a un paso, y 
escribir un informe. El segundo, en cambio, gira a la derecha y 
camina también por la Vía de la Abundancia pero en dirección 
contraria, hacia el lugar en el que un hombre de su fama y 
reputación debía dejarse ver en aquel momento, tanto por su 
imagen como por su trabajo: el Foro. 

Seguimos a Marco Epidio Sabino. Pasa junto a unos esclavos que 
descienden de un carro lleno de ánforas. Están llenas de agua 
extraída del río Sarno y llevan dos de ellas a una domus. Ante la 
escasez, se ha creado un servicio de entrega de agua del río «a 
domicilio» para cubrir las necesidades más diversas, con el fin de 
ahorrar la preciada agua de las cisternas. Esta reconstrucción está 
basada en un hecho curioso: en varios jardines de Pompeya han 
aparecido restos de plantas fluvio-lacustres, lo que demuestra que, 
en un momento de crisis hídrica de la ciudad, el agua se tomaba 
probablemente del río Sarno. Podemos imaginar que a quien se le 
ocurriera la idea del «reparto de agua» puerta a puerta, tras obtener 
un permiso excepcional para recorrer la ciudad con el carro, estaría 
ganando mucho dinero con este «negocio» improvisado. Sabino 
sacude la cabeza y continúa. 

¿Cuándo se produjo esta emergencia? ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde que se cerraron los baños, se secaron las fuentes y se hicieron 
excavaciones para sustituir las antiguas tuberías superficiales 
(provisionales) por otras nuevas y más profundas? No lo sabemos 
exactamente. Según el profesor Antonio De Simone, teniendo en 
cuenta los tiempos de toma de decisiones de la administración de 


Pompeya, con las reuniones, las deliberaciones para contratar las 
obras y la espera de la llegada del plomo para restablecer el 
suministro de agua, es muy probable que la situación se hubiera 
prolongado durante tres o cuatro meses (¡esos son los tiempos de la 
burocracia y la administración en una gran ciudad romana!). En 
consecuencia, el último terremoto fuerte que perturbó la vida 
cotidiana en Pompeya debió de producirse entre junio y julio del 
año 79 d. C. Pero probablemente le siguieron otros, un verdadero 
enjambre sísmico que presagia la erupción. Lo podemos intuir 
gracias a ciertos detalles, como por ejemplo, que todas las casas 
tienen reparaciones en marcha. Ahora bien, nadie espera tres o 
cuatro meses para llamar a los obreros para que arreglen la casa o 
el tejado, sobre todo teniendo en cuenta que se acerca el invierno. 

Es un argumento interesante porque hasta hoy siempre se había 
supuesto que los daños visibles en la ciudad, en las casas y en las 
calles, eran los del gran terremoto del año 62 d. C. que devastó 
Pompeya y mató a mucha gente. En algunos casos es cierto, como la 
larga fractura rellena de mortero y ennegrecida por los humos del 
horno que todavía se puede ver en la panadería de la Casa de los 
Castos Amantes, donde hemos tomado el pan esta mañana. Pero no 
es muy creíble que todos los desperfectos se remontasen a aquel 
terremoto de hacía diecisiete años: había pasado más o menos 
media generación. ¿Qué se esconde en realidad tras el fenómeno de 
los terremotos? Vayamos por partes. 

Los fenómenos sísmicos siempre han sido descritos y tratados en 
libros y novelas como meras señales premonitorias de la erupción. 
Violentos, sí, pero no obstante eclipsados por el cataclismo del 79 d. 
C. En realidad, tuvieron mucha más importancia de la que se podría 
pensar, tanto por su frecuencia —que fue modificando 
paulatinamente, como veremos dentro de un momento, la 
«geografía social» de Pompeya— como por su intensidad, que al 
menos en un caso (el violento terremoto del año 62 d. C.) habría 
llegado a «suprimir» todo un grupo de edad, los adolescentes de 
entre quince y diecinueve años, apenas presentes en la población, 
como hemos visto al hablar de la pirámide demográfica. 


El terremoto del 62 d. C. 


El despertar del Vesubius vino anunciado por fuertes temblores de 
tierra en los años previos a la erupción. En el futuro, esta será casi 
con toda seguridad la verdadera señal de la inminente vuelta a la 
actividad explosiva del Vesubio. 

El violento terremoto que se produjo el 5 de febrero del 62 d. C., 
bajo el mandato de Nerón, y que, teniendo en cuenta las réplicas, 
duró unos días, devastó Pompeya, Estabia y Herculano, y causó 
daños menores en Nocera, Nola y Nápoles. Esto significa que no fue 
de gran magnitud y que se produjo a una profundidad de unos siete 
kilómetros: fue, por tanto, exactamente lo que cabría esperar de un 
movimiento ascendente del magma en la cámara magmática y 
también de los gases volcánicos que, al penetrar en las capas de 
roca, provocan su fractura, generando ondas sísmicas, es decir, 
terremotos. La única desgracia de Pompeya fue estar cerca de su 
epicentro, situado en Estabia. 

Tenemos increíbles «fotos de piedra» de este terremoto 
encontradas por los arqueólogos. Se trata de dos bajorrelieves (uno 
fue robado hace tiempo) que se encontraban en la casa de Lucio 
Cecilio Jocundo, el banquero que conocimos en el banquete y que 
volveremos a encontrar en breve. No sabemos por qué tenía en su 
casa, en los laterales de un larario, una descripción visual de 
Pompeya devastada por un terremoto: ninguno de nosotros pondría 
hoy en nuestras casas fotografías gigantes del tsunami de hace unos 
años. En estos relieves se pueden ver los daños sufridos por el Foro, 
el Templo de Júpiter e incluso la forma en que la Puerta del 
Vesuvio se «inclina» peligrosamente sobre un carro con dos burros 
que huyen desesperadamente, evidentemente a causa de la acción 
de los temblores ondulatorios del terremoto. El Castellum aquae, 
sin embargo, permanece intacto. 

Tácito, en sus Anales, dice que Pompeya fue destruida casi por 
completo, y Séneca añade que una estatua se rompió en dos partes 
iguales y que muchos vagaron conmocionados por el campo, 
mientras que en los días previos un rebaño entero de seiscientas 
ovejas había muerto por asfixia, evidentemente a causa de los gases 
venenosos que emergían del suelo. 

En la actualidad, se estima que el terremoto del 62 d. C. alcanzó 
grado 9 en la escala de Mercalli (que se basa en los daños y efectos) 
y 5,1, con un margen de incertidumbre de 0,3, en la escala de 


Richter (que se basa en la energía liberada). En resumen, fue un 
terremoto potente, pero menos potente que los de Irpinia y 
L'Aquila. Según los escritos de Séneca, muchas personas emigraron 
como consecuencia de estos acontecimientos, lo que causó daños a 
la economía. Los que se quedaron repararon termas, arcos y casas. 

Algunos aprovecharon la situación para ascender en la escala 
social. Este fue el caso de Numerio Popidio Ampliato, un liberto que 
se hizo muy rico y que, al restaurar el templo de Isis a su costa, 
consiguió que su hijo Celsino, de seis años, accediera al poderoso 
orden ciudadano de los decuriones, los funcionarios que 
gobernaban las colonias y municipia en nombre de Roma. La 
inscripción en el muro del templo es muy clara: «Numerio Popidio 
Celsino, hijo de Numerio, reconstruyó a sus expensas, desde los 
cimientos, el templo de Isis, derrumbado por el terremoto. Debido a 
esta generosidad, los decuriones lo acogieron en su orden de forma 
gratuita, a pesar de tener seis años». Sin embargo, se tardó mucho 
más en restaurar el Foro tras el terremoto del 62 d. C., ya que se 
trataba de una estructura pública (un poco como en los tiempos 
modernos), y diecisiete años después, en el momento de la 
erupción, aún no estaba totalmente restaurado. 

Pero aquel sismo, visto desde otra perspectiva, también supuso 
un beneficio inesperado para los pompeyanos: durante la 
reconstrucción se edificó un nuevo complejo termal: las Termas 
Centrales. 

A aquel terremoto le siguieron otros porque estamos en el 
contexto de un verdadero enjambre sísmico que precedió y anunció 
gradualmente la erupción. En concreto, en el año 64 d. C., un nuevo 
acontecimiento provocó en Nápoles el derrumbe del teatro donde se 
acababa de exhibir el emperador Nerón. 


Un terremoto en la víspera. 


De un terremoto en particular se habla, no obstante, poco, en parte 
porque sus efectos se han confundido a menudo con los del año 62 
d. C. Durante mucho tiempo fue un «fantasma» para los estudiosos, 
pero recientemente ha sido identificado claramente en la última 
fase de la vida de Pompeya. Se trata de un terremoto ocurrido pocos 


días antes de aquel fatídico 24 de octubre del año 79 d. C. Sus 
huellas están por todas partes. 

De hecho, si entra en las casas de Pompeya encontrará por las 
esquinas montones de cal, a veces ánforas llenas (Casa de Menandro 
o Casa de Julio Polibio), montones de bloques de yeso (Casa del 
Sacello Iliaco), ladrillos alineados, montones de azulejos, incluso 
porciones de mármol para hacer el opus sedile (diseños geométricos 
en el suelo con losas de mármol), frescos que se están rehaciendo 
(Casa de los Castos Amantes) y trabajos para restaurar las fosas 
sépticas de las calles. Un hecho muy curioso es el de los objetos 
preciosos y los tesoros encontrados por los arqueólogos en las villas: 
a menudo están escondidos en lugares «secretos», claramente para 
ocultarlos de la vista de los trabajadores y protegerlos del bullicio 
de la gente, incluidos potenciales ladrones, en una casa en reforma. 
Por lo tanto, podemos suponer que el terremoto fue «leve», con 
daños medianos, y que no hubo derrumbe de edificios: el hecho de 
que solo veamos trabajos de reconstrucción y no obras reales 
significa que hubo tiempo suficiente para retirar los escombros. Esto 
sugiere que el terremoto se produjo probablemente entre tres y seis 
semanas antes. 

Michael Anderson, de la San Francisco State University, ha 
llevado a cabo una interesante investigación sobre la colocación de 
estos materiales en las distintas domus, y ha llegado a la conclusión 
de que la mayoría de las veces los montones de cal o las ánforas 
llenas de material de construcción se colocaban en lugares o en 
ángulos apenas visibles para los que entraban y que de ningún 
modo obstruían el paso. Claramente la gente seguía viviendo en las 
casas con los trabajadores trabajando, pero por razones prácticas y 
decorativas se intentaba dar a la casa un aspecto más ordenado 
mientras tanto. En otras casas, sin embargo, estaban esperando a 
que terminaran las obras de restauración para volver. 

En suma, todos estos datos y razonamientos despliegan un 
panorama impresionante y a menudo ignorado de la situación de 
Pompeya antes de la erupción, otra de las caras poco conocidas de 
la tragedia. Los investigadores han calculado que en los cuarenta y 
tres años anteriores a la erupción (es decir, desde el año 36 d. C. en 
adelante) se produjeron no menos de diecisiete eventos sísmicos con 
una magnitud de entre 3 y 5 en la escala Richter. Por lo tanto, hay 


que echar abajo otro mito: en la época de la erupción del 79 d. C. 
Pompeya no era una ciudad despreocupada, como se ve en las 
películas o como se describe en las novelas, con banquetes todas las 
noches, indefectibles peleas de gladiadores y ricos patricios 
remojándose en los baños. Esto ocurría en otras ciudades. Pompeya 
se encontraba en plena situación de emergencia: no había agua 
corriente, casi todas las casas estaban en construcción; algunas 
estaban incluso deshabitadas temporalmente, otras llevaban años 
abandonadas debido a los grandes daños causados por el terremoto 
del 62; en las calles había obras por todas partes. 

Esto no significa, sin embargo, que fuera una ciudad desierta y 
en ruinas. Sus habitantes eran tenaces y optimistas. A pesar de todo, 
seguían viviendo, organizando cenas, recibiendo invitados, 
reparando sus casas. Siguieron viviendo y haciendo negocios 
pensando que lo peor había pasado. Y, sin embargo, eran fatalistas. 
Un poco como los napolitanos de hoy, que tienen el Vesubio a la 
vista pero no abandonan sus casas por ello. Los pompeyanos, en 
cambio, ni siquiera sabían que vivían al pie de un volcán y que 
había magma bajo sus pies. Todos los que hemos conocido hasta 
ahora forman parte de este «fresco» de Pompeya en su último día. 
No hemos descrito las obras (excepto en la Casa de los Mármoles) 
porque, como hemos visto, todo (desde las obras hasta los montones 
de cal) era muy discreto en las casas de los ricos. 

Podemos, no obstante, agregar un dato: muchos pompeyanos ya 
habían abandonado la ciudad en los años, meses y semanas 
anteriores. Ya no existía la gran «aglomeración» que describe 
Séneca: apenas se alcanzaban los veinte mil habitantes de unos años 
antes. Los terremotos habían alterado incluso las relaciones entre 
las clases sociales. Los ricos se habían marchado y, a juzgar por las 
palabras de Séneca unos años antes exhortando a los habitantes de 
la zona a no huir sin razón, se intuye que debió de producirse una 
verdadera emigración a pequeña escala con repercusiones en la 
economía de una ciudad conocida en todo el imperio por su vino y 
su garum. 

Y aquí se pone de manifiesto una paradoja: muchas personas se 
salvaron en Pompeya y sus alrededores por los terremotos y 
temblores de los años, meses y semanas anteriores a la erupción, 
decidiendo irse a vivir a otro lugar. Esto afectó, sobre todo, a las 


familias ricas. Otros escaparon porque, debido a las obras en casa, 
se trasladaron temporalmente a lugares que luego resultaron ser 
seguros (Nápoles, Nocera, etc.). 


Conversación en el foro 


Foro de Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 11:00; faltan 26 horas para la erupción. 


(UTERE BLANDIT)IS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES 
AUT GRESSUS AD TUA TECTA REFER. 


Sé amable y, a ser posible, ahórranos los insultos y las 
malas palabras. Si no, da la vuelta y regresa a tu 
casa. 


Siguiendo a Marco Epidio Sabino nos encontramos ahora en el Foro 
de Pompeya. En lo alto de la Vía de la Abundancia, una amplia 
entrada con dos escalones bajos y poderosas columnas marca la 
entrada monumental a la plaza principal de Pompeya. Tras subir la 
escalera, el hombre se detiene un momento para admirar el Foro. Es 
amplio, rectangular y muy luminoso, en parte gracias al 
revestimiento de mármol blanco. Sus ojos claros acarician 
lentamente el conjunto de la majestuosa columnata, una hermosa 
construcción levantada tras el terrible terremoto de hace diecisiete 
años, que rodea el Foro a dos niveles: las dos ordenaciones de 
columnas, una encima de la otra, le dan a la vez ligereza y 
solemnidad. Al fondo, aún más espléndido, se encuentra el 
Capitolium, el templo dedicado a la tríada capitolina (Júpiter, Juno 
y Minerva), el corazón de toda gran ciudad romana. 

Los edificios que se asoman al Foro o se encuentra cerca de él 
son la sede de oficinas públicas, salas dedicadas a juicios civiles o a 
concluir tratos comerciales (basilica), despachos de destacados 
abogados y templos dedicados a dioses y cultos imperiales. También 
hay un enorme granero de la ciudad y, no muy lejos, la zona del 
mercado (macellum). 


En la gran plaza se yerguen varias estatuas ecuestres de grandes 
personajes romanos y de benefactores de Pompeya que hicieron 
construir monumentos a su costa y los donaron a la ciudad. 

El suelo, íntegramente de mármol, deslumbra en este hermoso 
día soleado. Sobre el Foro se extiende un cielo azul infinito, tal y 
como lo ven a veces los turistas en la actualidad: lo que falta es la 
imponente mole del Vesubio detrás del templo. No se ve una postal 
del Foro. Como hemos dicho, solo hay una vasta y baja «joroba» en 
el horizonte con la cresta del monte Somma. Hoy se puede ver muy 
bien cómo hay una perfecta alineación entre la plaza del Foro, el 
Capitolio y el relieve del monte Somma, mientras que el actual 
Vesubio está desplazado hacia la izquierda. 

Los colores dominantes de esta gran explanada son el blanco del 
mármol y el azul del cielo, a los que hay que añadir una miríada de 
manchas de tantos colores diferentes como túnicas y togas llevan 
los pompeyanos presentes. En este 23 de octubre del 79 d. C. se 
acerca la hora punta y la explanada del Foro se transformaba en 
una paleta animada con todos los colores de la moda romana. 

El «Quintiliano» de Pompeya entra en el Foro y es engullido por 
el bullicio de cientos de personas. Camina despacio, con 
solemnidad, girando la cabeza cada vez que un conciudadano le 
saluda con deferencia. Es una persona muy querida en la ciudad. 
¿Pero a quién vemos a nuestro alrededor? La gente es muy distinta 
de lo que cabría esperar. No hay patricios romanos clásicos que 
puedan presumir de tener antepasados ilustres, ni terratenientes 
nobles, y menos aún miembros de la aristocracia pompeyana... 

Antaño el Foro era el lugar de encuentro de las familias que 
hicieron la historia de la ciudad. Ahora, los que se han apoderado 
de la escena y han reunido a su alrededor pequeños grupos de 
personas son, sobre todo... ¡libertos! Se han convertido en los 
nuevos poderosos de Pompeya. Marco Epidio Sabino lo percibe 
claramente, y cada vez que entra en el Foro siente una puñalada en 
el corazón. ¿Dónde se han metido todas las personas que conoció de 
joven, dónde se han escondido los nobles de Pompeya, con los que 
conversaba amablemente y con los que podía hacer gala de toda su 
cultura, tanto en el Foro como en los banquetes? 

Los terremotos han alejado una tras otra a muchas familias 
prominentes: se han trasladado a otros lugares más seguros donde 


tienen otras propiedades e intereses. Así, han dejado sus suntuosas 
domus en manos de sus libertos, a menudo alquilándolas. O han 
vendido las villas a quienes tenían suficiente dinero para 
comprarlas. 

¿Y quiénes son estos nuevos ricos? Es la clase emergente de 
Pompeya y del imperio. Son esclavos que, una vez liberados, han 
ganado mucho dinero, algunos en el comercio, otros en la 
producción agrícola, otros en otro tipo de negocios, no siempre 
limpios. Son emprendedores en alza y arribistas que acumulan 
riquezas faraónicas y las dilapidan para hacer gala de su bienestar 
económico. 

Tras una vida de esclavitud y abusos, por fin les ha llegado el 
momento de la revancha, y compiten para ver quién puede 
presumir de más riqueza y quién tiene más dinero. Al igual que los 
Vettii, a quienes conocimos en el desayuno. 

A decir verdad, este fenómeno se ha extendido por todo el 
Imperio Romano, no es exclusivo de Pompeya. Incluso Nerón lo 
favoreció: enemigo de los senadores y, por tanto, de las familias 
patricias de las que procedían, facilitó el ascenso social de los 
últimos, los esclavos liberados por sus amos. Por otra parte, esta 
nueva clase emergente creó con sus negocios, en conjunto, una 
riqueza que se extendió por todo el imperio, desde la producción 
agrícola hasta el comercio, pasando por el aumento de los ingresos 
fiscales. 

Sin embargo, la estrechez de mente, la ignorancia y la crueldad 
de muchos de estos «nuevos ricos» siguen siendo las mismas que 
cuando fueron vendidos en el mercado de esclavos. Algunos incluso 
aquí mismo. Todos los sábados es día de mercado en Pompeya, en 
la zona del anfiteatro, así que también es posible comprar esclavos. 
Suben a una plataforma de madera y un subastador inicia la 
subasta; o bien se alinean contra la pared con un cartel colgado del 
cuello que describe su lejano y buscado origen (casi siempre 
inventado) y sus principales cualidades. 

En Pompeya, pues, los terremotos han causado un éxodo 
generalizado, lo que ha tenido una serie de repercusiones que usted 
mismo podrá comprobar visitando los restos de la ciudad. Las villas 
y domus, que han pasado a manos de libertos deseosos de ganar 
dinero, se han transformado en lugares de producción agrícola, 


viveros y tintorerías. Muchas salas con frescos se han convertido en 
almacenes de mercancías, por eso hay groseras pintadas sobre 
espléndidos frescos: a menudo son obra de esclavos que trabajaban 
al servicio de estos libertos. Por la misma razón se pueden leer 
pintadas electorales sobre las paredes, en las calles: a medida que 
surge una nueva generación de mercaderes, comerciantes, artesanos 
y tenderos que compiten entre sí, los distintos gremios han 
empezado a tener un peso político considerable y cada elección 
desplaza el poder (y la posibilidad de ganar aún más dinero) de un 
gremio a otro. 

En Herculano, en cambio, no verá ninguna inscripción electoral, 
porque es una ciudad rica y «al servicio» de las megavillas de las 
familias poderosas de los alrededores. Hay, por tanto, un deseo de 
mantener un mayor equilibrio administrativo y político. Por eso no 
hay una competencia electoral acalorada. Probablemente las 
decisiones las toman los poderosos en las casas más bonitas de la 
ciudad. 

Marco Epidio Sabino echa una mirada al inacabado Capitolio. 
En Pompeya hay muchas obras por terminar. ¿Cómo es que hoy no 
vemos el mármol del Foro, sino solo muros de ladrillo y algunas 
columnas? La razón es muy sencilla: tras la erupción, los romanos 
excavaron la zona del Foro para recuperar el «tesoro» de las losas y 
columnas de mármol recién colocadas, con el fin de darles un nuevo 
uso. Las estatuas ecuestres también desaparecieron. 

El rostro de Marco se ilumina cuando se encuentra con la mirada 
de un viejo amigo, con el que se detiene a hablar como si se tratase 
de un Oasis en este mar de ignorancia. La conversación empieza 
enseguida a remontarse a viejos recuerdos, ilustres pompeyanos y 
reglas que ya no se respetan. Parecen dos típicos ancianos, pero de 
hace dos mil años. Dejémosles charlar... 


Los últimos discursos. 


¿De qué se habla en el Foro de Pompeya? En todas las ciudades 
romanas este lugar es la principal fuente de noticias para sus 
habitantes (seguido de cerca por las popinae, es decir, los «bares»). 
Ir a la plaza es como ir a la página web de un periódico. A lo largo 


de una mañana, dependiendo de las personas con las que uno se 
encuentre, es como si se recorrieran las distintas páginas. Un 
comerciante que acaba de desembarcar les contará los 
acontecimientos de otro continente (noticias extranjeras) o las 
extrañas costumbres de países lejanos (cultura), un marinero les 
hablará de un naufragio que acaba de producirse (noticias), un 
comerciante les comentará los nuevos impuestos que se avecinan 
(finanzas), un terrateniente les dará su opinión sobre la producción 
agrícola de este año (economía), un chaval les confiará haber oído 
acerca de un próximo combate de gladiadores o les hablará de las 
hazañas de un auriga en Roma (deporte), un liberto les contará la 
traición que ha sufrido un personaje conocido de la ciudad 
(cotilleo)... 

Y en el Foro de Pompeya, ¿de qué se habla el jueves 23 de 
octubre del año 79 d. C.? Como ciudad con vocación agrícola y 
comercial, es probable que se discuta sobre la vendimia que acaba 
de terminar; sobre la calidad del vino y los beneficios que se 
obtendrán de él en comparación con años anteriores; sobre los 
altibajos de la producción de garum; sobre la preparación de la 
tierra para el próximo invierno; sobre la caída del precio de las 
casas, ya que muchos se han marchado (o piensan marcharse); 
sobre la falta de agua y el progreso de las reparaciones del sistema 
hidráulico; sobre fenómenos inusuales, como desprendimientos, 
peces muertos... También se habla de los temblores, cada vez más 
frecuentes, y de la cuestión de si merece la pena o no realizar 
reparaciones, ya que si se producen nuevos derrumbes hay que 
empezar de nuevo. Muchos se quejan de los precios exorbitantes 
que se cobran por restaurar un fresco dañado por una simple grieta. 
Algunos están preocupados y tratan de averiguar, por lo que dicen 
los demás, si no sería mejor abandonar la ciudad. 

Estas son las conversaciones más probables del último día de 
vida en el Foro de Pompeya. Pero también hay otros hechos que 
están en boca de todos esta mañana. Vespasiano lleva menos de un 
año muerto, Tito acaba de llegar al poder y ya ofrece interesantes 
puntos de discusión: acaba de eliminar a Aulo Cecina Alieno nada 
más acabar un banquete celebrado en el palacio imperial. La razón 
oficial es que supuestamente había conspirado contra Vespasiano... 
pero tal vez no se trate más que de un simple asunto de mujeres: 


este hombre era culpable de intentar seducir a una de las amantes 
del emperador. Se habla después del Coliseo, una verdadera 
maravilla que pronto se inaugurará (se abrirá en el año 80 d. C.) y 
del avance hacia el norte de Gran Bretaña de las legiones dirigidas 
por Julio Agrícola. 

Una elegante litera atraviesa el Foro en diagonal y se balancea 
suavemente al paso de los esclavos que la llevan al hombro. Parece 
que flotara sobre las cabezas de la gente. Tumbada cómodamente 
en ella hay una mujer con la mirada perdida. A muchos les llama la 
atención su elegancia, pero también sus joyas. Debe de ser la nueva 
esposa de algún rico propietario de domus en la ciudad. Tres 
enormes esclavos guardaespaldas van abriendo camino y se 
aseguran de que nadie se acerque demasiado. Las cortinas de la 
litera se balancean con cada soplo del viento, como las velas de una 
nave. Luego, como si de un barco se tratara, la litera «atraca» al pie 
de la columnata. La mujer se baja, ayudada por uno de sus esclavos, 
y empieza a caminar con un paso provocativo y sensual. Los tres 
poderosos esclavos la escoltan. 

Bajo el pórtico hay muchos vendedores, tal como ilustran 
algunos de los frescos encontrados en una casa de Pompeya, casi 
como si fueran fotografías antiguas. Son artesanos sin tienda que 
ofrecen sus productos aquí. Un hojalatero vende diversos tipos de 
ollas y marmitas de cobre; un herrero vende herramientas para 
trabajar el campo; también hay quien expone, entre los diversas 
cachivaches, cuadros de naturalezas muertas. 

Nos llama la atención un anciano zapatero que acaba de echarse 
una siesta en su taburete apoyado en una columna, entre las 
sonrisas de sus colegas y clientes: vende sandalias y zapatos para el 
próximo invierno, y no se nos pasa por alto un verdadero «truco» 
contra el frío. Se trata de un artificio muy usado en el calzado de 
invierno que emplean los legionarios, tal y como hemos podido 
averiguar al descubrir el cargamento de un barco romano que 
encalló hace más de dos mil años en la costa cercana a Comacchio. 
En lugar de llevar las sandalias con calcetines de lana, que protegen 
poco y mal y se empapan con la lluvia, los legionarios metían cada 
pie en una especie de mocasín similar a un «calcetín» de cuero muy 
suave (soccus), y encima se ponían sandalias con suelas de pinchos 
(caligae). Estos dos elementos del calzado se encontraron, todavía 


uno dentro del otro, en la bodega del barco, y hoy se pueden ver en 
el museo que expone todos los hallazgos de Comacchio. Pues bien, 
con toda seguridad la gente corriente también utilizaba este truco. 
De hecho, frente a la antigua zapatería de la acera del pórtico del 
Foro, un hombre mira algunos ejemplares de este tipo de calzado, 
decidiendo si comprarlos o no. Tiene una mirada pensativa mientras 
muerde una torta aún caliente. 

¿Dónde ha comprado esa torta? No lejos de aquí: en el interior 
del macellum. Pero también en el exterior, bajo los pórticos del 
Foro y en otros lugares de la ciudad, operan los pistores clibanari, 
similares a los actuales «quioscos» en los que se elaboran tortas, 
bocadillos y pizzas. Utilizaban hornos portátiles, metálicos y de 
doble fondo. Aunque hoy no es día de mercado, se han encontrado 
en el interior del macellum los restos carbonizados de los panes 
planos (placentae) que vendían y que, como nuestros bocadillos, 
constituían el almuerzo de los pompeyanos. 

La rica matrona romana sigue su camino, ignorando por 
completo la divertida escena del zapatero, cuya cabeza cuelga cada 
vez más. Se dirige a una de las tiendas que se encuentra en el lado 
que lleva a la plaza del mercado de Pompeya, programado, como 
siempre, para pasado mañana, sábado. Aquí, alineadas en una fila, 
se encuentran las «oficinas» de los distintos banqueros de la ciudad, 
los argentarii. Ella sabe muy bien en qué tienda tiene que entrar, 
así que con un gesto de la cabeza les dice a sus esclavos que la 
esperen fuera y atraviesa el umbral. 


El banquero más rico de Pompeya. 


En el interior, sentado junto a un gran escritorio-caja fuerte, se 
encuentra Lucio Cecilio Jocundo, el banquero más famoso de 
Pompeya. Está dictando una carta a su secretario. Levanta la vista y 
sus ojos azules encuadran a la mujer en el umbral: la provocativa 
silueta es perfectamente visible a contraluz, es fácil hacer una 
«radiografía» a través de la ropa. El banquero es un hombre 
delgado, con la cabeza redonda y el pelo blanco muy corto. 
Recuerda a Picasso por sus orejas ligeramente separadas. Así, al 
menos, nos lo ha transmitido una escultura de bronce (herma) que 


los arqueólogos encontraron en su hermosa casa. 

La mujer entra con decisión, balanceándose llamativamente. Los 
ojos del banquero se entrecierran. No caerá en la trampa de la 
belleza, la reunión será estrictamente formal y profesional. A decir 
verdad, esa es la fama que tiene entre los habitantes de Pompeya. 

Lucio Cecilio Jocundo es uno de los hombres más ricos de la 
ciudad. Lo conocimos en el banquete de Rectina. Se casó con una 
mujer perteneciente a la misma gens que la famosa Cecilia Metella 
(protagonista femenina de la Roma de la época de Cicerón, a la que, 
por no alargarnos de más, podemos recordar por sus innumerables 
aventuras amorosas), con la que tuvo dos hijos: Quinto y Sexto. 
Amaba a su perro, cuya efigie destaca en el suelo a la entrada de su 
casa. Tiene unos sesenta y cinco años, una edad muy avanzada para 
la época, pero su mente es muy lúcida. Y no podía ser de otra 
manera. 

Hijo de banqueros y banquero él mismo es, en concreto, un 
coactor, es decir, además de prestar dinero a la gente, es un 
depositario de capital, como un banco, una posición muy delicada 
que demuestra la confianza que sus clientes tienen en él. Su talento 
para los negocios es proverbial y nunca se ha equivocado. 

¿Por qué sabemos tanto de él? Porque en su espléndida casa, en 
la Vía del Vesubio, se encontró una caja fuerte que contenía no 
menos de ciento cincuenta tablillas de cera con todos los préstamos 
y contratos que había estipulado con organismos privados y 
ciudadanos comunes. Sin embargo, esta es solo una parte de su 
vasto archivo, que abarca un período que va del 37 al 62 d. C., año 
del famoso terremoto. Por lo tanto, falta la documentación relativa 
a los últimos diecisiete años de su trabajo. Se desconoce su 
paradero. Tal vez se la llevó en el momento de la erupción, o tal vez 
estaba en su oficina, aquí en el Foro, y fue destruida o recuperada 
después de la erupción, cuando las autoridades expoliaron los 
mármoles. Puede que la pidiera él mismo, lo que sería señal de que 
se habría salvado... 

Sea como fuere, esas ciento cincuenta tablillas recuperadas, 
aunque tan solo una parte de su archivo, ¡contienen nada menos 
que cuatrocientos nombres de pompeyanos! Y de este modo nos 
ofrecen una imagen extraordinaria de la vida económica y 
financiera de Pompeya y de las interacciones entre los distintos 


ciudadanos. Lucio Cecilio Jocundo tiene relaciones con las 
principales familias de Pompeya y es socio comercial de las 
personas más ricas de la ciudad. Es fácil imaginarlo como un 
banquero moderno o del pasado reciente. 

La mujer se sienta en un cómodo taburete con un cojín, 
inundando el despacho con su fuerte perfume. Es la joven esposa de 
un antiguo socio del banquero, Erennuleio Commune. El nombre de 
este hombre figura en tablillas descubiertas por los arqueólogos: era 
un hábil comerciante de vino (mercator vinarius), cuya familia 
tenía ramas en lugares tan lejanos como Ostia y Salerno. Es 
propietario de una espléndida residencia en el barrio rico de 
Pompeya, la Casa de Apolo, en la que, entre las múltiples obras 
maestras que hay, se encuentra un mosaico de las Tres Gracias 
(actualmente expuesto en el Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles). El banquero reconoce en la mujer que tiene sentada frente 
a él a la modelo que había posado como una de ellas... 

A un gesto de la esposa de Erennuleio Commune, uno de los 
esclavos lleva con cierta dificultad un cofre grande y pesado que es 
abierto sobre la mesa de Lucio Cecilio Jocundo: está lleno de 
monedas de oro. La mujer pide que se deposite esta gran suma en 
las arcas del banquero, en previsión de una inversión especulativa 
que quiere hacer en la ciudad. Él asiente sin pestañear, al tiempo 
que no deja de dar vueltas a un gran anillo de oro, sin quitarle ojo a 
la mujer. A continuación, pide a su secretario que cuente las 
monedas por él y que redacte la aceptación de la suma en tablillas 
de cera: como en todos los contratos, habrá tres copias, una para 
ella (como recibo) y dos para que él las guarde en su archivo. 

Ni siquiera a un hombre tan versado en finanzas como Lucio 
Cecilio Jocundo le resulta fácil acostumbrarse a las grandes sumas 
de dinero de que dispone esta nueva clase emergente en Pompeya, y 
mucho menos a la despreocupación con la que manejan las 
monedas de oro, para compras o especulaciones financieras 
arriesgadas. Recuerda la astucia de los propietarios pompeyanos de 
antaño, ligados a la tierra, que tenían muy claro el valor del dinero. 
Pero, como se suele decir, business is business, y este banquero no 
es, por cierto, uno de los más escrupulosos; es más, no es raro verlo, 
como lo haremos en un momento, involucrado en operaciones 
«piratas». 


La mujer se va tal como llegó. Nunca podrá hacer esa inversión. 
Durante la erupción terminará su vida, tras una larga y desesperada 
huida, en el pórtico del Cuartel de los Gladiadores, cargada de joyas 
preciosas, ya inútiles... Pero ella aún no lo sabe y, levantándose 
frente a Lucio Cecilio Jocundo, lanza una lánguida mirada a los 
presentes y luego se dirige a la puerta, escoltada por sus esclavos. 
Sus sinuosas caderas hipnotizan al joven secretario. Una colleja lo 
devuelve a la realidad. 


Manos sobre la ciudad 


Foro de Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 12:00; faltan 25 horas para la erupción. 


ABOMINO PAUPERO(S) QUISQUI(S) QUID GRATIS ROGAT 
FATUS EST AES DET ET ACCIPIAT REM. 


¡Detesto a los pobres! Cualquiera que pida algo gratis 
es un necio. Paga, y obtendrás lo que pides. 


Hora de cerrar. Lucio Caecilio Jocundo se despide del secretario. 
Está en la puerta. Ya tiene una bufanda alrededor del cuello y está a 
punto de ponerse un gracioso gorro de lana, cuando de repente le 
cae polvo de escayola en la cabeza. Instintivamente mira hacia el 
artesonado, que parece estar intacto, pero en realidad es el suelo el 
que ha temblado ligeramente. Los dos se miran. El joven está 
preocupado. El banquero se encoge de hombros, se limpia la cabeza 
con la mano, sonríe y se va, poniéndose la gorro. Sin embargo, en el 
exterior tiene que detenerse inmediatamente. Un gato asustado le 
corta el paso y entra en un callejón. El relincho de un caballo 
desbocado resuena en el pórtico: la bestia ha escapado de su dueño 
y galopa desesperadamente por la columnata. La gente se esconde 
entre las columnas. Un caballo negro como la noche que corre 
aterrorizado por el blanco del Foro... «Me pregunto si esto significa 
algo, si es una señal de los dioses» piensa el banquero. El temblor 
del suelo se reanuda y las personas de los «bares», visiblemente 
molestas, sujetan los objetos de las mesas para que no se caigan. 
Lucio Caecilio Jocundo levanta los ojos al cielo. Tres palomas 
vuelan rápidamente sobre la plaza en dirección a los Apeninos. 
«Buena señal», murmura para sí mismo, «se dirigen al este, hacia el 
amanecer, es un mensaje auspicioso de los dioses...». Los temblores 
cesan de repente y todo el mundo vuelve a charlar como si no 


hubiera pasado nada. 

La gente empieza a abandonar el Foro. En Pompeya, como en 
todas las ciudades romanas, los comercios cierran a la hora de 
comer, a diferentes horas, algunos a mediodía, otros a las dos... 
¡para no volver a abrir hasta el día siguiente! Es una costumbre. 
Todo está cerrado por la tarde, entre otras cosas porque la gente 
empieza a trabajar al amanecer. A partir de ahora solo quedan 
abiertos los lugares para almorzar y... las termas, si es que 
funcionan... 

El banquero es una figura muy conocida en la ciudad. 
Caminando bajo los soportales parece un hombre pequeño, delgado, 
viejo e indefenso, pero todos saben lo poderoso que es y lo saludan 
con gran respeto. Por su parte, no oculta una cierta satisfacción por 
el éxito que está cosechando al final de su carrera. Pero ¿quiénes 
son esas personas con las que nos cruzamos? Por desgracia, como si 
se tratara de una película o de una novela de la que conocemos el 
final, sabemos qué será de ellos. 

Aquel hombre alto y delgado que cruza la plaza del Foro junto a 
un niño, por ejemplo, morirán en la Villa de los Misterios. Ahora se 
los puede ver expuestos en vitrinas. Igual que aquel otro hombre de 
nariz larga que ríe junto a unos amigos; lo encontrarán después de 
casi dos mil años en las afueras de la Puerta de Nocera, asfixiado 
por la erupción, junto con otras tres personas. 

Esa pareja que se dirige al Arco de Triunfo junto al Capitolio, en 
cambio, conseguirá salvarse. Tendrán el instinto de huir 
inmediatamente, en dirección a la península sorrentina, donde 
viven los parientes de ella. No tendrá ninguna posibilidad, en 
cambio, la mujer embarazada con su marido y sus dos hijos que 
vemos al fondo. El profesor Antonio De Simone las encontrará 
durante las excavaciones y les devolverá su aspecto anterior gracias 
a la técnica del vertido de cemento. Tras liberarlos del sedimento 
volcánico, una escena especialmente conmovedora se revelará ante 
los arqueólogos: morirán todos juntos, y él, en un último y 
desesperado intento de protegerla, tratará de cubrirle la cara con un 
trozo de su túnica o su capa. Otra familia, en cambio, que ahora se 
detiene a comprar rosquillas a un vendedor ambulante, se salvará 
porque mañana saldrá temprano de Pompeya para visitar a unos 
conocidos en Nápoles. 


También esos dos que ahora caminan con nosotros por la Vía de 
la Abundancia estarán entre las víctimas. Es curioso el destino: no 
se conocen y morirán en lugares diferentes, pero volverán a 
encontrarse, no lejos de aquí, en los actuales depósitos 
arqueológicos del Foro, entre ánforas, estatuas y mesas de mármol 
que los turistas pueden ver a través de gruesas rejillas. Hoy ella se 
encuentra en una vitrina: se la reconoce porque lleva un moño en la 
cabeza y está tumbada boca abajo mientras se tapa la cara. Él, por 
su parte, está sentado no muy lejos de ella, acurrucado con las 
manos sobre la cara: en realidad, los arqueólogos lo encontraron en 
una posición similar a la de alguien que besa el suelo, pero luego 
fue exhibido de una manera diferente y algo curiosa. Si los turistas 
los hubieran visto antes de la erupción, sonrientes y llenos de ganas 
de vivir, no se atreverían a fotografiarlos morbosamente, y tal vez 
ni siquiera soportarían verlos así expuestos... 

La erupción, una despiadada ruleta rusa del destino, hará que la 
gente viva o muera de una manera que ninguna lógica puede 
predecir ahora. Pero lo descubriremos sobre la marcha. 

Estamos deshaciendo el camino que recorrimos esta mañana por 
la Vía de la Abundancia. Lucio Cecilio Jocundo pasa por delante de 
una tienda que aún está abierta. Es la de Clodio, el sagarius, es 
decir, el fabricante de capas (saga). Su tienda está situada junto a 
la entrada principal de las Termas. Sonríe y saluda al banquero con 
su fuerte acento irpiniano. Clodio tiene buenas razones para estar 
contento: con los primeros fríos, el negocio se ha recuperado y su 
tienda está repleta de gente comprando capas. 

En realidad, el sagum es muy sencillo. Originalmente era un 
manto que llevaban los pueblos de la Galia y que consistía en un 
simple cuadrado de tela. Práctico y cálido, era muy popular entre 
los legionarios —que lo llevaban en diferentes colores según el 
rango— y entre los trabajadores del campo, especialmente los 
esclavos. 

Clodio es uno de esos tenderos que viven en su propia tienda: 
una escalera conduce a una pequeña habitación en el entresuelo 
donde el hombre duerme con su mujer y su hijo. Se pueden oír los 
pasos del pequeño corriendo de un lado a otro de la calle... 

Negocios en Pompeya: un poco Wall Street, un poco Chinatown 
y un poco Chicago. 


Lucio Cecilio Jocundo, avanzando con lentitud a causa de su 
edad y de los saludos de las muchas personas con que se va 
encontrando, ha llegado al cruce donde acaban de despedirse Tito 
Suedio Clemente y el «Quintiliano» de Pompeya. Sin embargo, su 
casa, como ya hemos mencionado, se encuentra en otro lugar. Para 
llegar a ella desde el Foro el banquero habría tenido que ir hacia el 
norte, por la Vía de la Fortuna. ¿Qué está haciendo aquí? Ha 
quedado a comer con un hombre muy poderoso, al que alguien ha 
definido como el «Al Capone» de Pompeya. 

Pasado el cruce se entra en un mundo muy particular: el tramo 
más oriental de la Vía de la Abundancia, un lugar donde, como 
veremos, se gana dinero gracias a las tiendas de la calle, pero 
también a «niveles» mucho más altos. Es un lugar en el que los 
negocios, la política y los lobbies (y sus chanchullos) suelen ir de la 
mano. 

Nuestra ruta se introduce por un gran arco con cuatro pilares, 
cuya sombra cubre el último tramo de la Vía de la Abundancia 
antes del cruce. Si no estuviera cubierto de losas blancas, parecería 
una enorme araña con las patas bien estiradas de un lado a otro de 
la calle. ¿Quién querría construir algo así? Es un símbolo del tipo de 
negocios vinculados al entorno de la política que vamos a conocer. 
Fue edificado por la familia Holconia, de origen etrusco y una de las 
más ilustres y nobles de Pompeya. Esta familia se enriqueció 
enormemente con el comercio del vino, la fabricación de ánforas y 
la explotación de canteras de arcilla. En la práctica, son dueños de 
toda la cadena de producción: es un poco como si hoy en día una 
empresa que produce cerveza fuera también dueña de las canteras 
de bauxita en África de donde se extrae el aluminio necesario para 
fabricar las latas. Anoche, en el banquete de la Rectina, pudimos 
conocer a un miembro de la tercera generación de esta poderosa 
familia: Marco Olconio Prisco. Elegido duoviro en la ciudad gracias, 
casualmente, al apoyo de nuestro poderoso banquero... Pero este 
arco es obra de su abuelo Rufo y de su padre Celere, cuyas estatuas 
se encuentran en la base de dos pilares. 

¿Cómo pudo la administración de Pompeya permitirles construir 
un enorme edificio en el corazón de la ciudad, y nada menos a 
caballo de la calle principal, para recordar a todos su poder? Cubre 
algo así como cien metros cuadrados. Imagínese algo equivalente en 


su ciudad hoy en día. Pues la respuesta es simple: los dos 
«millonarios» romanos, abuelo y padre, eran tan ricos que 
reconstruyeron a sus expensas el Gran Teatro de Pompeya, que 
había quedado semidestruido por el terremoto del año 62 d. C., y 
los ciudadanos, agradecidos, les permitieron erigir este arco de 
cuatro frentes (tetrapylon) en el lugar más concurrido de Pompeya, 
reservando para el abuelo un sitio «de por vida» dentro del Gran 
Teatro. 

No se sorprendan, esto es un «clásico» en el mundo romano, 
especialmente en provincias. Las familias ricas —con frecuencia en 
busca de una visibilidad y un prestigio que borren sus orígenes 
humildes— competían por «regalar» a la población grandes edificios 
públicos, como teatros, mercados, etc. En otras palabras, con estas 
obras «compraban» el favor de los ciudadanos. 

Más tarde, en el caso de los miembros de la gens Holconia, que 
habían intentado sin éxito obtener el rango de senadores y habían 
vivido un período oscuro por haber apoyado al emperador Calígula 
—que en su momento no mostró, por cierto, una actitud blanda 
hacia el Senado—, la elección de Marco Olconio Prisco como 
duoviro de la ciudad constituyó una forma de redención. En su 
elección, como ya hemos visto, metió baza el banquero. ¿Por qué? 
¡Porque este último es un viejo amigo de la familia! Las tablillas 
descubiertas por los arqueólogos lo atestiguan: ¡el famoso abuelo 
Rufo figura entre sus clientes! 

En resumen, este arco con cuatro aberturas, probablemente 
coronado por una estatua ecuestre, es una verdadera tarjeta de 
presentación de los negocios de Pompeya, donde los bancos (Lucio 
Cecilio Jocundo), la política (Marco Olconio Prisco) y los 
empresarios (la familia Holconia en general) van de la mano. Pero 
este no es un caso aislado, como veremos. 

El banquero se adentra en la sombra del monumento y sus ojos 
tienen que acostumbrarse a la semioscuridad. Le parece que una de 
las estatuas de los progenitores de la gens Holconia se mueve y 
viene hacia él. ¿Cómo es posible? Abre bien los ojos, que ya no son 
tan fiables como antes, y la estatua acaba revelándose como alguien 
que conoce muy bien: es el joven político Marco Olconio Prisco... 
No solo su silueta es idéntica a la de la estatua de su abuelo, sino 
que el parecido es sorprendente. De hecho, ahora que lo recuerda, 


habían quedado justo debajo del arco para ir juntos a esa 
importante comida de negocios. 

Tras un breve saludo ambos siguen adelante, pero antes de salir 
del arco la mirada del banquero se encuentra con la de un hombre 
sentado en el borde de la acera, de pelo rizado y ojos vivos. Va 
humildemente vestido y lleva una barba desaliñada. Es un vendedor 
ambulante, como los muchos que hay en Pompeya, y ha expuesto 
algunas estatuillas sagradas en un simple paño extendido sobre la 
acera. Con una fría sonrisa, el banquero le pide una y le entrega 
unas monedas. Lo hace instintivamente, como si quisiera invocar 
algo de buena suerte para la reunión a la que va. Es un hombre muy 
supersticioso. Agarra la estatuilla con sus manos huesudas y se 
marcha. El vendedor los observa alejarse y, cuando ya se han 
distanciado, escupe en la acera en su dirección, pero ninguno de los 
poderosos se da cuenta y ambos se internan en la Vía de la 
Abundancia con paso seguro, como leones en la «sabana». 

Aunque parezca increíble, casi dos mil años después sabemos 
quién es este humilde vendedor ambulante. Es Marco Calidio Nasta. 
Los investigadores encontrará su precinto en este mismo lugar junto 
con las estatuillas, ofreciéndonos una instantánea de la tragedia que 
fue la erupción que estamos a punto de relatar. 

Entramos en la Vía de la Abundancia. Es una calle que llama la 
atención por lo larga y recta que es. Los edificios forman una masa 
compacta a ambos lados, interrumpida a intervalos regulares por 
calles laterales. Esta parte de la ciudad es claramente el resultado 
de un proceso de urbanización que se planificó para formar un 
preciso damero de manzanas de casas. La parte inferior de las 
fachadas de los edificios está cubierta por una banda roja que se 
desvanece en el horizonte, creando un notable efecto de perspectiva 
y dando un toque de color y elegancia. En realidad, esta es una 
característica de todas las calles de Pompeya y de las ciudades 
romanas en general. 

Los dos suben por las altas aceras. Es interesante observar que, 
mientras que las calles de Pompeya son responsabilidad directa de 
los constructores (una especie de consejeros-magistrados de la 
administración pública, elegidos originalmente cada año), las aceras 
son prerrogativa de los propietarios de las casas que se encuentran 
en ellas. Por eso, aunque las calles tienen siempre un revestimiento 


homogéneo de adoquines, las aceras cambian a menudo de aspecto 
y de color: a veces son de cocciopesto rojizo, a veces son grises 
debido al polvo de lava, a veces hay pequeños trozos de mármol de 
color claro, etc. También se pueden ver verdaderos «abusos», como 
las rampas de acceso que cubren el pavimento, hacia las que la 
administración evidentemente ha hecho la vista gorda o para las 
que incluso ha dado permiso. 

Los edificios de la Vía de la Abundancia tienen casi todos, 
además de la planta baja, un piso superior desde el que asoman 
ventanitas o pequeñas series de columnas (es decir, arcadas 
superiores). En algunos casos raros sobresalen balcones con macetas 
y enredaderas. A veces, en cambio, se ven balcones completamente 
cerrados, un poco como en nuestras ciudades modernas: parecen 
armarios de madera colgados de las fachadas y están dotados de 
«persianas» para que las pompeyanas puedan observar a la gente de 
la calle sin ser observadas. 

Cuando no hay balcones estos son sustituidos por largas 
marquesinas que sobresalen alrededor de un metro (algunas de las 
cuales han sido restauradas por los arqueólogos a lo largo de la 
calle), formando un largo toldo a cada lado de la acera que da 
sombra a las entradas de las tiendas y los bares y los protege de la 
lluvia en los días malos. 

La Vía de la Abundancia es una de las calles más concurridas de 
Pompeya. Una especie de Chinatown. Hay un confuso bullir de 
actividad. 

El banquero y el político se abren paso a través de lo que parece 
un auténtico hormiguero humano. A su alrededor gira un mundo de 
gente que camina en hileras por las aceras, esclavos que cruzan la 
calle con cestas al hombro, mujeres que entran en las tiendas con 
un bebé en brazos y llevando de la mano a otro niño que llora, 
tenderos que gesticulan descaradamente mientras regatean un 
precio con un cliente, caballos atados frente a las tabernas con la 
intención de defecar en medio de la calle, chicos que ríen mientras 
caminan a paso ligero, tenderos que llaman a los esclavos al 
orden... 

Esta es Pompeya. Nadie podría imaginar que en unas horas casi 
todo el mundo estará muerto y que toda la ciudad será un infierno 
humeante... Por ahora eso parece estar muy lejos, así que 


continuemos con nuestra visita. 

Otra forma de descubrir Pompeya de una manera poco 
convencional es... con la nariz. El recorrido «olfativo», no menos 
sorprendente que el visual, permite darse cuenta de que el mundo 
romano estaba lleno de colores, pero también de olores. De hecho, 
si cierran los ojos mientras caminan por la calle, podrán incluso 
adivinar por el olor el establecimiento por el que pasan. Y luego 
están los delicados perfumes de las lociones que emanan de una 
barbería, acompañados por las risas de sus clientes ante una broma. 
Al cabo de unos pocos pasos les llega la fragancia del pan recién 
horneado. Sí, es la panadería donde estuvimos esta mañana al 
amanecer. Le sigue el olor acre de la orina, junto con el repugnante 
olor de las sustancias utilizadas para curtir el cuero: en efecto, 
estamos ante una tintorería. Un poco más adelante es sustituido por 
el aroma de un pescado asado con especias: estamos pasando por 
una especie de trattoria. Pero poco después se nos une el olor de las 
resinas exóticas que arden en el pequeño altar de una deidad en la 
esquina de un cruce con un callejón sucísimo, que emite un hedor 
indescriptible. Algo más allá, el fuerte olor a vino nos indica que 
estamos frente a un bar. Al lado hay una tienda de esencias. Por 
último, un intenso aroma femenino indica que una matrona acaba 
de pasar... 

Esta experiencia olfativa de Pompeya es especialmente variada e 
intensa en la Vía de la Abundancia que, en comparación con otras 
calles, presenta una verdadera «explosión» de comercios. En los 
seiscientos metros que hay desde aquí hasta la Puerta del Sarno, los 
estudiosos han identificado más de veinte bares y restaurantes, es 
decir, una media de uno cada treinta metros. Una concentración 
sorprendente, si se tiene en cuenta que en otras calles es difícil 
incluso encontrar uno. La razón que hay detrás de esto no está 
clara. Tal vez las autoridades, en vista de las multitudes, el bullicio 
y los inevitables borrachos que atraían, impidieran su proliferación 
en los barrios residenciales o cerca de los lugares de administración 
o de culto. 

En Pompeya, los talleres de artesanos, las tiendas y las popinae 
suelen señalar sus actividades con carteles en sus fachadas. Y, 
hablando de inscripciones, los «carteles» electorales, que no 
muestran el retrato del candidato sino solo su nombre y algunas 


frases, también aparecen muy claramente en las paredes. Estos 
carteles suelen encontrarse en las fachadas de las casas de las 
familias que apoyan abiertamente al candidato. A veces todo el 
«personal» de una tienda lo apoya. 

La Vía de la Abundancia no es una calle puramente comercial: 
de vez en cuando uno se topa con las puertas de las casas 
particulares que, como se puede ver aún hoy, son altas y estrechas, 
con tachuelas y picaportes. De una de ellas es de donde vemos salir 
al tribuno imperial Tito Suedio Clemente: sale de la casa del 
«Quintiliano» de Pompeya, ahora llamada Casa de Marco Epidio 
Rufo. Esta casa tiene una extraña entrada —un podio elevado con 
escalones laterales— y es de un tipo muy raro en Pompeya, el 
llamado atrio corintio. No respeta en absoluto la estructura típica 
de la domus romana, sino que se inspira incluso en... los palacios 
reales helenísticos y cuenta con un atrio con nada menos que 
dieciséis columnas de toba, en torno al cual se organiza todo el 
edificio. 

El tribuno imperial va escoltado por dos esclavos de la casa, 
Itálico y Diadumeno (cuyos nombres se encontrarán grabados en las 
paredes), que le ayudan a llevar pergaminos y otros documentos a 
las oficinas del Foro donde, a pesar del horario de cierre, ha 
convocado una reunión extraordinaria para organizar el 
restablecimiento del suministro de agua. 

La mirada astuta de Lucio Cecilio Jocundo se encuentra con la 
mirada decidida del tribuno imperial. Se saludan con una breve 
inclinación de cabeza y siguen en direcciones opuestas. Hay respeto 
mutuo, pero nada más. De hecho, actúan de dos maneras 
radicalmente opuestas: una tiende a involucrarse en los tejemanejes, 
la otra a descubrirlos y a erradicarlos... 


El «Al Capone» de Pompeya. 


Lucio Cecilio Jocundo y Marco Olconio Prisco, el banquero y el 
joven político elegido gracias a su apoyo, entran en una casa no 
lejos de la del tribuno imperial, donde vive el verdadero gobernante 
de los negocios en Pompeya: Cayo Julio Polibio. Alguien lo ha 
definido —por sus negocios al límite de la legalidad y por sus 


métodos sin escrúpulos— como el «Al Capone» de Pompeya. Una 
definición tal vez un poco exagerada, pero que da a entender de qué 
tipo de hombre estamos hablando. 

La puerta doble por la que pasan los dos será hallada por los 
arqueólogos, quienes harán de ella un buen calco. Sin embargo, este 
será destruido en 1943, en el absurdo bombardeo quirúrgico de la 
ciudad por los británicos. 

Tras cruzar una brevísima antecámara son recibidos en la parte 
más íntima de la casa, pasando por habitaciones espléndidamente 
pintadas al fresco, amuebladas con armarios, cofres y cortinas de 
lino. También hay ventanas de cristales (no tan perfectamente 
transparentes como hoy) con armazones de olmo y marcos de abeto. 
En unos instantes llegan a un espléndido jardín rodeado por tres 
lados de columnas medio amarillas y medio blancas. En las paredes 
de este peristilo los dos ven una inscripción de propaganda política 
para elegir al candidato C.I.P. (que significa Cayo lulio Polibio) para 
el cargo de duoviro. Es él quien se acerca a los invitados con los 
brazos extendidos: tiene unas manos enormes, es alto y macizo, con 
una cara regordeta y ojos claros. Su mejilla está desfigurada por una 
larga cicatriz que, según él, es fruto de la lucha contra pueblos 
lejanos, pero que todo el mundo sabe que fue el resultado de unas 
cuantas puñaladas en los callejones cuando aún era un joven 
esclavo. De hecho, Cayo Julio Polibio es un hombre de origen 
griego muy humilde: según su nomen (Tulius) debió de ser esclavo, 
y más tarde liberto imperial, cuando la dinastía Julio-Claudia estaba 
en el poder. 

En el triclinio. ya tumbado para comer junto a una 
extraordinaria estatua de bronce de Apolo (posteriormente 
encontrada en ese preciso lugar por los arqueólogos), hay otro 
político que también estuvo presente en el banquete de Rectina: es 
el jovencísimo Cayo Cuspio Pansa; sí, el del acné y los ojos 
viperinos. Sus estridentes carcajadas resuenan también aquí y ponen 
nervioso a un monito, un joven macaco que se pasea por el 
cabecero de una de las camas triclinales a la que está atado con una 
larga cuerda al cuello. 

La presencia de un mono en Pompeya no debe sorprender. 
Importados de África, estos animales eran mantenidos por las 
familias ricas como mascotas. Es una costumbre que se prolongaría 


en el tiempo: en los frescos del siglo xvI del extraordinario Palacio 
Schifanoia de Ferrara se puede ver un mono similar a este. En el 
momento de la erupción, el mono de Cayo Julio Polibio se escapará 
de la casa. Siglos más tarde será encontrado por los investigadores 
en otra parte de la ciudad. Sus huesos descansan ahora en una caja 
en los depósitos arqueológicos. 

Los cuatro poderosos de Pompeya empiezan a comer y 
continúan la conversación iniciada la noche anterior en casa de 
Rectina. Es Cayo Julio Polibio el que tiene la palabra. Sus discursos 
están salpicados de pausas, una «peculiaridad» con la que hace gala 
de su poder. En verdad es un auténtico tiburón en los negocios. El 
origen de su fortuna sigue siendo oscuro para nosotros, pero sí 
sabemos que, una vez liberado de su condición de esclavo, se 
embarcó en un imparable ascenso en la sociedad pompeyana 
utilizando todos los medios posibles, incluso los más siniestros. Los 
estudios de los arqueólogos han revelado que, además de ser testigo 
de contratos, con una formidable red de relaciones económicas y 
financieras, llegó a ser propietario de varias panaderías en la ciudad 
y de unos establos con mulas y arrieros de alquiler cerca de la 
Puerta de Herculano (donde Rectina «aparcó» su calesa). Estos 
establos son cruciales para la red de pequeños transportes en 
Pompeya y sus alrededores; es como si hoy fuera propietario de 
varias empresas de transporte con una gran flota de camiones. Por 
último, algunos estudiosos han llegado a la conclusión de que 
también debía de ser el propietario directo o indirecto de algunos 
burdeles, por las conexiones que tiene con las prostitutas de la Vía 
de la Abundancia, por ejemplo. Pronto lo descubriremos... 

En definitiva, un currículum no del todo... noble. Cierto, quizá 
evocar la figura de Al Capone puede parecer excesivo. De hecho, no 
tenemos constancia de intimidaciones ni de asesinatos que 
marcaran el ascenso al poder de Cayo Julio Polibio. Sin embargo, 
teniendo en cuenta las debidas diferencias entre Pompeya y 
Chicago, podemos suponer que sus métodos eran tan agresivos y 
faltos de escrúpulos como los del boss americano. Gracias a su 
posición financiera —y sobre todo a su densísima red de relaciones 
y connivencias—, Polibio llegó a ocupar dos puestos clave de poder 
en Pompeya: primero edil y después duoviro. En definitiva, también 
gestionaba sus negocios de manera plenamente legal... sentándose 


en la administración de la ciudad y tomando decisiones sobre obras 
y proyectos públicos, imaginamos que de la forma que más le 
convenía. En la fachada de su casa aún se puede ver la inscripción 
electoral que invita a todos los transeúntes a votar por el que «hace 
buen pan». 

En el triclinio de Polibio, los cuatro hombres intentan averiguar 
cómo acaparar una buena parte de las obras de reconstrucción tras 
los recientes terremotos. La reparación del sistema de suministro de 
agua podría ser un buen contrato, tanto para obtener un suculento 
margen de beneficios como para ganarse la buena voluntad de los 
ciudadanos. El único obstáculo es el tribuno imperial, Tito Suedio 
Clemente. Desde que está allí, todo se ha vuelto más difícil... 

Un siervo llega con una bandeja de platos. Aparece coronada 
con una cabeza de jirafa rodeada de muchos bocados delicados. Aun 
ofreciendo un ligero refrigerio, Polibio no se priva de impresionar a 
sus invitados y ha dispuesto la preparación de un plato excepcional 
elaborado con un tipo de carne del todo inusual. De hecho, varias 
jirafas han sido recientemente descargadas en el puerto de Pompeya 
tras realizar un penoso viaje desde África. Puede que estuvieran 
destinadas a los jardines de algunas villas faraónicas de la costa, 
pero algunas, imaginamos, no han llegado vivas y sus propietarios 
han decidido vender la carne a un precio muy elevado para 
recuperar al menos parte del coste de la «exótica» compra. Así que, 
casi con toda seguridad, los cortes de carne más valiosos habrán ido 
a parar a las mesas de ricos que querían sorprender a sus invitados, 
mientras que los restos menos nobles, como las pezuñas y los 
extremos de las patas, se sirven en algunas tabernas, tal y como 
prueba uno de los hallazgos arqueológicos. 

Tras servir la deliciosa comida, el esclavo de Cayo Julio Polibio 
vuelve a la cocina, que se encuentra en una especie de garita a un 
lado del pequeño patio. En su interior, por encima del mostrador 
donde se cocinan los alimentos sobre las brasas, hay un espléndido 
fresco, todavía visible hoy, que sirve de larario. 

El esclavo apenas tiene tiempo de preparar una nueva bandeja: 
debe llevarla inmediatamente a una habitación contigua a la sala 
donde están comiendo los cuatro hombres. En el centro de esa 
habitación, tumbada en una cama tricliniar con un respaldo muy 
alto, está la mujer de Polibio tratando de tocar una especie de 


guitarra. La escucha su hija embarazada, acostada en otra cama. La 
conocimos esta mañana en la Casa del Cirujano. 

Junto a ella hay una criada con una cesta de fruta en los brazos: 
tiene rasgos africanos y, de hecho, es muy probable que sea de 
Senegal o del África subsahariana. Quién sabe cómo llegó aquí. 
Desarraigada de su pueblo, debe de tener una historia muy triste de 
esclavitud a sus espaldas. 

Completan el cuadro un pájaro exótico atado por una pata al 
poste de la cama y un perrito acurrucado en el lecho, junto a su 
dueña que toca música. El perro de compañía no debería 
sorprender. De los mosaicos, estatuas y bajorrelieves que han 
llegado hasta nosotros se deduce que en la época romana ya se 
habían extendido muchas variedades de perros: de caza, rápidos o 
potentes, capaces de rastrear liebres o cercar jabalíes, pero también 
pequeños perritos de salón, parecidos a un yorkshire (un bello 
ejemplo de ello se encuentra en una pequeña escultura de terracota 
expuesta en el Gabinete Secreto del Museo Arqueológico Nacional 
de Nápoles). 

Volvamos por un momento al banquete de los cuatro hombres 
que, como hemos dicho, son la expresión del nuevo rumbo de la 
sociedad romana. Estos exesclavos, ambiciosos y dedicados a la 
búsqueda de beneficios en todos los sentidos, resultan ser también 
un buen motor económico, creando una riqueza de la que todos 
acaban disfrutando. Entonces ¿por qué los romanos no fueron, 
desde el principio de su historia, igual de faltos de escrúpulos, 
cínicos y sin moral para hacer dinero? 

En la época antigua, los valores sociales, como la dignitas 
familiar, les frenaban a menudo en su falta de escrúpulos porque los 
principios éticos y morales (al estilo romano, claro) eran la base de 
la admiración de la comunidad. Los libertos, que a menudo no son 
de origen itálico sino que proceden de regiones conquistadas por las 
legiones imperiales, han dado un vuelco a este planteamiento: no 
les importa de dónde procede el dinero, si de las prostitutas o de la 
especulación. Lo que cuenta es ser rico. A decir verdad, Augusto 
había intentado reafirmar la antigua moral, pero ya era demasiado 
tarde: la sociedad había cambiado de rumbo. Con Nerón se perdió 
toda esperanza de recuperar los antiguos valores. De los exesclavos 
en ascenso, un romano de la época republicana comentaría: «Son 


realmente bárbaros sin dignidad». 

Mientras los cuatro poderosos pompeyanos hablan, nosotros nos 
alejamos para volver a la calle. ¿Quiénes son las personas que 
trabajan en la Vía de la Abundancia y qué hacen? Los 
descubrimientos de los arqueólogos nos han revelado un mundo 
fascinante. 


La tintorería que ingresa mil sestercios al día. 


Al salir de la villa de Polibio nos envuelve un fuerte olor a heno. En 
el siguiente callejón hay un establo con cinco burros o mulas. Se 
utilizan para transportar harina o repartir pan en la ciudad. Y no es 
el único olor: en el mismo callejón están restaurando una fosa 
séptica destruida por el reciente terremoto. 

Es curioso que la casa de un hombre poderoso como Cayo Julio 
Polibio esté «apestada» de olores tan fuertes y desagradables, pero 
es que en el pasado a nadie le importaba un comino. Los malos 
olores estaban muy presentes en la vida cotidiana, especialmente en 
la ciudad. 

Pero el olor acre de las tintorerías (fullonicae) resultaba 
desagradable incluso hace dos mil años. En nuestro recorrido por la 
Vía de la Abundancia una parada obligatoria es la fullonica de 
Stefano. Es fácil de encontrar: tiene un montón de ropa de colores 
colgada y —gracias a una de las concesiones dadas por la 
administración a todas las lavanderías para el uso «privado» del 
suelo público— puesta a secar en la acera. Por el hecho de que las 
puertas están abiertas y de que hay mucha gente entrando y 
saliendo podemos deducir que está en funcionamiento, una 
observación que no podemos «dar por sentada» dada la escasez de 
agua que hay en la ciudad. Esta fullonica es una de las pocas que 
todavía está activa: las tuberías están vacías, pero el suministro de 
agua del río y las reservas de la cisterna son capaces de mantener el 
negocio en marcha. 

Miramos desde afuera. La estructura se parece a la de una 
domus clásica, con  entrada-atrio-peristilo, pero ¡ha sido 
transformada en una lavandería! La historia de esta elegante casa es 
emblemática. Fue habitada durante mucho tiempo por una familia 


probablemente acomodada. Tras el terremoto de 62 d. C., los 
propietarios no se marcharon: repararon los daños y volvieron a 
pintar las paredes con espléndidos frescos del Cuarto Estilo (véase el 
capítulo 8). Pero más tarde, unos años antes de la erupción, 
decidieron marcharse: fueron «expulsados» por los constantes 
temblores y por esas nuevas sacudidas de las que nunca se habla lo 
suficiente pero que, como hemos dicho, fueron la verdadera 
tragedia antes de la tragedia, provocando la emigración de una 
parte de la sociedad pompeyana que dejó el camino expedito a 
libertos en busca de beneficios. Aquí tenemos un ejemplo perfecto. 
La elegante casa romana fue vendida a un antiguo esclavo que, sin 
ningún escrúpulo, la convirtió en una lavandería, y así, junto a 
hermosos frescos, hay bañeras malolientes, ropa tendida a secar... 
¡Imagínese la consternación de los antiguos propietarios en sus 
ocasionales visitas a Pompeya! O tal vez no: tal vez siguieron siendo 
los propietarios del edificio y lo alquilaron a uno de sus antiguos 
libertos que lo convirtió en una lucrativa fuente de ingresos para 
todos. Ya nunca lo sabremos. Lo que sí podemos decir es que, por 
las inscripciones electorales de las paredes, nos enteramos de que 
todos los trabajadores de la fullonica apoyaban a un candidato y, 
un poco más adelante, en otra inscripción, hasta Stefano lo hacía. 

Seguimos a uno de los clientes que acaba de entrar. Va 
directamente a una sala a la derecha donde hay una caja. Una chica 
coge su tarjeta de hueso con un número grabado, su «recibo», y 
consulta un tablero encerado para ver a qué objeto se refiere. Todo 
está listo, la entrega tendrá lugar en breve. El cliente paga y luego, 
mientras espera su ropa, entra en la casa y va a sentarse a una gran 
sala que da al atrio. Así lo hacemos también nosotros: desde aquí 
podemos descubrir todo el ciclo de trabajo de una fullonica. 

La ropa sucia se lleva al antiguo jardín de la casa: las plantas 
siguen allí, al igual que la columnata del peristilo, pero la pared del 
fondo ha sido destruida y se ha levantado una tarima donde hay 
cinco pequeñas «tinas» ovaladas (lacunae fullonicae) en fila, 
auténticos pilones. Aquí algunos chicos, apoyando los codos en las 
paredes divisorias, aplastan con los pies la ropa sucia en un cóctel 
de agua y sustancias alcalinas como la sosa y... la orina (el jabón 
era todavía desconocido). El olor es nauseabundo y estos 
jovencísimos esclavos tienen que estar pisoteando durante horas y 


horas, todos los días, incluso cuando sobreviene el invierno. Es un 
trabajo agotador. La piel pronto se agrieta y las llagas se abren y se 
infectan fácilmente. Como hemos visto esta mañana cuando hemos 
seguido al repartidor de una fullonica que cojeaba notablemente, 
las articulaciones primero se inflaman y luego se deforman, 
haciendo que hasta el simple acto de caminar resulte difícil y 
doloroso. 

Junto a los restos de una enorme fullonica descubierta en Roma 
durante las obras de ampliación de las líneas ferroviarias se 
encontró también un cementerio en el que seguramente estaban 
enterrados los esclavos que trabajaban allí: todos habían muerto 
muy jóvenes y sus articulaciones estaban destrozadas. 

Un aspecto que hoy resulta desconcertante es que la orina fuera 
un «combustible» esencial para el trabajo en una tintorería romana. 
Todos los días necesitaban grandes cantidades de ella, tanto 
humana como animal, y parece que la orina de dromedario, 
importada de Oriente, tenía una gran demanda. ¿Cómo se consigue? 

A lo largo de la vía, en los callejones, se ven a menudo ánforas 
con una abertura lateral. Cualquiera puede usarlas para... aliviarse. 
De forma regular, un esclavo de la fullonicae va a recoger el 
contenido. Las ánforas son urinarios públicos para disfrute... 
privado. Precisamente por este motivo, algún tiempo antes el 
emperador Vespasiano había decidido gravar también la orina 
utilizada en las tintorerías. A las quejas que le llegaron respondió 
con una frase que ha pasado a la historia —Pecunia non olet (El 
dinero no apesta)—, lo que también nos da una idea de los olores 
que reinaban en estos lugares. 

Junto a estas pequeñas tinas hay otras tres muy grandes, 
situadas en distintos niveles y que se comunican entre sí «en 
cascada». Aquí es donde los paños pisados por los muchachos se 
enjuagan cuidadosamente para eliminar todo rastro de las 
sustancias utilizadas. Este proceso también involucra el uso de 
arcilla esméctica importada de Marruecos, sucesivos lavados y el 
batido, para que el tejido sea más compacto. Las prendas más 
delicadas, en cambio, se lavaban, según algunos estudiosos, cerca 
de la entrada, en el atrio, en lo que era la pila de agua de lluvia de 
la casa, cuyos bordes han sido elevados. 

¿Y qué ocurre después? La ropa se lleva a la amplia terraza 


plana de la casa, que se utiliza como gran tendedero. También aquí 
es donde tiene lugar el proceso de sulfuración, por el que los tejidos 
blancos se vuelven más brillantes: el azufre se quema en un 
pequeño brasero cubierto con una cúpula de cañas de mimbre 
entretejidas (similar a una jaula) y la ropa se extiende sobre él. 

En realidad, las fullonicae no solo se utilizan para lavar la ropa 
vieja, sino también la nueva, recién tejida o importada, que debe 
exponerse limpia en los puestos del mercado. Muchas fullonicae 
también tiñen telas recién hechas. 

Y para terminar, ¿cómo se plancha la ropa? Se dobla y se pasa 
por grandes prensas de tornillo, similares a las de Gutenberg. 

Probablemente, algunos pequeños braseros con resinas y 
esencias orientales, colocados debajo de la ropa tendida, le dieran 
un agradable aroma para que, como se suele decir, «oliera a 
limpio». Así se sigue haciendo tradicionalmente hoy en día en 
algunos países orientales. 

Estamos a punto de salir. Vemos a algunos trabajadores de la 
fullonica dirigirse a una sala de la que emana un olor a comida. En 
efecto, como en una empresa real, los trabajadores tienen aquí su 
propio «comedor». 

Hagámonos una pregunta más antes de despedirnos de ellos: 
¿qué ocurrirá con toda esta gente? Los arqueólogos nos han dado la 
respuesta. Excavando en los sedimentos volcánicos encontraron 
algunos cuerpos. En una habitación, posiblemente la del cajero, uno 
de ellos tenía al lado la posible recaudación del día: un fondo de 
1089,50 sestercios, más o menos seis mil euros. 

También podría tratarse, en realidad, de un desconocido que 
lleva una bolsa con todas sus pertenencias y que se refugió en la 
fullonica durante la tragedia. De hecho, las tablas que cerraban la 
entrada estaban cerradas con llave, excepto una, que servía de 
puerta. ¿Es por ahí por donde este pompeyano en fuga se pudo 
colar y encontrarse con los trabajadores de Stefano? Nunca lo 
sabremos. 


Los asesinos de César, los dioses indios y 
la chica de alterne 


Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 13:00; faltan 24 horas para la erupción. 


PRISCUS CAELATOR CAMPANO GEMMARIO FELICITER. 
Prisco el tallador envía sus mejores deseos a Campano 
el joyero. 


Estamos de nuevo en la calle. Cada puerta que se abre revela algún 
pequeño secreto. Por ejemplo, en una elegante domus, una mesa de 
mármol blanco con tres patas y cabezas de león (ahora visible en el 
centro de la sala, en el borde del impluvium) lleva un extraño 
grabado, que desde hace tiempo está cubierto por una losa de 
mármol: P Casca Long. Se trata claramente de un nombre, pero no 
del dueño de la casa, sino de uno de los asesinos de César: Publio 
Servilio Casca Longo. Según los relatos de la época, fue él quien 
asestó —desde atrás y apuntando al cuello— la primera puñalada a 
Julio César. Convertido en tribuno de la plebe, luego en proscrito, 
tuvo que renunciar a su cargo y huir con las tropas de Bruto y 
Casio. Fue derrotado por Marco Antonio y Augusto en la famosa 
batalla de Filipos, en el 42 a. C., donde se suicidó. 

En una damnatio memoriae —el borrado de la «memoria» de 
una persona mediante la destrucción de todas sus imágenes y la 
eliminación de su nombre de todas las inscripciones— ordenada por 
Augusto se subastaron sus bienes y esta mesa fue evidentemente 
comprada por los propietarios de la casa de Pompeya, que la 
expusieron en su jardín. Es fácil imaginar los comentarios y las 
largas discusiones que debió de suscitar la inscripción grabada. 

En la Casa de los Cuatro Estilos, los arqueólogos han encontrado 


una estatuilla de marfil muy inusual: representa a una chica 
desnuda, voluptuosa, mostrando su sexo. Lleva collares de perlas, 
pulseras y tobilleras con muchas espirales. Solo hay un detalle 
singular: no es romana, sino que ¡viene de la India! De hecho, es 
Lakshmi, la diosa de la fertilidad y la belleza. ¿Por qué está en esta 
casa y cómo llegó a Pompeya? 

La sensual estatuilla de Lakshmi nos dice dos cosas. Los antiguos 
romanos, como nosotros, amaban las obras maestras de otras 
culturas. Muchos tenían jarrones griegos y etruscos o incluso 
objetos egipcios en sus casas: las antigiiedades ya eran apreciadas 
en esta época. Por supuesto, se trata de objetos de civilizaciones con 
las que los romanos se sienten vinculados: en el caso de los griegos 
y los etruscos, la proximidad es evidente; en cuanto a los antiguos 
egipcios, basta pensar que en Pompeya hay incluso un templo 
dedicado a Isis, completo con culto y sacerdotes. Sin embargo, la 
estatuilla india de marfil parece ser más bien un símbolo de estatus. 
El hecho de tener un objeto tan bello y preciado procedente de la 
lejana India, el país de la seda y las especias, debía de sorprender a 
cualquier huésped. Por último, esta estatuilla nos indica que el 
Imperio Romano mantenía constantes relaciones comerciales con el 
subcontinente indio. Se ha llegado a calcular que cada dos días salía 
un barco comercial de uno de los puertos romanos del Mar Rojo y 
regresaba cargado de seda, pimienta, otras especias e incluso de 
estatuillas de marfil. Y no se puede descartar que, de vez en cuando, 
se viera pasear por las calles de Pompeya a algún auténtico indio, 
ya fuera marinero, comerciante o invitado. 

Prosigamos. Es la hora del almuerzo. Un grupo de artesanos, con 
restos de cal en los brazos, las piernas e incluso la cara, cruzan la 
calle. Han salido de la casa contigua a la de Polibio. Es la misma en 
la que compramos el pan esta mañana temprano, ahora llamada 
Casa de los Castos Amantes. Son pintores de frescos. Está claro que 
están pintando frescos nuevos en las paredes de esta domus que, 
como descubrirán los arqueólogos, había resultado dañada en el 
reciente terremoto. 

Mientras van charlando, suben a la acera y entran en un «bat». 
Estos establecimientos, muy comunes en todas las ciudades 
romanas, se denominan también thermopolia en muchos libros, 
pero se trata de un término culto de origen griego prácticamente 


ausente en el lenguaje cotidiano. Aquí, en Pompeya, nadie le 
entendería si preguntara por un thermopolium. Probablemente 
acertaría preguntando por una popina (si es pequeña) o una 
caupona (si recuerda más a una trattoria con mesas), como las 
suelen llamar los romanos. 

El local al que estamos a punto de entrar siguiendo a los 
pintores es quizás el más famoso de Pompeya y del mundo romano, 
por lo mucho que se menciona en los libros y las revistas. Es 
propiedad de Lucio Vetucio Plácido. En su interior hay un 
mostrador en forma de L y, en la pared del fondo, un larario con un 
hermoso fresco que representa un templo. En su centro hay 
representado un genio «custodio» de la familia, a cuyos lados bailan 
dos larii protectores de la casa, y más allá están Baco y Mercurio. 
En la parte de abajo, dos serpientes agatodemónicas, que protegen 
el hogar, se deslizan hacia el altar de los sacrificios. 

Los mostradores de muchos de los «bares» de Pompeya suelen 
estar cubiertos de porciones de placas de mármol de diferentes 
tonos y variedades, lo que les da un aspecto «arlequinado». Los 
agujeros de la encimera saltan a la vista: en realidad son aberturas 
por las que salían las bocas de las jarras de terracota (dolia), que 
casi con toda seguridad estaban cerradas con tapas. 

Se ha debatido mucho sobre el uso real de estas dolia. La 
opinión generalizada es que contenían vino, que se diluía con agua 
caliente o fría según la época del año. En los «bares» se guardaba un 
recipiente con agua caliente constantemente. Pero no todos están de 
acuerdo. De hecho, los investigadores han identificado ochenta y 
nueve thermopolia y ciento veinte cauponae. En total, son más de 
doscientos establecimientos de comida y bebida. De una población 
estimada de entre seis y veinte mil habitantes, pero más 
probablemente de entre ocho y doce mil, esto significaría que había 
un restaurante por cada entre veinticinco y sesenta habitantes 
aproximadamente. Por lo tanto, si la dolia hubiera contenido solo 
vino, ¡habría que considera a Pompeya como una ciudad de 
extraordinarios bebedores a todas horas! 

En realidad, las cosas debían de ser diferentes. La superficie 
interior de la dolia era porosa y, por tanto, poco práctica para el 
vino u otros líquidos, que habrían requerido una limpieza muy 


complicada, sobre todo porque las jarras estaban encastradas en el 
mostrador. En el transcurso de diversas excavaciones se han 
encontrado, efectivamente, ánforas de vino apoyadas en los 
laterales del mostrador, mientras que los vasos aparecían ordenados 
en una pequeña estructura de hormigón en forma de «escalerita». 

En Herculano también hay restos de auténticos «soportes» para 
colocar las ánforas, mientras que se han encontrado alimentos secos 
en el interior de los «agujeros» de los mostradores de los «bares»: 
garbanzos, alubias, frutos secos que se servían en las comidas del 
mediodía. De ahí la hipótesis, planteada, por ejemplo, por la 
académica británica Mary Beard, de que algunos de estos locales 
eran, en realidad, también tiendas de comestibles y alimentos. 

Naturalmente, un gran número de locales en una ciudad 
también significa otra cosa: que había muchos clientes. Pompeya 
era un centro comercial con puerto y servía de punto de contacto 
entre el interior de la región y el mar. Por lo tanto, era «invadida» 
cada día por comerciantes, carreteros, marineros, viajeros... 
Exactamente como las ciudades de arte de Italia están hoy en día 
llenas de turistas (¡y, de hecho, no faltan bares!). 

El gerente de este establecimiento, Lucio Vetucio Plácido, 
atiende a los clientes mientras se mueve inquieto detrás del 
mostrador. De la trastienda salen todo tipo de alimentos cocinados 
en pequeños fogones o son sacados de la dolia integrada en el 
mostrador. Le ayudan su esposa Ascula y dos esclavos. Sabe hacer 
muy bien su trabajo: no solo porque el local es grande, bien 
arreglado y tiene un acabado elegante, señal de que el trabajo da 
sus frutos, sino también porque sabe elegir cuidadosamente sus 
contactos a alto nivel. Por la pintada electoral de las paredes 
sabemos que tanto él como su esposa apoyaron firmemente la 
elección del chico con acné y mirada viperina, Cayo Cuspio Pansa. 
Probablemente lo hicieron en respuesta a la presión no demasiado 
sutil de Julio Polibio, que vive justo enfrente... 

A pesar de la feroz competencia entre los establecimientos de 
esta calle (al menos una veintena, como hemos dicho), el negocio 
sigue en auge, quizá gracias en parte a estos apoyos: escondidos en 
el fondo de una de las seis dolia del mostrador, bajo una capa de 
garbanzos, judías o frutos secos, los arqueólogos descubrirán nada 
menos que 1385 sestercios (el equivalente a más de ocho mil 


euros). En los momentos frenéticos de su huida durante la erupción, 
la pareja no pudo encontrar un lugar mejor para esconder el dinero, 
con la evidente esperanza de volver a recuperarlo, cosa que nunca 
hicieron... 

¿Qué comen los pompeyanos en el almuerzo? Una comida 
frugal, como la de los oficinistas de nuestras ciudades modernas, 
que salen a tomarse un bocadillo en el bar. Los ricos se alimentan 
en sus propias casas, mientras que los humildes esclavos se quitan el 
hambre con poca cosa en los lugares donde trabajan. Los demás 
pompeyanos, en cambio, acuden a estos lugares de la calle para 
comer frugalmente. A ellos hay que añadir los forasteros y los que 
pasan por Pompeya por razones de trabajo. 

En las popinae y cauponae, siempre llenas a la hora de comer, 
la gente come de pie o sentada en pequeñas mesas. En una popinae 
cercana a la Casa de los Castos Amantes, algunos clientes han 
llegado a grabar comentarios en las paredes sobre la camarera, lo 
que dice mucho del ambiente, que recuerda un poco al de los 
salones de las películas del oeste... 

Para almorzar, aquí se come requesón, aceitunas, legumbres y 
verduras, pequeños pescados a la brasa y pan. Si piensa en los 
ingredientes de un bocadillo en el bar dos mil años más tarde, se 
dará cuenta de que las cosas no han cambiado tanto. Los 
pompeyanos consumen principalmente cereales, legumbres, 
verduras, huevos, queso y pescado. La carne es rara. Es una dieta 
muy equilibrada: en otros lugares de Europa no es ni de lejos tan 
variada. 

Lo que los pompeyanos ricos y pobres encuentran en sus platos o 
en los mercados procede principalmente de los alrededores. El mar 
ofrece pescado, moluscos (mejillones, ostras, lapas, mariscos), 
crustáceos y erizos de mar. Los campos, en cambio, producen trigo, 
habas, escanda y lentejas. En el bosque se cazan jabalíes y 
diferentes variedades de aves. 

Muchos alimentos que hoy son habituales en la cocina, sobre 
todo en la zona del Vesubio, eran completamente desconocidos para 
los pompeyanos de la época, como los tomates, las patatas y los 
pimientos, que llegarán tras el descubrimiento de América. Ni 
siquiera existe aún el queso mozzarella: habrá que esperar al final 
del Imperio Romano de Occidente, cuatrocientos años después, para 


ver las primeras búfalas traídas por los lombardos a las zonas del 
Benevento y alrededores. 

Es realmente increíble pensar que nadie en Pompeya supiera 
hacer una pizza margarita: ¡era completamente desconocida! Lo 
mismo que el café, símbolo de Nápoles: todavía crece de forma 
silvestre en las tierras altas de Etiopía. No llegará a Italia hasta 
dentro de mil seiscientos años... más o menos cuando se redescubra 
Pompeya... Ni siquiera se conoce el azúcar: la miel es el único 
edulcorante. También se utiliza para conservar la fruta, en tanto 
que el vinagre y la sal se emplean para las verduras. Para la carne 
solo se utiliza la sal, que abunda en las salinas de la costa y está en 
la base del famoso garum de Pompeya, conocido en todo el imperio. 

Una joven camina delante del bar, con paso lento y movimientos 
sinuosos. Lucio Vetucio Plácido se fija en ella y deja de lavar los 
vasos para seguirla con la vista. Ella le corresponde con una larga 
mirada. Ascula, que acaba de salir de la cocina con dos platos de 
salmonetes a la plancha, ve lo que ocurre e insulta a gritos a la 
mujer: ella ni se inmuta y continúa su sensual paseo, atrayendo 
otras miradas masculinas por el camino. Parece una escena de celos 
en un callejón, pero en realidad hay algo más tras este 
enfrentamiento verbal entre las dos mujeres. 

También hay un hombre sentado en un taburete observando: 
tiene unos veinticinco años, es alto, grueso, con una nariz 
prominente y ojos azules. Se parece al actor Adolfo Celi. Sonríe, 
dándose cuenta enseguida la situación, y mira divertido. Es un 
hombre afable que despierta simpatías. Volveremos a encontrarlo 
dentro de unos treinta años, en época de Trajano, rico y exitoso, en 
una domus de Roma, y más tarde también sentado junto a nosotros 
en el Circo Máximo. Es uno de los romanos que describí en mis dos 
libros anteriores sobre Roma. Parece casi un giro del destino que 
nos encontremos en cada nuevo viaje al Imperio... Está aquí 
visitando Pompeya. De hecho, en estos momentos se levanta, deja 
dos sestercios y sale de la habitación. Mira a la izquierda y a la 
derecha para orientarse, y luego se dirige al norte en dirección a la 
Puerta de Herculano, donde conseguirá un carro cubierto que lo 
llevará a Nápoles. Representa a esa multitud silenciosa de 
supervivientes, de la que no sabemos nada, que escapará a la 
tragedia por pura casualidad. 


Pero nosotros ahora nos volvemos a seguir a la joven de andares 
sinuosos. No va muy lejos, de hecho su destino está muy cerca del 
local de Lucio Vetucio Plácido, y eso es lo que preocupa a Ascula, su 
mujer. Ya conocimos a esta chica hace unas horas en el médico. Se 
llama Smyrina y es la camarera-chica de alterne de otra popina que 
compite con el local que acabamos de ver. Así que entendemos la 
preocupación de Ascula, convencida de que los encantos de la chica 
podrían suponer un peligro real para su local. 

En realidad, la popina donde trabaja Smyrina es más modesta y 
tiene dos plantas. Pero su jefa tiene cabeza para los negocios y no 
tiene escrúpulos. Se llama Asellina, como indican algunas 
inscripciones, tiene entre treinta y cinco y cuarenta años y ha 
decidido emplear a tres atractivas chicas como camareras: Smyrina, 
Egle y María. 

Cuando los estudiosos descubrieron sus nombres entre las 
inscripciones se dieron cuenta de que se trataba casi con toda 
seguridad de tres extranjeras. Smyrina (Zmyrina) debía de proceder 
de la actual Turquía, quizá de alguna de las ciudades griegas de la 
costa del Egeo, por lo que es fácil suponer que pasó por Deio, el 
mayor mercado de esclavos del imperio. El nombre de María, en 
cambio, indica un origen diferente: Judea/Palestina, la provincia 
donde una feroz revuelta acababa de ser sofocada por las legiones 
de Vespasiano y Tito. Probablemente llegó a Pompeya junto con los 
miles de esclavos de origen judío llevados a Roma para celebrar el 
triunfo del emperador. Egle (Aegle) es un nombre de origen griego. 

La idea de tener tres camareras de diferentes orígenes 
trabajando en el local resulta muy inteligente en un entorno tan 
competitivo: esta zona de la ciudad es una de las más concurridas 
de Pompeya para los negocios. Contar con un lugar en el que el 
personal hable varios idiomas y conozca también las costumbres y 
tradiciones de tierras lejanas puede marcar la diferencia. Por 
supuesto, es posible que se trate de «nombres artísticos». De hecho, 
a las esclavas, y especialmente a las prostitutas de los lupanares, se 
les solían poner nombres orientales, normalmente griegos, para 
aumentar su atractivo erótico, ya que las mujeres orientales eran 
consideradas más lascivas y sensuales. 

El restaurante de Asellina también abre por la noche y a esas 
horas las jóvenes camareras se prostituyen. Esto también puede 


acontecer durante el día, por supuesto. En las costumbres romanas, 
como ya hemos mencionado, cualquier mujer que trabaje en un 
establecimiento público (incluso la propia Asellina, que lo regenta) 
puede ser requerida para un servicio sexual. Imaginamos que para 
eso está el piso superior. La gran linterna con forma de falo que 
cuelga del arquitrabe central de la popina y una pintada que 
muestra a Mercurio con un enorme órgano sexual no dejan lugar a 
dudas sobre lo que ocurre en el interior del establecimiento. Por lo 
demás, el «bar» de Asellina es muy parecido a todos los demás de 
Pompeya: hay muchas ánforas de vino (dos esán decoradas con los 
dibujos de un gallo y un zorro, respectivamente) y en un extremo 
del mostrador de venta hay una caldera de bronce encastrada para 
calentar la comida. Es el equivalente a un horno microondas en la 
actualidad... 

¿Qué sabemos de la propietaria, Asellina? Muy poco; por 
supuesto es una liberta, y su protector es probablemente... el propio 
«Al Capone» del barrio, Cayo Julio Polibio. Quizás Asellina fue 
esclava suya. ¿Cómo sabemos todo esto? Basta con mirar la fachada 
del local. Todavía existe una inscripción en la que ella y las tres 
chicas, llamadas las Asellinae, invitan a todos a votar por él... A 
decir verdad, el nombre de Smyrina fue borrado con una capa de 
cal por el propio Polibio, tal vez porque el descaro del que hace 
gala en su segundo trabajo le hace tener una reputación 
comprometida. 

Según realizamos estas consideraciones, una enorme mano se 
posa en el hombro de Asellina, y luego baja por su espalda hasta 
apretar sus nalgas con deseo. Ella se da la vuelta, pero sabe muy 
bien de quién se trata: Polibio ha entrado en el local junto con sus 
tres invitados. Intercambia algunas palabras con las chicas, pero no 
pierde la ocasión de meterles mano. Pregunta por la recaudación y 
luego, tras una última caricia, salen del local y prosiguen su 
camino. El objetivo de los cuatro poderosos pompeyanos, después 
del almuerzo, es darse un baño en las termas, donde podrían 
continuar sus conversaciones entre abluciones y masajes. Como las 
únicas que hay abiertas estaban abarrotadas, se dirigen a una 
hermosa domus con termas privadas: la Casa de Menandro. Antes, 
sin embargo, pasarán por la casa de Octavio Quartio, al final de la 
calle, para involucrar al propietario en sus planes. Es una casa 


preciosa, con un inmenso jardín con estanques y canales que 
recrean simbólica y artificialmente la crecida del Nilo. 


Una visita a los barrios populares... y a la arena de los gladiadores. 


Un comerciante de la Vía de la Abundancia, apoyado en la puerta 
de su tienda, los ve pasar. Es Zósimo, el vasarius: vende ánforas y 
jarrones. Tiene una larga barba negra y rasgos claramente 
orientales. Tal vez él también sea nativo de la provincia de Judea. 
Contemplándolos susurra una frase: «Senatores boni viri, senatus 
mala bestia». Es algo que dijo Cicerón hace más de un siglo. El 
significado es claro: las personas que se dedican a la política 
pueden, individualmente, tener unos principios sólidos, pero 
cuando están juntos (como en el Senado o en la administración de 
Pompeya, en este caso) los pierden rápidamente y se abandonan a 
la corrupción y la prevaricación. La referencia es a los dos políticos 
elegidos que van del brazo del «gato y el zorro» de Pompeya: 
Polibio y el banquero. 

Zósimo se vuelve a su tienda. Lo seguimos: todo está 
desordenado y lleno de polvo, como la tienda de un zoco de Oriente 
Medio. Hay montones de lámparas de aceite, unos recipientes de 
barro para los residuos de la elaboración del garum, que son usados 
por los estratos bajos y medios de la sociedad. Estos restos, 
llamados faex o hallex, dan nombre a los propios recipientes: vasa 
faecaria, una definición que lo dice todo... Para evitar que se 
rompan durante el transporte se envuelven en una capa de paja. Es 
una forma habitual de proteger los recipientes de terracota y vidrio, 
y la razón de la existencia de las frascas de vino con un «vestido» de 
paja que solíamos ver en nuestras mesas. 

Zósimo se queda mirando una pintada en una pared. Se acaricia 
la barba pensativo. ¿Qué puede haber tan importante en una pared? 
Se trata de un index nundinarius, la lista de los mercados 
semanales de Campania y Roma. A partir de esta inscripción 
descubrimos que Zósimo no solo vende sus productos en Pompeya, 
sino que a menudo se sube a un carro y se desplaza a diversas 
plazas. Esta lista-calendario, redescubierta veinte siglos después por 
los arqueólogos (que creen que es la del año 79 d. C.), le sirve para 


organizar sus viajes. Así, sabemos que el mercado se celebra en 
Pompeya y Nocera los sábados; los domingos se celebra en Atella y 
Nola; los lunes en Cumas; los martes en Pozzuoli; los miércoles en 
Roma, y los jueves en Capua. El viernes no es día de mercado... 

Zósimo es un hombre muy preciso y, como todos los 
comerciantes, lleva la contabilidad al día, solo que no siempre usa 
tabletas; a veces las «hojas» en las que escribe son las paredes de su 
tienda. Así, en los tiempos modernos sabemos que un tal Florus, al 
que le vendió unas ánforas, aún no le ha pagado. También debe 
cobrarle unos sestercios a una tal Ascula, casi con seguridad la 
posadera que acabamos de conocer. 

Los negocios de Zósimo van bien: los arqueólogos encuentran en 
el fondo de su tienda varias piezas de joyería que probablemente 
pertenecieron a su esposa, entre ellas unos pendientes de oro y dos 
anillos con piedras de ágata talladas. En realidad había tres anillos, 
pero el tercero se ha desportillado. Ahora está envuelto en un 
pequeño paño en manos de Zósimo, que ha cerrado su taller para ir 
a que le sustituyan el bisel por uno nuevo. Se dirige al taller de un 
gemmarius que está en el extremo sur de la ciudad. 

Zósimo baja por la actual Vía de Nocera y en su camino decide 
desviarse para ver a unos gladiadores entrenándose. El anfiteatro es 
su pasión. Al cabo de unos minutos cruza el gran espacio abierto de 
la Palestra Grande. Es realmente impresionante. Imagínese un 
campo de fútbol rodeado por un pórtico muy largo en todo su 
perímetro. En medio del verde césped, salpicado de altos plátanos 
(cuyas raíces serán redescubiertas y ahora son visibles in situ 
gracias a la técnica del vaciado de yeso), hay una piscina. Los 
muchachos se están entrenando allí. Forman parte de una 
asociación juvenil llamada «luventus» (sin relación alguna con el 
equipo actual: el fútbol es aún desconocido). 

Pero este no es solo un lugar dedicado al deporte. Bajo las 
arcadas la gente se reúne, charla y... estudia. Todo un grupo escolar 
recita en voz alta los versos de un poema, con el profesor dispuesto 
a dar un terrible golpe con su largo bastón a los alumnos 
distraídos... 

Zósimo prosigue. Ahora está frente a la inmensa masa del 
anfiteatro de Pompeya. Es más bajo y más pequeño que el Coliseo 
(que nadie ha visto nunca «por dentro» porque, como hemos dicho, 


aún no ha sido inaugurado), pero tiene capacidad para veinte mil 
espectadores. Zósimo sube uno de los dos tramos de escaleras 
exteriores. Enseguida se muestra el panorama de sus inmensas 
gradas, en cuya parte superior se extienden numerosas vigas hacia 
el centro de la arena, como si fueran cañones: sobre ellas se colocan 
toldos para dar sombra a las gradas. Unos gritos proceden del 
centro de la estructura. En la arena algunos gladiadores se están 
entrenando. Luchan con armas de madera y escudos de mimbre, 
más pesados que los que utilizarán en los combates, para fortalecer 
sus músculos y gestos. Zósimo reconoce a Celado, uno de los 
gladiadores más famosos, un verdadero ídolo en las callejones de 
Pompeya, especialmente entre las mujeres. Lucha con la sica (una 
espada corta y curva), mientras que no muy lejos está Crescente, un 
retiario que lucha con una red y un tridente. 

Este anfiteatro ha entrado en la «crónica» más que en la historia 
por los sangrientos acontecimientos que conmocionaron a todo el 
imperio. Durante las luchas de gladiadores de la época de Nerón, 
los aficionados de Pompeya y los de Nocera se intercambiaron 
insultos y luego pasaron a las manos, o mejor dicho, a las armas. La 
cosa derivó en una auténtica cacería de hombres, con asesinatos y 
heridos. Un fresco encargado por un pompeyano (quién sabe por 
qué...) ilustra esta guerrilla urbana, con muchas personas arrojadas 
desde las paredes o apuñaladas. La consecuencia fue que el 
anfiteatro fue duramente sancionado. El Senado de Roma decidió 
que no se celebrasen juegos de gladiadores durante diez años. Una 
pena que se redujo más tarde gracias a los buenos oficios de Popea, 
la segunda esposa de Nerón, que tenía conexiones y, quizás, una 
villa no muy lejos de aquí, en Oplontis. 

Zósimo, tras haber disfrutado del espectáculo del entrenamiento 
con otros aficionados (tal y como ocurre en la actualidad en los 
centros de entrenamiento de los equipos famosos), mira al cielo. 
Como no hay relojes de pulsera, es el ángulo del sol el que indica la 
hora, a modo de aguja de un reloj. Será mejor que se dé prisa o no 
podrá encontrar al gemmarius para que le repare el anillo. 

La zona que atraviesa está dominada por un edificio mucho 
menos lujoso, concebido, como hemos dicho en capítulos anteriores, 
unas generaciones antes para alojar a los habitantes de Nocera, que 
habían sobrevivido a la devastación de su ciudad por Aníbal. Hoy lo 


llamaríamos un barrio obrero. Las casas son todas iguales, como si 
estuvieran construidas «en serie». A pesar de ello, resalta una 
característica de Pompeya y de todas las ciudades romanas en 
general: hay mucho verde alrededor. Lo acabamos de ver en la 
Palestra Grande, en esencia una estructura digna de un campus 
americano. El verde también está dentro de las casas: cada una 
tiene un espacio destinado a huerto en el que se crían coles, ajos, 
cebollas, espárragos, lechugas, etc., o bien hay árboles frutales 
(manzanas, peras, higos, avellanas, melocotones...), por no hablar 
de las flores, como narcisos, rosas o violetas. No pocas veces hay 
incluso hileras de vides... 

Zósimo recorre un camino que conoce bien, pero no oye, como 
de costumbre, el familiar zureo de las palomas. Mira hacia arriba. 
En la parte superior de la pared de una casa hay, efectivamente, un 
palomar. Es fácil —incluso hoy en día, entre las ruinas— detectarlo. 
En las paredes de las casas siempre se puede ver una «ventana» de 
terracota que contiene muchos arcos pequeños a diferentes niveles, 
como la fachada de un Coliseo. En cada abertura, recuerda Zósimo, 
suele oírse el arrullo de una paloma, pero hoy el palomar está 
extrañamente silencioso, y en su mayor parte vacío. ¿Dónde han ido 
todas las palomas? Zósimo está preocupado. Sabe de palomas, él 
mismo ha criado algunas. Solo se van si están asustadas... Llama a 
la puerta para preguntar por el asunto. La casa pertenece a un 
amigo suyo, Berillo. Es cristiano. Hay algunos en Pompeya: como 
los judíos, forman una comunidad muy pequeña. Pero tampoco él 
puede explicar qué ocurre con las palomas. Desaparecieron esta 
mañana, de repente... 


La pequeña «Hong Kong» de Pompeya. 


Zósimo recorre un tramo de las murallas para ver el río Sarno y el 
puerto fluvial. Muchos veleros están amarrados, mientras que otros 
esperan su turno en la cola. Se oyen las voces de los marineros 
maniobrando, los silbidos para poner en marcha los carros llenos de 
mercancías... Es un espectáculo que siempre impresiona al 
vendedor de ánforas, sobre todo cuando piensa en su carro y en los 
mercados de los pueblos. Desde lo alto de las murallas, reflexiona 
sobre cómo ampliar su negocio explotando el puerto. 


El relincho de un caballo le hace girar la cabeza. Dos jinetes 
pasan charlando. Lo que más nos llama la atención es la estatura de 
los caballos. En la antigúedad, la gente montaba caballos un poco 
más altos que los ponis. En los bajorrelieves, la cabeza de un 
hombre de pie suele superar la altura del caballo. 

Zósimo continúa y por fin se adentra en el corazón del distrito 
comercial. Por su proximidad al puerto fluvial es una zona muy 
animada de Pompeya: uno tiene realmente la impresión de estar en 
una ciudad de Hong Kong, tan febril es la actividad, con mercancías 
que constantemente llegan, se almacenan, se reparten... 

En el puerto, la migración de los antiguos propietarios en favor 
de la clase emergente de libertos se manifiesta también de manera 
muy clara: es un lugar rico en talleres artesanales, y no es 
casualidad que el gemmarius viva aquí. 

Subiendo por la actual Vía de Nocera, Zósimo pasa por delante 
del taller de un broncista: unos falos de bronce cuelgan sobre la 
entrada. Son tintinnabula, amuletos de la suerte con campanillas 
que suenan cuando alguien entra en la habitación donde están 
colgados —casi siempre tiendas— para alejar los malos espíritus y 
la mala suerte. Uno de estos tintinnabula se expondrá dentro de dos 
mil años en el Museo Nacional de Arqueología de Nápoles, pero en 
estos momentos nadie lo sabe, por supuesto... 

Un poco más adelante hay un taller de cristalería. Es muy 
interesante ver cómo trabajan los obreros: no producen el vidrio, lo 
traen ya hecho, en bloques brutos que vuelven a fundir. Luego, al 
igual que los maestros sopladores de vidrio de Murano, lo soplan en 
una «caja» de madera cuyo interior tiene el «negativo» de una gran 
botella. El vidrio, que se expande dentro gracias al aire insuflado 
por el soplador, recrea perfectamente su forma. Al abrir la «caja», 
como si se tratara de un libro, aparece una botella ya lista. Y el 
cristalero puede repetir la operación. Al final, como demuestran 
muchos de estos recipientes gemelos encontrados en Pompeya, las 
fábricas de vidrio eran capaces de producir objetos en serie con un 
método preindustrial. 

Algo más allá se encuentra la Casa Jardín de Hércules. El nuevo 
propietario, un liberto, ha derribado tres casas con sus frescos para 
hacer un jardín y cultivar flores. El objetivo es fabricar perfumes 
con ellas. 


Avanzando aún más, hay otra persona que ha tenido la misma 
idea: un viverista. Como recuerda el profesor De Simone, en el 
momento de la excavación de este yacimiento no estaba claro por 
qué había tiestos enterrados en el jardín. En realidad, eran 
pequeñas «macetas» que protegían las raíces y permitían crecer a 
los plantones. Gracias a la lectura de los antiguos «manuales de 
jardinería», los estudiosos han podido reconocer la aplicación de 
muchos de los consejos escritos en los textos. Por ejemplo, esta casa 
parece responder a la sugerencia de que es mejor cultivar plantas en 
una parcela pequeña pero protegida de la ciudad que en el campo, 
donde no puede protegerse. Además, tal y como aconsejaban los 
antiguos escritos, las raíces no deben ser tan gruesas como un 
brazo, sino más bien finas, como dos dedos juntos; los agujeros 
dejados en el suelo por los plantones que desaparecieron en la 
erupción tenían exactamente este diámetro. 

Por último, también se encontraron escritos electorales en el 
interior de la casa, algo que al principio no se entendía bien, ya que 
la casa era supuestamente privada. Pero después, cuando se 
comprendió que la vivienda posiblemente era un establecimiento 
comercial, donde los clientes seguramente entraban para comprar 
plantones, se llegó a la conclusión de que la casa era, en realidad, 
un lugar público, casi como una plaza, así que tenía perfecto 
sentido que hubiera allí consignas electorales. 

Zósimo continúa su camino. Pasa por delante de la tienda de un 
artesano especializado en la fabricación de alfombras quien, cuando 
compró la casa, amplió los canales de drenaje de los lados del jardín 
interior para convertirlos en pilas donde la paja se empapara de 
agua. 

Como resulta evidente en este viaje por Pompeya, los libertos 
ponían patas arriba las casas que compraban. Ninguno de ellos se 
preocupaba realmente por preservar su belleza. Era más importante 
su nueva «funcionalidad». 

En este punto cabe hacer una reflexión. Las personas que 
compraron estas casas no eran libertos del calibre del rico Cayo 
Julio Polibio, sino artesanos mucho más modestos y pequeños 
empresarios que, pese a ello, podían permitirse grandes casas en 
una zona comercial muy dinámica. ¿Cómo lo lograron? La única 
explicación posible es que los precios de venta debían de estar muy 


bajos debido a los continuos terremotos que habían asustado a la 
población: muchos querían marcharse y esto probablemente 
contribuyó a bajar los precios. Tal vez más tarde el enjambre 
sísmico se calmó, permitiendo a estos libertos hacerse cargo de las 
casas sin temor. No lo sabemos. 

Pero una vez más encontramos la confirmación de que se había 
producido un terremoto recientemente, tal vez solo unos días antes 
de la erupción, esta vez en la casa del gemmarius en la que Zósimo 
acaba de entrar. En su interior se respira una atmósfera similar a la 
que habría después de una batalla: la reconstrucción de la casa está 
en marcha; las baldosas rotas se apilan en una esquina, las que no 
están dañadas en otra, mientras que los bloques de piedra se 
dividen para ser reutilizados en la restauración. 

El gemmarius está inclinado sobre una mesa, concentrado en su 
trabajo, y levanta la vista cuando oye acercarse a Zósimo. Lleva un 
extraño monóculo atado a la cabeza con un cordel: en su interior, 
un cuarzo actúa de lente. Ha descubierto el secreto para hacer un 
trabajo tan minucioso y preciso, él que cada vez pierde más la vista 
y que, cuando quiere leer las pintadas de su pared, tiene que 
alejarse casi tres metros... 

Dejamos a Zósimo y al gemmarius y salimos de esta casa. Es 
hora de alejarse de Pompeya y descubrir lo que ocurre en los 
alrededores en este último día antes de la erupción. Pero la puerta 
por la que saldremos está en el lado opuesto de la ciudad al que 
estamos ahora, así que vamos a atravesar la ciudad, pero lo vamos a 
hacer de una manera inusual, siguiendo las palabras de los 
pompeyanos: las pintadas de las paredes... 


Las palabras que no te dije 


Las diez mil pintadas de Pompeya 


NUGAE NUGAE. 
Tonterías, nada... 


Cualquiera que camine hoy por las calles de Pompeya lo hace en 
silencio. Sin embargo, están rodeados de miles de voces que 
susurran, gritan, se burlan, ríen: es la charla alegre y animada que 
llenaba estas calles, al igual que en todas las ciudades romanas. 

Los pompeyanos han desaparecido hace casi dos mil años, pero 
el eco de sus palabras sigue siendo muy claro. Es como si cada uno 
de ellos hubiera quedado impreso en las paredes, transformado en 
una pintada. En resumen, para «escuchar» estas antiguas palabras, 
no hay que usar los oídos, sino los ojos. 

Hasta ahora han reaparecido, solo en Pompeya, unas diez mil 
inscripciones de diversa índole —algumas pintadas (como las 
inscripciones electorales), otras grabadas por gente corriente— que 
revelan el mundo cotidiano, y a menudo muy íntimo, de los 
romanos de aquella época. Por eso le doy un consejo: cuando entre 
en una casa de Pompeya, ya sea en sus baños o incluso en medio de 
la calle, eche siempre un vistazo a las paredes enlucidas (lo mejor es 
aprovechar el sol rasante de la tarde, pero también puede usar la 
luz de su móvil...), y descubrirá tenues pintadas. Son muy comunes, 
pero nadie se fija en ellas. 

Uno de los lugares más ricos en pintadas es la estrecha calle de 
los Teatros, que conecta el Foro Triangular con la intersección de la 
Vía de la Abundancia y el callejón del Lupanar. Miles de personas 
pasan por ahí cada día sin saber que los muros descoloridos 
albergan una increíble cantidad de dibujos e inscripciones: desde 


barcos hasta caballos cubiertos de armaduras, gladiadores luchando, 
el teatro visto desde arriba con el arco de las gradas (probablemente 
para indicar los asientos), una caricatura de un hombre muy 
dotado, listas de nombres pompeyanos comunes... Todo ello a 
pocos metros de distancia. 

Así que, como en nuestra historia tenemos que volver a recorrer 
la ciudad, hagámoslo de una manera inusual, pasando de una 
pintada a otra, sin ningún orden en particular: verá que, como por 
arte de magia, rostros y situaciones de la vida cotidiana de 
Pompeya volverán a la vida ante sus ojos. Son instantes de la vida 
real, que embellecen los callejones y las casas de la ciudad con un 
toque de humanidad a menudo sorprendente. 

Lo que sigue es, por supuesto, solo una pequeñísima selección de 
las pintadas recogidas y traducidas por diversos investigadores, 
entre los que cabe mencionar a Antonio Varone y a Vincent Hunink. 
Como se verá, no es raro encontrar en estas inscripciones 
diferencias ortográficas con respecto al latín «clásico» estudiado en 
la escuela, debido a la difusión de formas vernáculas y regionales 
que están casi totalmente ausentes de los grandes epígrafes 
oficiales. 


Un acontecimiento feliz. 


IUVENILLA NATA DIE SATURNI (HORA SECUNDA VESPERTINA 
IMI NONAS AUGUSTAS. 

«Juvenilla, nacida un sábado, a la segunda hora de la tarde, el 2 de 
agosto.» 


Esta pintada fue hecha con carbón vegetal, una sustancia muy 
perecedera, por lo tanto podemos inferir que data de agosto del 79 
d. C., es decir, apenas dos meses y medio antes de la erupción. 


El mundo de los esclavos. 


BALNEUS LAVATUR. 
«El baño está lavado.» 


Fue grabada en una columna del peristilo de la Casa de los 


Castos Amantes, y evidentemente tiene que ver con los deberes de 
los esclavos, pero hay... un error: habría sido más correcto escribir 
balneum. El autor de la pintada ha cambiado el nombre neutro por 
el masculino. Esto no es una casualidad. El latín que se habla «en la 
calle» ya está eliminando los sustantivos neutros para constar solo 
de masculinos y femeninos, como el italiano moderno y otras 
lenguas neolatinas. Basándose en los textos antiguos, los estudiosos 
creían que esta transformación había tenido lugar mucho más tarde, 
pero las inscripciones muestran que el lenguaje cotidiano la había 
anticipado. 


OFFICIOSUS FUGIT 
«El esclavo huye.» 


El propio fugitivo escribió esto como un mensaje de despedida. 
Por una vez eligió él. En esas dos palabras hay una especie de 
venganza contra los amos. Era una vida muy difícil, cualquiera 
podía matarlo como a un perro. Pero eligió la libertad... 


El ambiente de los bares de copas. 


TALIA TE FALLANT UTINAM ME DACIA COPO TU VEDES ACUAM 
ET BIBES IPSE MERUM. 

«Semejantes mentiras, propietario, pueden costarte caro. Vendes 
agua y te bebes el vino puro...» 


Ya entonces el vino estaba aguado, lo que enfureció a este 
cliente. 


SUCCESSUS TEXTOR AMAT COPONIAES ANCILLA(M) NOMINE 
HIDEREM QUAE QUIDEM ILLUM NON CURAT SED ILLE ROGAT 
ILLA COM(M)ISERETUR SCRIBIT RIVALIS VALE INVIDIOSE QUIA 
RUMPERES SE(C)IARE NOLI FORMONSIOREM ET QUI EST HOMO 
PRAVESSIMUS ET BELLUS DIXI SCRIPSI AMAS HIREDEM QUAE TE 
NON CURAT. 

«Buena suerte. El tejedor está enamorado de la criada del posadero, 
llamada Iris, pero ella no lo quiere en absoluto. Él, no obstante, le 
ruega y ella solo siente pena por él. Esto lo escribe un rival. Te 
mueres de envidia, pero de nada sirve tener celos de quien es más 


guapo, más hábil en cualquier empresa y con una apariencia más 
agradable. Lo he dicho y lo he escrito: amas a Iris, que no te hace 
caso.» 


(RUCTA) QUOM BIBERIS FELICITER AC QUOQUE CRUDE LUSUM 
CLUM(IA)RIS AUDE VOCILLA (MA(G)IS. 

«Eructa bien cuando bebas y aventura, con el estómago lleno, un 
buen crujido de nalgas. Haz que resuene más fuerte.» 


Aquí resurge en toda su materialidad el ambiente de las tabernas 
de las callejuelas de Pompeya. 


FUTUI COPONAM. 
«Me he tirado a la camarera.» 


Cualquier mujer en una popina o en una caupona era 
teóricamente una mujer con la que se podía tener sexo. 
Exactamente como las mujeres de los salones de los westerns. 


Victorias memorables de campeones «deportivos». 


OCEANUS L(IBERTUS) XIM V(ICIT) ARACINTUS L(IBERTUS) 
(VICIT) IMII (PERITT). 

«Oceanus, un antiguo esclavo, venció trece veces. Aracintus, un 
antiguo esclavo, venció cuatro veces y murió.» 


Son los resultados de una jornada de lucha entre gladiadores en 
el anfiteatro de Pompeya, una especie de «noticia deportiva» 
grabada en la pared. Estas inscripciones se encuentran bajo las 
figuras de dos gladiadores, un mirmillón (murmillo) y un tracio 
(thrax). El primero, macizo y fuerte, se esconde tras un gran escudo 
en forma de teja, lleva una espinillera en la pierna izquierda y un 
gran casco con rejilla protectora y una melena de plumas de 
colores: se mueve poco, pero si el adversario se acerca es 
implacable con su gladius. El segundo, en cambio, lleva un pequeño 
escudo rectangular, altas espinilleras, vendas de cuero en los muslos 
y un gran casco con una cresta de plumas: generalmente bajo y 
delgado, es mucho más ágil. 


Alardes sexuales de mujeres. 


Las paredes de Pompeya están literalmente «tapizadas» con escritos 
sucios o incluso obscenos, que no siempre son burlones. El sexo se 
vivía libre y abiertamente. No era raro que tanto hombres como 
mujeres presumieran de sus logros o proezas sexuales. 


PRIMA CUM SUO HAC. 
«Prima lo hizo aquí con su hombre.» 


PITHIA PRIMA CUM SPARITUNDIOLO HAC MODO. 
«Pizia Prima lo ha hecho aquí ahora con Sparitundiolo.» 


PIRAMO COTTIDIE LINGUO. 
«A Piramo se la chupo todos los días.» 


TUCUDUS MALE CALA. 
«Jocundo folla mal.» 


VITALIO BENE FUTUES. 
«Vitalio, eres un gran follador.» 


FUTUTA SUM HIC. 
«Me han follado aquí.» 


EUPLIA HIC CUM HOMINIBUS BELLIS MM 
«Aquí lo hizo Euplia con dos mil hombres guapos.» 


MULA FELLAT ANTONI(UM) 
«Mula se la chupa a Antonio.» 


FORTUNATA A(ERIS) A(SSIBUS) II 
«Fortunata lo hace por dos ases.» 


Alardes sexuales de hombres. 


NY(M)PHE FUTUTA AMONUS FUTUTA PERENNIS FUTUTU. 
«Ninfa [una mujer], follada; Amono [un hombre, pero declinado en 
femenino], follada; Perenne [un hombre], follado.» 


No se puede decir que el autor haya hecho diferencias... de 
género. 


HIC EGO NUNC FUTUI FORMOSA(M) FORMA  PUELLA(M) 
LAUDATA(M) A MULTIS SET LUTUS INTUSERAT. 

«Aquí follé con una hermosa mujer alabada por muchos, pero que 
tenía fango dentro.» 

Es probablemente la prueba más antigua del uso de un 
anticonceptivo por parte de una mujer (una crema interna que el 
amante confundía con... barro). Al estar grabado en la Casa de los 
Eruditos, junto a la puerta, es probable que la pintada se refiera a 
una apreciada «escort» que un hombre quería recibir en su propia 
casa. Esto también explicaría el uso de una crema anticonceptiva 
por parte de la mujer (como ya hemos visto, no había preservativos 
en la época romana). 


DAPHNICUS CUM FELICULA SUA HAC. 
«Dafnico lo hizo aquí con su Felicola.» 


CRESCE(N)S RETIA(RIUS) PUPARUM NOCTURNARUM 
MAT(UTINAR(UM) ALIAARUM SER ATINUS ... MEDICUS. 
«Crescentius el retiario, el médico de las insomnes, de las 
madrugadoras y de las demás.» 


ARPHOCRAS HIC CUM DRAUCA BENE FUTUIT DENARIO. 
«Arfócrates hizo el amor con Drauca por un denario.» 


PEDICAVI VI. 
«He sodomizado a seis.» 


HIC EGO PUELLAS MULTAS FUTUI. 


«Aquí me he tirado a muchas chicas.» 


Ofertas de sexo de pago. 


EUTYCHIS GRAECA A(SSIBUS) II! MORIBUS BELLI(S). 
«Eutiquia, griega, con buenos modales, se ofrece por dos ases.» 


Esta esclava, mientras vivía en la casa de unos libertos muy ricos 


(los Vettii), redondeaba sus ingresos con transacciones equivalentes 
a unos... tres euros. 


MENANDER BELLIS MORIBUS AERIS ASSIBUS II. 
«Menandro, con buenos modales, [se ofrece] por dos ases.» 


Aquí, ofreciendo servicios sexuales low cost, hay un hombre, 
más probablemente un chico. 


¡Cuánto se escribe en las paredes! 


ADMIRORTE PARIES NON CECIDISSE QUI TOT SCRIPTORUM 
TAEDIA SUSTINEAS. 

«Me maravilla de ti, muro, que no te hayas rajado todavía, porque 
tienes que soportar todas las estupideces que todos escriben.» 


Post-it de hace dos mil años. 


FELIX AERIS AS IV FLORUS X. 
«Felix: 4 ases; Florus: 10 ases.» 


Las paredes también funcionaban como  Post-its de la 
antigúedad. Se trata de pequeñas deudas o de dinero prestado a los 
dos para gastos menores, y una pequeña contabilidad grabada en el 
yeso para que se formalice y no se olvide. 


Amenazas. 


SPORUS OMO MORTUS. 
«Sporus, eres hombre muerto.» 


Grandes elogios. 


MATRENA CULIBONTIA. 
«Matrena tiene un hermoso culo.» 


PAMHIRA SIIFERA. 
«Palmira me pone.» 


MIDUSE FUTUTRIX. 
«Medusa, gran folladora.» 


Insultos. 


REGULUS FELLAT. 
«Regulo hace mamadas.» 


En el mundo romano la homosexualidad masculina estaba muy 
extendida y aceptada, pero con una condición: que el civis 
Romanus tuviera una parte activa en las relaciones sexuales y una 
parte pasiva en las orales. 


IMANIS METULA ES. 
«Eres un idiota de proporciones colosales.» 


M TITINIUS CINAEDUS LX. 
«Marco Titinio maricón sesenta veces.» 


AEG ROTA AEG ROTA AEG ROTA. 
«¡¡¡Que tengas un accidente!!!» 


Los romanos no conocían el signo de exclamación. En su lugar, 
repetían las palabras una y otra vez: en este caso, el equivalente a 
tres signos de exclamación... Los insultos a menudo no son más que 
los propios miedos vertidos sobre los demás, y la enfermedad era 
uno de los miedos más comunes en aquella época. 


Penas de amor. 


AMANTES UT APES VITA(M) MELLITA(M) EXIGUNT VELLE(M). 
«Los amantes, como las abejas, tienen una vida muy dulce». Y 
alguien más añadió: «Quizás...» 


MARCELLUS PRAENESTINAM AMAT ET NON CURATUR. 
«Marcelo ama a Prenestina, pero ella no le hace caso.» 


CAVE USORIBUS. 
«Cuidado con las esposas.» 


Felicidad. 


(H)IC SUMUS FELICES VALLAMUS RECTE 
«Somos felices aquí... ¡Sigamos así!» 


Citas. 


FULLONES ULULAM(QUE) CANO NON ARMA VIRUMQUE 
«Canto a las lavanderas y al búho, no a las armas y al héroe...» 


Se trata de una parodia del primer verso de la Eneida de 
Virgilio. 


AENEADUM GENETRIX. 
«Madre de los Enéadas.» 


Cita de Lucrezio (De rerum natura 1,1). 


SEVERUS MILLE MEAE SICULIS ERRANT IN MONTIBUS AG(NAE). 
«Severo dice: “Mil ovejas mías vagan por las montañas de Sicilia”.» 


Otra cita, esta vez de la Bucólica de Virgilio (IL, 21). 


CONTICUERE OMNES. 
«Todos callaron.» 


Y terminamos volviendo a la Eneida (II, 1). 

¿Por qué las citas eruditas son tan frecuentes en los muros de 
Pompeya? Puede resultar sorprendente, pero el asunto se explica 
por el hecho de que no había blocs de papel ni «cuadernos» a mano, 
y los materiales para escribir o garabatear eran, en cualquier caso, 
escasos y bastante caros. Así que, para dejar un mensaje para la 
posteridad, se utilizaban los muros. 

Virgilio es uno de los autores más citados, y esto sugiere que, 
junto a la inevitable ignorancia de los esclavos y los campesinos, la 
cultura estaba bastante extendida en las ciudades. Sin embargo, 


sería un error considerar estas pintadas como la expresión de un 
estudio académico. Sería más apropiado compararlas con citas de 
letras de canciones famosas. 


Filosofía de la calle. 


QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM. 
«Quien reflexiona sobre la vida sabe lo que le depara la muerte.» 


Algo más de sexo. 


CANDIDA ME DOCUIT NIGRAS ODISSE PUELLAS ODERO SI 
POTERO SI NON INVITUS AMABO. 

«Una chica de piel clara me enseñó a odiar a las chicas de piel 
oscura. Las odiaré si puedo. Si no (ay de mí)... tendré que amarlas.» 


Esta lúdica inscripción denota la riqueza étnica de Pompeya. 


SABINA FELAS NO BELLE FACES. 
«La chupas, Sabina, pero no sabes hacerlo bien.» 


Trabalenguas. 


BARBARA BARBARI BUS BARBABANT BARBARA BARBIS. 
«Balbuceaban cosas bárbaras bajo barbas bárbaras.» 


Etiqueta en los banquetes. 


(escrito por el patrón de la Casa del Moralista en el triclinio). 


LASCIVOS VOLTUS ET BLANDOS AUFER OCELLOS CONIUGE AB 
ALTERIUS SIT TIBI IN ORE PUDOR. 

«No mires lasciva y seductoramente a las mujeres de los demás; deja 
siempre que el pudor se aloje en tus labios». 


En otras palabras, no coquetees con la esposa del patrón. 


UTERE BLANDITMIS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES AUT 
GRESSUS AD TUA TECTA REFER 

«Sé amable y, a ser posible, ahórranos los insultos y las malas 
palabras. Si no, date la vuelta y vete a casa.» 


Frases hechas. 


(VENIMUS H)UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS. 
«Llenos de ganas vinimos aquí y muchas más ganas tenemos de 
irnos...» 


Se trata de una pintada recurrente en las paredes de Pompeya, 
trazada por la mano de mecenas, clientes o espectadores 
decepcionados. Evidentemente, recoge algún refrán o dicho muy 
extendido. 


Nunca es demasiado tarde. 


ABCDEFIGHIKLMNOPQRSTVX 


Lista de letras del alfabeto, tal vez escrita por un esclavo que 
aprendía, o tal vez porque aquí había una escuela «callejera». 


El difícil trabajo de un profesor. 


QUI MIHI DOCENDI DEDERIT MERCEDEM (B)ABEAT QUOD PETIT 
A SUPERIS. 
«Que quien me pague la lección reciba de los dioses lo que pida.» 


A los profesores se les pagaba poco y mal, y su condición a 
menudo rozaba la miseria. 


Presagio del fin. 


NIHIL DURARE POTEST TEMPORE PERPETUO 
CUM BENE SOL NITUIT REDDITUR OCEANO 
DECRESCIT PHOEBE QUAE MODO PLENA FUIT 


VEN(TO)RUM FERITAS SAFPE FIT AURA L(E)VIS. 

«Nada puede durar para siempre. 

»El sol, después de brillar, se sumerge de nuevo en el océano. 

»La luna, que estaba llena hace un momento, mengua. 

»La furia de los vientos se convierte a menudo en una ligera brisa.» 


Nuestra elección concluye con cuatro pentámetros grabados por 
un poeta anónimo en el yeso de una tienda, justo al lado de la 
puerta: son versos llenos de gracia, que encierran simbólicamente 
todo el sentido de la fragilidad y las débiles esperanzas de una 
ciudad palpitante de vida que había aprendido a convivir con los 
avatares de su propia historia. 


Heculano: la perla del golfo 


Herculano. 
23 de octubre de 79 d. C., 14:00; faltan 23 horas para la erupción. 


VIVAT VIVAT. 
¡Viva! 


El casco roza el lecho marino. Félix siente claramente la áspera 
caricia de la arena en su quilla: salta ágilmente al agua y, con la 
ayuda de una ola, empuja la barca hasta la orilla. La suya no es la 
única barca. Hay muchas otras, de pesca, en el dique seco que hay 
cerca. Casi todas son rojas, con un ojo pintado en la proa, alargada 
como el hocico de un delfín. Los barcos más grandes, de transporte, 
están amarrados en el largo muelle de madera que se extiende 
desde la playa hasta el mar. 

Ya conocimos a este pescador: ayer saludaba a los marineros del 
barco de Rectina cuando se encontraban frente a Herculano. 

La arena está caliente bajo sus pies, el hombre mira a su 
alrededor en busca del chico que se supone que le va a ayudar. Sus 
ojos escudriñan las numerosas aberturas arqueadas que dan al paseo 
un vago parecido a un acueducto. Se trata de «garajes» para los 
barcos, llamados fornices, donde se guardan las embarcaciones o 
los equipos de pesca, como redes, cabos, remos, mástiles y velas. No 
puede saberlo, pero será un lugar muy concurrido durante las 
agitadas horas de la erupción. Del chico, sin embargo, no hay ni 
rastro. 

Una voz lo llama desde lejos, y ahí está, corriendo por las 
escaleras que llevan a la playa. Con su brillante sonrisa consigue 
siempre hacerse perdonar... Los dos se abrazan. Ambos tienen la 
misma sonrisa blanca, señal de que son padre e hijo. Él es toda su 


familia. La madre murió en el parto unos meses antes, llevándose a 
su hermanita. Habiendo quedado tan solo los dos, intentan 
reconstruir sus vidas como pueden, y se sienten mucho más 
próximos que antes. 

El niño se asoma a la barca y su cara se ilumina de asombro. El 
pescado es tan abundante que una cesta no es suficiente. Pero 
¿cómo es posible? El padre habla del favor de Venus y Neptuno, 
quizá incluso de Mercurio, deidades benévolas que quieren 
ayudarles tras la desaparición de su madre. Pero la explicación es 
otra. Las numerosas fumarolas submarinas han cambiado las aguas 
cercanas a la costa. En algunas zonas los peces han desaparecido, 
mientras que en otras han aumentado, quizá debido al incremento 
de la temperatura o a las sustancias vertidas en el mar, ¿quién sabe? 
Esta mañana Félix vio muchos peces flotando mientras se acercaba 
a la orilla. Algo está sucediendo bajo el agua. Pero no está claro 
qué. 

Padre e hijo se ponen en marcha: el primero lleva el pequeño 
mástil con la vela atada a él, los cabos y otros equipos para la 
embarcación; el segundo sostiene con las dos manos la pesada cesta 
y una alforja de la que asoman muchas colas de pescado. Pasan 
junto a un grupo de esclavos que intentan hacer girar un gran 
cabrestante de madera, necesario para arrastrar una pesada barca 
de remos hacia la orilla, empujada por algunos hombres que están 
metidos en el agua hasta la cintura. No tienen ni idea de que este 
barco, con su elegante proa en forma de cabeza de cisne de color 
rojo brillante, no volverá a navegar... Los arqueólogos lo 
encontrarán volcado en la playa por la violencia del mar y de la 
erupción. 

Los dos observan un grupo de pescadores que discuten 
preocupados. Dejan la cesta, los cabos y las velas y se detienen a 
escuchar. En medio del grupo de personas hay un hombre sentado 
en la arena. Tiene horribles quemaduras en un brazo y parte de la 
espalda. Un médico le está poniendo ungiientos en las heridas. Es 
un urinator, un «buzo» de la época romana. Por supuesto, aún no 
hay tanques de buceo, así que este hombre realiza largas y 
peligrosas inmersiones en apnea, como hacían hasta hace unas 
décadas los pescadores de esponjas en Grecia o los de perlas en el 
Golfo Pérsico. 


El trabajo de los urinatores consistía en recuperar los 
cargamentos de los barcos hundidos a poca profundidad, liberar 
anclas enredadas en los puertos, recuperar ánforas que habían caído 
por la borda, etc., pero en el Golfo de Nápoles, algunos de ellos se 
habían especializado en la pesca de otro tipo de tesoro submarino: 
el coral rojo, que en los siglos venideros dará lugar a un rentable 
comercio cuya capital será Torre del Greco. Ya en tiempos de los 
romanos, los corallari arrancaban las preciadas ramitas rojas, quizá 
arrastrando por el fondo del mar, desde sus embarcaciones, grandes 
cruces de madera a las que se sujetaban redes de cáñamo (como 
harían por estos lares en los siglos siguientes con la llamada «Croce 
di Santandrea» o «ngegno»), seguramente con breves inmersiones 
en los lugares más propicios. 

Esta mañana el urinator ha tenido un grave accidente: mientras 
recogía coral con sus «colegas» fue alcanzado por un repentino 
chorro de gas ardiendo. No se trata de un incidente aislado: en los 
últimos días se han observado repentinas y violentas ebulliciones en 
la superficie del mar. A esto le sigue siempre un olor generalizado a 
huevos podridos e, indefectiblemente, los cuerpos de peces muertos 
que suben a la superficie en cuestión de minutos. 

Según los pescadores, en las últimas semanas se han producido 
demasiados incidentes anómalos. Las boyas de señalización frente al 
puerto han desaparecido, como si la gruesa línea que las sujetaba al 
fondo se hubiera cortado limpiamente. A veces, las redes se 
enganchan en rocas y relieves del fondo marino que, según los 
pescadores, no estaban allí antes. A lo largo de la costa, un grupo de 
rocas que antes apenas afloraban ahora sobresalen mucho del 
agua... 

En algo están todos de acuerdo: hay que realizar un ritual lo 
antes posible para invocar la protección de Neptuno, Venus y 
Hércules. Por eso, preocupados, corren a llamar a los sacerdotes. 

—¿Por qué Hércules? —pregunta el hijo de Félix. 

El padre responde retomando el origen mitológico de la ciudad y 
refiriéndose a la misma versión que nos ha transmitido en sus 
escritos el historiador Dionisio de Halicarnaso. Herculano, como su 
nombre indica, está vinculado a Hércules: se dice que la ciudad fue 
fundada por el héroe griego «en persona» al final de su décimo 
trabajo, en el que arrebató a Gerión, un rey cruel y de aspecto 


aterrador —con tres cabezas y seis brazos— sus rebaños de bueyes. 
En su viaje de vuelta, poco antes de regresar a Grecia, Hércules se 
habría detenido en la costa de Campania para apacentar sus bueyes, 
dada la proverbial fertilidad de esta tierra. 

En efecto, Herculano está situado en un lugar estratégico y 
extraordinariamente atractivo en el centro del Golfo de Nápoles, en 
un espolón que desciende abruptamente hacia el mar. Cuando los 
romanos conquistaron esta región, al igual que los griegos se 
quedaron prendados de su belleza, y construyeron en la costa un 
gran número de villas, según hemos visto, una pegada a la otra. 
Este tramo de Campania, desde Pozzuoli hasta Castellammare di 
Stabia, se convirtió pronto en el buen retiro de la aristocracia 
romana: el propio Cicerón tenía una casa a las afueras de Pompeya. 

Herculano se construyó a imagen y semejanza de Nápoles, 
siguiendo el modelo de una ciudad griega muy culta. De hecho, 
Nápoles, debido a sus continuas relaciones con Atenas, siempre 
mantuvo una impronta griega, hasta el punto de que ni siquiera los 
invasores samnitas (que dominaron esta zona antes que los 
romanos) fueron capaces de borrarla. Por el contrario, quedaron tan 
encantados con su refinada cultura que pasaron de ser 
conquistadores a ser «conquistados» e incluso empezaron a 
greguizar sus nombres. 

Ni siquiera los romanos podrían escapar más tarde a la 
fascinación de la cultura napolitana. Así, Nápoles, donde se hablaba 
griego (y no solo latín), siguió siendo durante siglos una parte de 
Grecia en Italia. Herculano era, en cierto modo, hija de esta ciudad, 
y en ella se respiraba el mismo ambiente; y no solo porque tenía un 
diseño muy similar, sino también por el estilo de vida refinado, con 
casas «modernas» y amuebladas con gusto. 

Mientras que Pompeya era una ciudad dedicada principalmente 
al comercio y a las actividades productivas, sobre todo a la 
artesanía, Herculano estaba mucho más orientada a la pesca y a 
recibir viajeros y mercaderes. De hecho, los visitantes se sentían 
atraídos por el clima templado y la belleza del paisaje, como 
demuestran las numerosas habitaciones que se alquilaban en los 
pisos superiores de las casas, a menudo con una entrada 
independiente y una escalera que bajaba directamente a la calle. 

Precisamente por uno de sus caminos ascendentes caminan los 


dos pescadores: el padre echa el brazo al cuello de su hijo, que le 
interroga con todo tipo de preguntas. Mientras se alejan, la sombría 
llamada de un gran barco de alta mar resuena en la playa: un 
marinero está soplando en la concha de un tritón, el mayor 
gasterópodo (Charonia nodifera) del Mediterráneo, similar a una 
gran «bocina»: es la señal de partida, tal y como siguen haciendo 
muchos barcos en la actualidad. La imita otra embarcación que ha 
llegado hace pocos minutos y que acaba de echar sus dos anclas. Es 
demasiado grande para llegar al muelle: su llamada es una petición 
de ayuda para que los barcos pequeños transborden la preciosa 
carga de finos tejidos. 

Lentamente, el primer barco, una gran nave oneraria, se desliza 
junto al segundo, que acaba de llegar, ganando aguas cada vez más 
azules y profundas. Nadie a bordo lo sabe, pero esta escena separa 
dos mundos: el de los que se van, que se salvarán de la inminente 
tragedia, y el de los que se quedan, los destinados a una muerte 
atroz. Es una elección hecha por el azar, como en tantos momentos 
de cada una de nuestras vidas. 


Una ciudad habitada en un ochenta por ciento por antiguos esclavos. 


Herculano es realmente pequeña: la cara que da al mar mide solo 
trescientos veinte metros y toda la ciudad ocupa apenas veinte 
hectáreas. No debe de superar los tres o cuatro mil habitantes, 
aproximadamente un tercio de Pompeya. Podría ser un (gran) 
barrio de ella. La meseta volcánica sobre la que se construyó cae 
abruptamente hacia el mar. A la derecha y a la izquierda, la ciudad 
está bordeada por dos arroyos que han excavado el acantilado, 
dando la impresión de que la ciudad descansa sobre una pequeña 
península. 

Aunque en la actualidad Herculano parece haberse hundido en 
el suelo (hasta el punto de que los turistas tienen que descender más 
de veinte metros para visitarla), en tiempos de los romanos estaba 
ligeramente «alzada» sobre la costa, ofreciendo un hermoso 
panorama del Golfo, se mirara hacia donde se mirara. Empezando 
por sus termas, que tenían vistas al mar. 

Padre e hijo siguen subiendo por el Cardo IV, una de las muchas 


calles inclinadas de Herculano. Como en muchas otras calles, el 
primer piso de las casas «sobresale» hacia la calle, creando un techo 
que cubre la acera. En algunos casos, estas estancias que sobresalen 
de la fachada se apoyan en columnas rojas y blancas, formando así 
estrechas arcadas que dan un look particular a la ciudad. 

Cada vez que ambos pasan por la puerta abierta de una casa o 
tienda sienten un agradable calor en la piel, debido a los braseros 
encendidos en el interior. Acostumbran a colocarse en rincones, 
como con frecuencia los encontrarán los arqueólogos, aportando un 
elemento más a favor de la tesis del otoño. 

Los dos siguen subiendo, cruzándose con transeúntes apurados, 
hasta que llegan a una tienda situada casi al final de la calle. Forma 
parte de la actual Casa de Neptuno y Anfítrite. Hay un hombre 
gordo de ojos claros en la puerta, que no puede evitar sonreír 
cuando los ve llegar. Es el propietario. Ayuda al niño a meter la 
cesta con el pescado en la tienda. Le echa un vistazo rápido y, sin 
pestañear, decide comprarlo todo: sabe de sus dificultades 
económicas y, además, ese pescado es ideal para los aperitivos de 
sus clientes. También está seguro de que podrá revender una parte a 
los productores de garum, en un «dominó» comercial que mantiene 
viva la economía de la costa. 

Mientras espera el pago, el chico echa un vistazo a la tienda. Es 
un típico «colmado» de la época romana. No es enorme, al 
contrario, puede que solo ocupe unos veinte metros cuadrados, pero 
hay de todo en esta única habitación, que cumple tres funciones: es 
una tienda, un almacén y un hogar. Un romano diría que es un 
ejemplo perfecto de lo que Vitruvio quería decir con su «vivere in 
pergulis», es decir, vivir en espacios elevados, como por ejemplo los 
balcones. Para entender el concepto, basta con pensar en cómo se 
amuebla una habitación infantil en un piso pequeño, con el uso de 
altillos y literas. 

En la parte inferior hay un mostrador de venta en forma de «L» 
en el que se han introducido dos dolia, de las que asoman los 
clásicos «agujeros», donde se almacenan los cereales, la fruta o las 
legumbres. En un lado hay ánforas colocadas en fila. Las de cuello 
largo y estrecho siempre contienen líquidos (vino o aceite). Otras de 
boca ancha, en cambio, se utilizan para alimentos secos, como 
habas, garbanzos o incluso dátiles. 


Sobre ellas, clavada en la pared, hay una estantería de madera 
con unas cuantas ánforas alineadas, como cañones sobresaliendo del 
costado de un galeón. De ahí hace sacar el vino el gerente, que 
luego sirve a los clientes. La estantería, que también cuenta con una 
polea para las ánforas (los arqueólogos encontrarán incluso la 
cuerda intacta), es una ingeniosa forma de aprovechar el espacio en 
el aire, que se convierte así en una especie de almacén «volador». 
Un almacén que continúa, de nuevo a media altura, con una galería 
que recorre la pared del fondo. Tiene una barandilla y muchas 
ánforas en fila, que un esclavo está ordenando entre resoplidos, ya 
que el techo bajo le obliga a agacharse. 

Debajo de este balcón se encuentra la vivienda del gerente, que 
consta de una cocina (o, mejor dicho, un rincón para cocinar) y de 
un elegante tabique de madera con una finísima celosía tras la cual 
están su cama y su ropa colgada de unos clavos. No es necesario 
bañarse: para lavarse hay unas termas a la vuelta de la esquina y 
para sus necesidades están las letrinas públicas. En efecto, así es: el 
uso del espacio en este estudio es sorprendentemente... moderno. 

Félix y el gerente han desaparecido justo detrás del separador 
para arreglar cuentas. Mientras espera, el chico oye pasos en el piso 
de arriba. Por encima del techo hay un piso muy elegante: al fin y 
al cabo, forma parte de la Casa de Neptuno y Anfítrite. Se oye 
claramente cómo se mueve una cama, quizá para limpiarla, y luego 
se oye caer una olla, lo que indica la presencia de una cocina en el 
lado derecho. 

Es interesante notar una diferencia con Pompeya. Mientras que 
las casas de los ricos de allí son siempre muy grandes —haciendo 
ostentación de riqueza—, Herculano carece de espacio, por lo que 
se hace hincapié en la calidad más que en el tamaño. Por ello, la 
casa de un rico, como esta, es pequeña pero está cubierta de frescos, 
mosaicos y mobiliario del más alto nivel. 

Todo lo que hemos descrito será hallado por los arqueólogos 
intacto, «fosilizado» por la erupción. De hecho, las coladas de lodo 
volcánico sellarán como cemento no solo las ánforas y el mostrador, 
sino también el entresuelo de madera y la estantería, impidiendo 
que el aire penetre y los disuelva (como ocurrió en Pompeya, donde 
las capas permeables de lapilli provocaron la desaparición de la 
madera, los tejidos y los materiales orgánicos en general). Por lo 


tanto, todo sigue siendo visible aquí y cualquiera que entre en la 
sala se encuentra con una conmovedora instantánea de la vida de 
Herculano. 

El pescador y el chico, visiblemente satisfechos, salen de la 
tienda: el padre con las ganancias de varios días, dada la «pesca 
milagrosa», y el hijo con una barra de pan para él solo, que el 
gerente le ha obsequiado dándole una palmadita en la cabeza. En el 
pan, preparado esta mañana, se puede leer perfectamente el sello 
del panadero. 

Los dos continúan camino a su casa, una humilde vivienda fuera 
de las murallas de Herculano. La ciudad está habitada por gente 
rica, ya no por pescadores, como antes. Y así perdemos de vista a 
nuestros dos personajes, unidos más que nunca por un destino 
malvado, mientras se mezclan con la multitud de estas calles. 

En comparación con Pompeya, aquí hay se respira atmósfera 
diferente. Se trata de una ciudad portuaria, pero más culta, más 
refinada y sobre todo... más rica. Es la sede de una élite. En 
Herculano también hay libertos en ascenso, por supuesto, como en 
todo el imperio, pero aquí los nuevos ricos tienen mucho más estilo; 
hacen alarde de su nuevo estatus, pero sin vulgaridad. 

Hay muchos libertos, de hecho. Al examinar los nombres en las 
«páginas amarillas» de la ciudad, es decir, las listas de los 
ciudadanos de Herculano, grabadas en grandes losas de mármol, se 
descubre que el ochenta por ciento de los nombres son... de 
antiguos esclavos. 

Como un esclavo liberado en su nueva condición llevaba consigo 
el praenomen y el nomen del amo, es fácil identificar quiénes eran 
los libertos en las inscripciones e insignias. Un tal Marco Nonio 
Dama nos remite a Siria (Dama recuerda a Damasco), por lo que es 
muy probable que se trate de un hombre con orígenes y rasgos de 
Oriente Medio. También debió de ser muy decidido en su intento de 
ascender en la escala social una vez liberado: su nombre está 
grabado en una losa —con dos inscripciones, una a cada lado, 
seguramente fruto de una disputa entre vecinos— que atestigua la 
propiedad de... un muro en las calles de Herculano. En un lado se 
lee «Esto es propiedad de Marco Nonio Dama» y en el otro «Este es 
el muro de Giulia», también una antigua esclava... Una lucha entre 
un hombre y una mujer proyectados hacia una nueva vida. Y no 


eran los únicos. 

Una curiosidad: al menos cincuenta de las personas que vivían 
en Herculano en estos años eran esclavos (o descendientes de 
esclavos) del mismo amo: Marco Nonio Balbo, en la práctica, una 
especie de «inseminador» de la sociedad herculana. Antiguo 
gobernador en provincias lejanas donde acumuló una riqueza 
considerable, regresó después a la ciudad y fue quizás su mayor 
benefactor. Sus agradecidos conciudadanos le dedicaron una estatua 
ecuestre, claramente visible frente a la entrada de las Termas que 
dan a la playa. 

Otros dos libertos, que ahora caminan por dos calles diferentes 
de Herculano, tienen historias que muestran cómo, una vez 
liberados, anhelaban la ciudadanía romana. 

Ella se llama Petronia Justa. En la Casa del Bicentenario se han 
encontrado una serie de tablillas que relatan una amarga batalla 
legal sobre si, en el momento de su nacimiento, su madre era 
todavía una esclava o ya una mujer libre. En el primer caso, el 
destino de Petronia habría sido el de una esclava, en el segundo el 
de una mujer libre, una ciudadana romana, con todos los beneficios 
de ese estatus. Se trataba de una cuestión muy delicada y, de hecho, 
en las tablillas se ve claramente que se necesitaba el testimonio de 
familiares y vecinos. Pronto sabrá cómo acabó el asunto... 

Por su parte, él se llama Lucio Venidio Ennico. Su historia es 
sumamente instructiva. Un esclavo liberado solo podía adquirir la 
condición de ciudadano romano si había cumplido los treinta años, 
pero Venidio aún no los tenía. ¿Qué hacer, pues? La ley decía que si 
uno se casaba con una mujer que era ciudadana romana, tenía un 
hijo con ella y reportaba el hecho a las autoridades, estas estaban 
obligadas a concederle la ciudadanía. Y eso es exactamente lo que 
hizo Venidio... En una de las tablillas de cera que salieron a la luz 
en su casa, tablillas que debía de guardar celosamente, se atestigua 
el nacimiento de un hijo de una tal Livia: «L. Venidius Ennychus 
[testatus est sibi] filiam natam esse ex Livia Acte uxore sua». 

Sabemos —de nuevo por las tablillas de cera encontradas en 
Herculano— que el sistema funcionó también para Petronia Justa. 
Ambos, tras muchos años de esclavitud, alcanzaron el estatus de 
ciudadanos romanos. 

Antes de continuar nuestro recorrido, debemos aclarar un 


mecanismo de la sociedad romana al que el profesor Andrew 
Wallace-Hadrill, de la Universidad de Cambridge, ha dedicado 
especial atención. Aparte de la dramática situación de los esclavos 
en el campo o en las canteras, «explotados» hasta la extenuación, 
todos los demás, por ejemplo los que trabajaban para las familias, 
sabían que la perspectiva de ser liberados en algún momento era 
muy real. Esto hacía que mantuvieran perfil bajo en casa y se 
comportaran como sirvientes modelo, siempre disponibles, 
eficientes y rápidos. Una vez liberados, en su carrera por la 
redención social intentaban enriquecerse sin descanso comerciando, 
cultivando, etc., aportando así un beneficio a toda la comunidad en 
forma de productos, mercancías, bienes de todo tipo e incluso 
edificios donados a la ciudad. 

En resumen, se convirtieron en un verdadero «motor» económico 
y financiero para el imperio. Esto nunca habría ocurrido si no 
hubieran tenido la perspectiva de la liberación. Y eso no es todo: 
cada esclavo liberado era sangre nueva que se inyectaba en una 
sociedad que cada vez tenía menos hijos. 

Evidentemente, esto sugiere una nueva forma de ver la 
esclavitud en la época romana: atroz, ciertamente, despiadada e 
inhumana en muchos casos, pero también sorprendentemente 
abierta en otros. En el área vesubiana, en Murecine, se encontró un 
brazalete de oro con la inscripción dominus ancillae suae, 
probablemente un regalo de un antiguo amo a su esclava liberada y 
presumiblemente casada. 


Saturnino. 


Siguiendo a la multitud llegamos a la calle principal de Herculano, 
el Decumano máximo, en la parte alta de la ciudad (descubierta 
recientemente). Es una calle ancha, paralela a la costa, de más de 
doce metros de longitud, en tierra batida. Una serie de hitos 
impiden el paso a los carros, convirtiéndola en una zona peatonal. 
Entre la gente que camina, podemos ver postes clavados en el 
suelo: permiten montar puestos y tiendas cuando se celebra el 
mercado una vez a la semana. A lo largo de los lados de la calle, 
bajo los soportales y los salientes de las casas, hay varias tiendas, lo 


que convierte a esta calle en el corazón de las compras y en el 
«paseo» de la ciudad. 

Entre ellas está la de un pequeño artesano, un broncista al que 
un rico herculano acaba de entregar una hermosa estatua de bronce 
de Hércules con una piel de león ageminada, es decir, trabajada con 
una técnica metalúrgica oriental especial que combina diferentes 
metales. Nunca tendrá tiempo para repararla. Los arqueólogos la 
encontrarán aún dentro del taller. 

También se encuentran otras estatuas mucho más grandes y 
extraordinarias en diversos puntos de la ciudad. En la amplia 
explanada de la Palestra, por ejemplo, aparecerá una escultura 
egipcia del dios Atum de la XVIII dinastía (la del propio 
Tutankhamon), así como una fuente en forma de árbol con una 
increíble serpiente de tres cabezas enroscada a su alrededor, de 
cuyas fauces brota agua. En Herculano, el amor al arte es evidente 
en todas partes... 

No muy lejos del taller del artista del bronce, en medio de la 
multitud, se observa una popina con una interesante escritura en su 
pared exterior. En la parte superior aparece Semo Sancus, una 
deidad protectora de los juramentos de origen sabino, y en la parte 
inferior el anuncio de un espectáculo en Nola: el nombre de la 
ciudad está escrito en letras grandes y la descripción del 
espectáculo mucho más pequeña, entre las letras, según una 
estrategia publicitaria gráfica muy moderna para hacer llegar el 
mensaje de forma más eficaz. 

Pero la decoración más interesante está a la altura de los ojos y 
representa varios frascos de vino con sus precios. Así, descubrimos 
que un litro de vino ordinario cuesta un sestercio, es decir, el 
equivalente a seis euros, mientras que por un litro de vino selecto 
hay que pagar el doble: dos sestercios, es decir, doce euros. Si 
alguien quiere disfrutar de un litro de vino Falerno, tiene que estar 
dispuesto a pagar cuatro sestercios, que equivalen a veinticuatro 
euros. 

Abundan las inscripciones y las pintadas en las paredes de la 
ciudad, pero notamos la ausencia de mensajes electorales. Esto 
indica un hecho significativo: en Herculano no había competencia 
entre los distintos gremios de artesanos, justo lo contrario que en 
Pompeya. Todo se decidía desde arriba. La ciudad (con un ochenta 


por ciento de antiguos esclavos) y su administración «tenían» que 
tener un equilibrio constante. ¿La razón? Herculano era sobre todo 
una ciudad de servicios para las villas faraónicas que la rodeaban. Y 
los ricos y aristócratas que vivían allí se encargaban de dirigir cada 
elección, cortando de raíz cualquier intento de competencia entre 
los gremios. ¿Cómo? Manteniendo a la comunidad «tranquila» con 
repetidas donaciones y obras públicas que embellecían la ciudad. 

Entre estos benefactores se encuentra la familia del chico que 
sale de la popina que tiene los precios del vino expuestos en la 
fachada. Lo conocimos anoche en el banquete de Rectina. Es Aulo 
Furio Saturnino. La suya es una venerada familia de... libertos (¿lo 
dudaba?): su abuela Vibidia y su padre restauraron a su costa un 
importante sacellum, el de Venus, que se encuentra justo encima de 
la playa y que el terremoto del 62 d. C. había semidestruido. 
Sabemos que se gastaron unos buenos doscientos mil sestercios. Una 
fortuna. Algo así como un millón doscientos mil euros... También 
financiaron la construcción de dos estatuas dedicadas a Tito y 
Domiciano y la restauración de algunos edificios del Foro, por un 
gasto adicional de cincuenta y cuatro mil sestercios. Esto da una 
idea de las sumas que las familias de los antiguos esclavos invertían 
en la comunidad y también de lo ricos que se habían vuelto. En 
total, «donaron» a la ciudad más de trescientos mil euros... 

Pero ¿qué conseguían con estas donaciones? Pues afirmación 
social y protección de los dioses... La abuela Vibidia fue liberada de 
la esclavitud cuando aún era muy joven y posteriormente se casó. 
Tras la muerte de su marido consiguió emanciparse 
económicamente, convirtiéndose en una empresaria de éxito gracias 
al comercio marítimo (lo que explicaría la elección de restaurar el 
sacellum de Venus, protectora de este tipo de actividad). La 
inscripción que había colocado como epígrafe nos indica no solo lo 
que gastó, sino también que celebraba el ascenso de su hijo al rango 
ecuestre (es decir, «caballero»). 

Aulo Furio Saturnino solo tiene diecisiete años, pero es seguro y 
decidido. Él también está destinado a hacer carrera en la ciudad, 
pero el Vesubius destrozará sus sueños... 

Tras un breve paseo volvemos a la casa, una de las más bellas de 
Herculano. Nos sorprenden los detalles. El techo está artesonado 
con paneles y minuciosas incrustaciones, obra de hábiles ebanistas. 


Se pueden ver «estrellas» o elegantes figuras geométricas dentro de 
polígonos, que a su vez están enmarcados por grecas en relieve. O 
tres cuadrados uno dentro del otro con una flor tallada en el centro. 
Todos estos elaborados trabajos de madera en el techo están 
pintados en colores vivos: rojo, azul, verde, blanco y, por supuesto, 
oro. Las grandes puertas correderas de madera finamente trabajada 
aíslan el despacho de la casa (tablinum) para una mayor privacidad 
cuando se celebran reuniones importantes y dan un toque 
ligeramente oriental a estas casas. Sobre todo, la gran cantidad de 
revestimientos en maderas nobles confiere a la casa un aroma 
especialmente agradable, en el que nadie piensa hoy en día al 
entrar en las ruinas de Herculano o Pompeya. Saturnino podría 
reconocer su casa con los ojos cerrados cuando camina por la 
ciudad en la oscuridad... 

En la casa aparece la abuela, ya anciana, ayudada por dos 
esclavos. Alrededor de su cuello lleva un hermoso collar de bolas de 
cristal de roca del tamaño de canicas. La sientan con delicadeza en 
una cama cubierta de almohadas y tachonada de placas de marfil 
talladas. Junto a ella, una esclava monta un alto candelabro de 
bronce sobre el que se coloca una lámpara para poder leer mejor. 
Este candelabro es una verdadera obra maestra: está hecho de 
bronce ageminado. Llaman la atención los distintos segmentos: cada 
uno termina en una punta finamente roscada, y el esclavo los une 
atornillándolos. Si no estuviéramos en Herculano en el año 79 d. C. 
pensaríamos que estamos en una tienda de muebles modernos... La 
precisión de las uniones de las varillas y la decoración del bronce 
son realmente increíbles. 

Tras llevarse unos sestercios de bronce y denarios de plata, 
Saturnino saluda a su abuela, que ya ha comenzado a leer en voz 
alta, como era habitual en el mundo antiguo (la lectura silenciosa se 
generalizaría, de hecho, en los monasterios medievales para no 
perturbar la meditación). Entre sus manos temblorosas hay un 
pergamino de papiro con un texto de Virgilio y al lado otro del 
filósofo epicúreo Filodemo de Gadara. 

Saturnino sale de su casa y se encamina a paso ligero hacia las 
termas de las afueras, las que dan a la playa. En un cruce atrae su 
mirada un plato de dátiles expuesto por un comerciante. Se colocan 
allí, a la vista, recién llegados del norte de África. Se detiene: está 


tentado de comprarlos para disfrutar de su intenso sabor. Se lo 
piensa un poco y decide marcharse, y esto lo salva. No tiene tiempo 
para escuchar los gritos de la gente. Por el rabillo del ojo solo ve 
una masa oscura que desciende sobre él. Es un carro que va calle 
abajo. Consigue evitarlo por los pelos. Si no se hubiera detenido un 
momento a pensar, habría sido atropellado... El carro, sin caballo y 
sin nadie a bordo, continúa su loca carrera hasta estrellarse contra 
un pilar. Su propietario llega apresuradamente unos segundos 
después. La gente se agolpa. Por suerte, nadie ha resultado herido. 
¿Pero qué ha pasado? 

El propietario no se lo puede creer. Acababa de desatar al burro 
del carro cuando este se movió literalmente solo... Y no puede 
entender cómo. Ha repetido la misma operación muchas veces en 
ese lugar y el carro nunca se ha movido. Él no lo sabe, pero esta 
noche han cambiado algunas pendientes en la ciudad. 
Imperceptiblemente. El volcán se está preparando. 

Saturnino se queda mirando el carro, aprieta los labios, da un 
largo suspiro y reanuda su camino. Por fin llega a las termas. Lo 
está esperando su padre. Se llama como él, y su rango de caballero 
hace que todos lo respeten: es, además, decurión y también flamen 
Dialis, el sacerdote encargado del culto a Júpiter. 

Ambos entran en los baños junto con el liberto que deberá 
supervisar la delicada obra que se dispone a reparar el edificio 
dañado por los violentos temblores de los últimos días. El frío y la 
humedad envuelven a Saturnino, que se estremece. La primera sala 
es una de las más bellas que se pueden ver en Herculano. Es un 
atrio oscuro, con luz que baja verticalmente desde una abertura en 
el techo. En el centro se encuentra la piscina del impluvium rodeada 
por cuatro columnas rojas, unidas por dos arcos superpuestos. A un 
lado hay una herma, es decir, una piedra cuadrada coronada por un 
busto de Apolo en mármol griego de extraordinaria belleza. 
Brotando de esta escultura, un chorro de agua debe llenar una gran 
pila de mármol (labrum) y desde aquí, desbordándose, caer en el 
impluvium y crear un agradable sonido cristalino que suele resonar 
en toda la sala. Debería... pero no lo hace, porque estas termas, 
como las de Pompeya, no están en funcionamiento. La causa es la 
misma: un terremoto ocurrido unos días antes (los expertos 
modernos creen que los temblores se produjeron entre seis y quince 


días antes, no más). 

Saturnino y su padre están aquí para seguir el progreso de las 
obras de restauración de las termas, que su familia ha decidido 
subvencionar en beneficio de la ciudad. Un gasto razonable, dado 
que solo se trata de una reparación y una restauración —no de la 
construcción ex novo de una central térmica—, pero que tendrá un 
gran impacto para la imagen de la familia en Herculano. 

Por supuesto, el coste de los trabajadores y técnicos 
especializados en estructuras termales es elevado, al igual que el de 
la renovación de las salas estancas, de los depósitos estancos y de 
eficientes cámaras de aire que permitan el paso del aire caliente. 
Hoy en día no pensamos en ello, pero al fin y al cabo, las termas 
eran como enormes «chimeneas» cuyos conductos atravesaban las 
paredes para calentar las distintas estancias: el tiro tenía que ser 
perfecto. 

Las obras están todavía en una fase inicial, como nos recuerda 
un esclavo que pasa sosteniendo una larga tabla de madera que 
servirá de futuro andamio. La apoya en una pared lateral del 
praefurnium, la caldera que constituye el corazón de las termas. 

Aún hoy se pueden ver estas tablas apoyadas en el pasillo, listas 
para ser usadas pero jamás utilizadas. Al igual que las pilas de 
ladrillos perforados amontonados en el piso superior: están listos 
para sustituir a los dañados en el calidarium, pero... permanecerán 
allí, olvidados, durante veinte siglos, junto con una curiosa pintada 
en una pared, que muestra la caricatura de una mujer de perfil. La 
escritura que hay debajo sugiere que se trata efectivamente de 
Novela Primigenia. Como hemos dicho, no tenemos retratos de ella, 
pero por esta caricatura podemos imaginar que tenía ojos claros, 
nariz larga y labios prominentes. Una belleza «fuerte», quizás 
similar a la de Sofía Loren que, por cierto, es oriunda de estos lares. 

El cierre de las termas ha privado a Herculano del olor a madera 
quemada, sinónimo inmediato, para todos los habitantes del 
imperio, de baños calientes, charlas y momentos de relax. 

Empujando las puertas, que crujen en sus pesados goznes, padre 
e hijo entran en el tepidarium, donde les esperan héroes de guerra y 
atletas tallados en hermosos altorrelieves de estuco. Luego entran 
en el caldarium, con su grifo plano, tan moderno... Observan una 
grande y pesada pila bajo una vidriera, utilizada para las 


abluciones. Está hecha de un hermoso mármol de Cipolin. El padre 
hace rodar una moneda en él, que casi completa un círculo 
completo antes de detenerse. Es un viejo truco que un anciano de 
Herculano le enseñó cuando era niño para mostrarle lo perfecta que 
era esta obra de arte, hecha por marmolistas griegos sumamente 
hábiles. La pila marcará, como veremos, un momento dramático de 
la erupción aquí en Herculano. 

Los dos continúan su recorrido y llegan a la natatio, la piscina 
de las termas. Es quizás el lugar más sugerente, con sus escalones 
que se adentran poco a poco en el agua. Un agua muy caliente... y 
esto es gracias al extraño gran cilindro de bronce que hay en el 
centro: desde abajo, gracias a un túnel, un esclavo enciende un 
fuego que pone el bronce al rojo vivo para que caliente el agua de 
la piscina. Es un sistema llamado «samovar». Es algo así como si la 
gente entrase en una enorme olla de agua puesta a calentar en una 
hornilla... 

Por supuesto, la piscina está ahora vacía. También han quitado 
las estatuas de los bordes, que habitualmente hacen de fuentes. Solo 
quedan los tubos de plomo retorcidos, tal y como los encontrarán 
los arqueólogos. 

Saturnino mira el borde de la piscina. Nunca se ha dado cuenta 
de ello, quizás por la confusión que se produce cuando la gente está 
en el agua, pero en todo su perímetro hay una pequeña elevación 
que dista unos treinta centímetros del borde: esto evita que el agua 
se derrame fuera de la piscina, disminuyendo así el riesgo de 
terribles resbalones. Incluso algunas losas desgastadas por el pisoteo 
y retejadas para hacerlas menos resbaladizas demuestran que este 
era uno de los grandes peligros de las termas. 

Desde las elegantes ventanas se puede ver todo el Golfo, con 
Capri e Isquia al fondo. Pero el paisaje es aún más espectacular en 
el calidarium, donde las ventanas crean dos órdenes de arcos con 
vistas al mar... 

Hasta ahora solo se ha sacado a la luz una cuarta parte de 
Herculano, pero en lo poco que podemos visitar hay tres termas, 
ochenta letrinas y un sistema de alcantarillado muy bien 
organizado. En resumen, no hay duda de que era una ciudad limpia. 
El agua es un valioso aliado y tanto la higiene como el decoro de la 
ciudad parecen haber ocupado un lugar destacado en la agenda de 


la administración. 

Una inscripción junto a una fuente pública dice que quien 
ensucie la fuente con basura será multado (si es ciudadano romano) 
o azotado (si es esclavo). La diferencia de trato es elocuente... 


Un asesinato en Herculano. 


Mientras Saturnino y su padre siguen examinando los daños y las 
obras de restauración que hay que llevar a cabo para dar un nuevo 
esplendor a las termas, en otro lugar se siega una vida con una 
violencia sin precedentes. Es un hecho sangriento que, por su 
crueldad, habría animado durante días los discursos del Foro de 
Herculano, pero también los de Pompeya, Pozzuoli, Nápoles y 
Roma, si hubiera llegado a los titulares, si alguien lo hubiera 
descubierto... Pero el asesinato permaneció secreto e impune. Solo 
salió a la luz durante las excavaciones del siglo xIx. 

Todo ocurrió a unas decenas de metros de las termas, en una 
tienda anónima. En la calle nadie presta mucha atención a los gritos 
y las peleas que se producen en la trastienda, las voces se apagan y 
ya no resultan ninguna novedad: en todas partes, en las calles y en 
las casas, siempre hay alguien que abronca y regaña a un esclavo o 
a un liberto por un trabajo mal hecho, una entrega tardía... En esta 
tienda, últimamente, se han escuchado gritos con bastante 
frecuencia. Quién sabe si la mujer que se ha marchado hace un rato, 
a paso rápido y tapándose la cara, tiene alguna relación con los 
gritos, o si solo era una clienta ocasional que se había marchado 
poco antes de la discusión... El liberto que regenta la tienda está 
muy tenso últimamente, tanto que apenas saluda a sus vecinos. Está 
claro que tiene un gran problema que le preocupa. Sin embargo, el 
negocio va bien. Intentemos entrar. 

Ahora en la tienda solo hay silencio. Pasamos por delante de los 
productos expuestos en la entrada para recibir a los clientes, entre 
ellos unos deliciosos dátiles recién llegados del norte de África y 
pequeñas ánforas con aceitunas o higos secos. También se exponen 
cajas de anchoas saladas y otros productos alimenticios. A cada 
paso aumenta el olor acre del mar y, sobre todo, del pescado: aquí 
se vende, sobre todo, pescado y garum, como indican las numerosas 


espinas encontradas por los arqueólogos. 

Todo parece estar quieto, incluso el aire, atravesado solo por 
algunas moscas. La mirada baja al suelo. Hay un monedero, de los 
que se usan para la compra diaria, con los cordones arrancados: a 
su alrededor hay unos cuantos sestercios. No parece que haya 
habido un robo, sino algo más grave... 

Tan solo una ligera cortina nos separa de la trastienda; a través 
de ella podemos distinguir una figura masculina apoyada en una 
jarra. Tiene las manos en el pelo, como si estuviera paralizado. 
Luego vuelve los ojos hacia nosotros, pero no parece habernos visto. 
Está pensando... debe pensar rápidamente... en una solución. 

Ya, pero ¿cuál es el problema? La respuesta a nuestra pregunta 
está en el suelo. Allí yace el cuerpo sin vida de otro hombre. La 
posición de los brazos recuerda a alguien que duerme plácidamente. 
Es posible que sus últimas neuronas —aún vivas, pero por poco 
tiempo— conserven el recuerdo de una escena de una ferocidad 
inaudita. El hombre apoyado en la gran ánfora se transformó en una 
bestia. Cada puñalada llevaba consigo la fuerza de la desesperación 
y la rabia. Las dos últimas, que alcanzaron la garganta, fueron 
letales, seccionando limpiamente las arterias, provocando la pérdida 
de conciencia de la víctima en cuestión de segundos y su inexorable 
muerte, que ahora se extiende por su cuerpo como la noche 
cayendo sobre un paisaje: una noche eterna. 

En la penumbra de la trastienda un charco de sangre se extiende 
alrededor del cuerpo sin vida. Durante el forcejeo entre los dos 
hombres los sacos de castañas y nueces han caído al suelo y ahora 
están inundados por un mar de sangre, del que asoman como si 
fueran islas... La sangre llega a las sandalias del asesino, que 
instintivamente retira el pie, como si no quisiera formar parte de 
este drama. Extrañamente, su respiración, en lugar de calmarse, se 
vuelve cada vez más agitada. Alguien podría entrar en la tienda y 
descubrirlo. Tiene que hacer algo. Cubre el cuerpo con unos sacos 
vacíos y luego se dirige a la entrada. Una mujer mayor, de pie en la 
acera, observa un elegante frasquito de vino en una caja de madera 
sobre un lecho de paja. Un bonito recuerdo para llevar a casa 
cuando deje Herculano mañana por la mañana. Así es, incluso en 
esta época había «souvenirs» a la venta en las tiendas. Este frasquito 
hecho mediante el soplado de vidrio en un molde tiene una 


representación en relieve del puerto de Bayas con los principales 
edificios, termas, criaderos de ostras, etc. El tendero se apresura a 
envolver el frasco en un paño, casi se olvida de coger el dinero y 
también se equivoca al dar el cambio. La mujer se va con su regalo, 
sacudiendo la cabeza. 

Unos minutos más tarde, habiendo cerrado la tienda con trancas, 
regresa al cadáver de la trastienda, aprovechando la hora de cierre 
de la tarde. Tiene un hacha en la mano... No hay otra solución. 
Tiene que deshacerse del cuerpo antes de que alguien se dé cuenta. 
Matar a una persona en plena ciudad, en uno de los lugares más 
poblados del Imperio, lo pone a uno en una situación muy 
comprometida. La única salida es cortar el cuerpo y llevarlo al 
interior dentro de un saco, para poder deshacerse de él por la 
noche, tal vez arrojándolo al mar. 

Sabe que su tienda puede ayudarle en este asunto. A menudo, en 
la parte de atrás tiene que diseccionar y limpiar grandes peces 
traídos por los pescadores o incluso trocearlos en cuartos para la 
salarlos. Hasta hay un mostrador para hacerlo. Y está acostumbrado 
a este tipo de trabajo. También sabe qué herramientas utilizar: hay 
cuchillos afilados clavados en una ranura junto al mostrador, 
palanganas, etc., y sabe qué hacer. Una vez que se limpie, nadie 
notará los pocos rastros de sangre. Todo parecerá normal. Además, 
las cajas y tarros de pescado repartidos por la tienda encubrirán los 
olores... 

Y así procede con su atroz plan, «trabajando» como un carnicero 
toda la tarde y parte de la noche. Sus gestos parecen fríos y 
mecánicos a la luz de las lámparas. Está concentrado, su mente está 
vacía, no piensa en nada más. En medio de la noche, alguien verá a 
un hombre caminando por la calle hacia los barcos de la playa, 
llevando una extraña carga... 

En un momento dado, el hombre localiza un gran dolium 
enterrado hasta el cuello en el suelo. Al fondo coloca primero las 
herramientas utilizadas durante el «trabajo de carnicería» (tres 
hachas y un martillo de doble filo roto), y luego los restos de la 
víctima, cubriéndolo todo con algo, quizá una gruesa capa de 
pescado. Luego, en medio de la noche, sale de la tienda como si 
nada hubiera pasado, con un saco que contiene la cabeza de la 
víctima, para deshacerse de ella... 


Tendrá éxito. Nunca será descubierto. La erupción lo cubrirá 
todo. Pero el asesinato, en cambio, será descubierto... el 10 de julio 
de 1869, casi dieciocho siglos después. Mientras se excavaba en una 
tienda de la esquina en Cardo III, se encontraron algunas dolia 
enterradas. Tienen algo más de un metro de altura, con una 
apertura de cuarenta a cincuenta centímetros, y dentro de una de 
ellas se encontraron los huesos de la víctima... Aunque no todos. 
Falta la calavera... 

¿Qué podemos decir hoy sobre ese asesinato? ¿Quién era la 
víctima y quién el asesino? Solo podemos hacer algunas 
suposiciones, todas ellas plausibles. A decir verdad, nuestra historia 
ha dejado abiertos muchos interrogantes. Sería interesante conocer 
la opinión de quienes, por profesión, tienen experiencia en estos 
terribles hechos, como investigadores, policías, carabineros, jueces 
o criminólogos... 

¿Qué idea se han hecho ustedes? Por los indicios podemos 
suponer que fue un asesinato apresurado, dictado por la 
precipitación de las circunstancias, no premeditado. De lo contrario, 
habría sido más fácil hacerlo en el campo, no, desde luego, en el 
corazón de una ciudad populosa y pequeña por añadidura, donde 
todo el mundo murmura, rodeado de comerciantes y familias 
separadas por tan solo una pared. 

Podría tratarse de un robo que salió mal, o quizá de una pelea 
entre esclavos de la tienda (o entre un amo y uno de sus 
subordinados) que se volvió sangrienta. Quizá la víctima sea un 
cliente venido de fuera de la ciudad. 

Con frecuencia, estos asesinatos están provocados por celos, que 
desencadenan una explosión de ira en el marido traicionado. Por los 
textos antiguos conocemos muchos casos de este tipo, algunos 
famosos, como el de un pretor que arrojó a su esposa por la 
ventana, matándola, y diciendo luego que la mujer se había 
inclinado demasiado y había resbalado. El escándalo fue enorme, el 
caso se puso de rabiosa actualidad en Roma y en todo el imperio, e 
incluso el emperador tuvo que ocuparse de él, llevando a cabo una 
inspección de la casa en pleno corazón de la Ciudad Eterna y 
comprobando en persona la presencia de rastros de una pelea. De 
ese modo el pretor fue declarado culpable. 

En el mundo romano (y fuera de él) los asesinatos pasionales 


solían cometerse con impetuosidad e ira si los llevaban a cabo los 
hombres; por el contrario, parece que las mujeres llevaban a cabo 
planes premeditados y a menudo bien concebidos, con una especial 
predilección por el uso de veneno. 

¿Y en este caso? ¿Estamos ante una disputa entre cónyuges por 
celos? El cuerpo de la víctima, por lo que sabemos, es el de un 
hombre y esto (en teoría, claro) podría abrir escenarios «clásicos». 
El primero que me viene a la mente es un enfrentamiento directo 
entre un marido traicionado y el amante de su mujer... ¿Quizá los 
pilló in fraganti? ¿O fue el asesinato el resultado de un violento 
cara a cara en la tienda? ¿Era el amante un cliente habitual o un 
vecino que había sido atraído a la escena del crimen? ¿O fue un 
esclavo que trabajaba allí, asesinado en su puesto de trabajo...? (En 
las fuentes latinas tenemos muchos relatos de juicios a mujeres 
romanas que tenían un esclavo como amante). 

Hay, finalmente, una última hipótesis sobre el asesinato que es 
interesante porque muestra otro aspecto revelador de las jerarquías 
de la sociedad romana. Tal vez el tendero era inocente. Es posible 
que la víctima hubiera sido asesinada en otro lugar, en una casa 
cercana, y que el cuerpo sin vida hubiera sido llevado a la tienda 
para ser troceado y eliminado. Una especie de «lupara bianca» 
realizada en nombre de alguien mucho más poderoso. ¿Por qué 
planteamos esta hipótesis? Basándonos, sobre todo, en un hecho: el 
tendero era casi con toda seguridad un liberto, un antiguo esclavo, 
siempre y en todo caso dependiente del patronus, el amo que lo 
había liberado. A menudo los romanos ricos ayudaban a sus 
antiguos esclavos dándoles una tienda y un trabajo, con lo que se 
aseguraban los ingresos de las ventas y todo tipo de servidumbre. 
Por lo tanto, se podría pensar que el amo mató o hizo matar a 
alguien, por ejemplo a un amante de su esposa, y luego pidió a su 
antiguo esclavo que se deshiciera del cuerpo. 

Sea como fuere, un elemento de este asesinato sigue siendo 
desconcertante: según las descripciones realizadas en el momento 
del descubrimiento, al esqueleto le falta la cabeza... ¿Por qué? 
Probablemente para evitar que se reconociera el cadáver. Quizá la 
víctima era alguien a quien muchos podían identificar, porque vivía 
en Herculano o porque era una persona conocida, y puede que por 
esa razón se hiciera desaparecer la cabeza, tal vez arrojándola al 


mar antes de la erupción. Pieza a pieza, durante los días siguientes, 
el resto del cuerpo debía haber terminado de la misma manera, 
pero el volcán lo impidió. 


Joyas, bisutería y creencias en las calles de Herculano. 


Saturnino reanuda su paseo por las calles de Herculano. Como ya 
hemos apuntado, en comparación con Pompeya el nivel social aquí 
es mucho más alto y vemos a mucha más gente con ropa elegante y 
joyas. Como buen observador, Saturnino se fija en muchos 
pequeños detalles de la ropa y las joyas de las personas con que se 
cruza. Para él son detalles triviales, pero a nosotros nos revelan 
otras pequeñas curiosidades sobre la vida cotidiana, las creencias e 
incluso el entorno natural. 

Por ejemplo, hay una chica con unos bonitos pendientes 
estructurados como cestas. Estas preciosas cestas actúan en realidad 
solo como un «esqueleto»: a través de los diversos hilos de oro que 
las componen asoman muchas pequeñas perlas de río. El resultado 
es que de los lóbulos de la chica cuelgan dos racimos muy blancos y 
redondeados. 

En la época romana todavía era posible encontrar en los ríos 
náyades cisne (Anodonta cygnea), una especie de ostras de agua 
dulce que podían producir ocasionalmente pequeñas perlas 
irregulares, tesoros muy buscados por los antiguos orfebres. Por 
ello, en los ríos y arroyos no era raro encontrarse con verdaderos 
«cazadores» de estos lamelibranquios, que hoy han desaparecido 
casi por completo. 

Muchas mujeres de Herculano portan auténticos «tesoros 
sumergidos». Basta con mirar a las dos matronas que caminan 
plácidamente por la acera, escoltadas por sus esclavos, y que se 
detienen de vez en cuando para mirar los productos expuestos en 
las tiendas. Una de ellas lleva un collar con una cyprea. Esta 
cáscara blanca y brillante, cuya forma se asemeja vagamente a un 
grano de café, es un amuleto contra la esterilidad y las 
enfermedades venéreas (de hecho, se asemeja al órgano sexual 
femenino). 

La frecuencia de los hallazgos en las excavaciones arqueológicas 


ha demostrado lo comunes que eran estas conchas entre los 
habitantes, con una importante diferencia entre las clases sociales: 
las mujeres ricas lucían hermosos y caros ejemplares de especies de 
los mares africanos (Cypraea pantherina), mientras que las de las 
clases bajas y medias llevaban ejemplares baratos de los fondos 
marinos italianos (Cypraea lurida). 

Hasta finales del siglo XIX las mujeres seguían llevando conchas 
de este tipo alrededor del cuello exactamente con el mismo fin, una 
costumbre muy extendida en muchas otras regiones del 
Mediterráneo, Oriente Medio e incluso el África negra (las mujeres 
Himba de Namibia llevan una enorme concha alrededor del cuello, 
atribuyéndole los mismos poderes protectores). 

La otra matrona, charlando sobre su nuevo encuentro con un 
encantador decurión de un destacamento legionario, retuerce 
nerviosamente una ramita de coral rojo (Corallium rubrum) que 
cuelga de su cuello en una cadena de oro. Se pescó un siglo antes en 
estas aguas y pasó de su bisabuela a su abuela, de esta a su madre y 
finalmente a ella: es una joya familiar de la suerte. 

La creencia de que el coral protege contra la mala suerte y el 
mal de ojo se refleja en la mitología. Medusa petrificó a todos con 
su mirada. Cuando Perseo la decapitó, se subió a Pegaso, el caballo 
alado, sosteniendo la cabeza del monstruo que acababa de matar. 
Unas gotas de sangre de la cabeza cortada de Medusa cayeron al 
mar durante el vuelo y se petrificaron, transformándose en coral 
rojo. La sangre de la terrible Medusa se convertía así en un arma a 
utilizar en favor propio, contra la mala suerte y la maldad de los 
demás... 

Las dos mujeres entran ahora en la tienda de un gemmarius para 
hacer algunas compras o simplemente para mirar un poco el 
escaparate. Es quizá la joyería más surtida de Herculano. Los 
arqueólogos encontrarán en el interior de la tienda (Insula 
Orientalis II, 10) los bienes que no tuvieron tiempo de vender a 
causa de la erupción: nada menos que doscientas joyas entre gemas, 
camafeos y colgantes de todo tipo. 

Saturnino dobla la esquina y su mirada se ve atraída por unos 
pendientes de zafiro y, sobre todo, por el collar que una joven lleva 
al cuello. Se compone de muchos colgantes pequeños, como las 
pulseras que están tan de moda hoy en día; la única diferencia es 


que estos colgantes están hechos de ámbar, piedras semipreciosas y 
cristales de roca... Representan un cupido, un cangrejo de río, una 
gota, un ratón y un... falo, como todos sabemos, símbolo de vida y 
fertilidad. Es curiosa una mosca de cristal de roca: casi seguro que 
procede de Egipto, donde los colgantes de este tipo se utilizan para 
protegerse de los insectos y sus picaduras. Si añadimos la seda de su 
palla, esta chica lleva objetos y materias primas de todo el mundo 
entonces conocido: ámbar del Báltico, la «mosca» de cristal de roca 
de Egipto, seda de China, zafiros de Sri Lanka... 

En toda Pompeya y Herculano los arqueólogos han encontrado 
ejemplos de este comercio «globalizado» ante litteram: pimienta y 
otras especias procedentes de la India; conchas de Tridacna de los 
arrecifes de coral tropicales; conchas del género Conus (Conus 
textile) del océano Índico; grandes conchas de ostras perleras 
(Pinctada margaritifera) de mares muy lejanos, quizá incluso del 
Indo-Pacífico, cuidadosamente pulidas para resaltar su 
extraordinaria iridiscencia. 

Saturnino echa un último «vistazo» significativo —para nosotros 
— a las personas con que se cruza. La pulsera de oro de aquella 
anciana tiene una forma original, nos recuerda un poco a un reloj. 
La «correa» está formada por dos gruesos hilos de oro entrelazados 
en amplios eslabones, y en lugar de una esfera hay una luna 
creciente (la lúnula es otro amuleto de la suerte vinculado a la 
fertilidad femenina): el ciclo lunar de veintiocho días, según los 
romanos, está relacionado con la menstruación. En el centro hay 
dos medallas desgastadas con los perfiles de dos niños. Se trata de 
una pulsera que no se ajusta a los cánones artísticos romanos, 
claramente elaborada con diferentes elementos, según los deseos de 
una «abuela». Los dos medallones quizá representen a los nietos, o 
quizá a los hijos adultos, que la mujer llevaba siempre consigo. Es 
uno de los hallazgos más curiosos con los que me he encontrado 
entre las muchas piezas de joyería que hay en la cámara de 
seguridad del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 

Saturnino continúa con paso rápido. Lo esperan en la espléndida 
Villa de los Papiros, junto a la costa, apenas pasado el curso de agua 
que la separa de la ciudad. Tiene allí una cita con el dueño y... con 
Rectina. Muy bien, pero ¿dónde está Rectina ahora? 


Una cita en la Villa de los Papiros 


Villa de los Papiros, Bayas. 
23 de octubre de 79 d. C., 16:00; faltan 21 horas para la erupción. 


RES AUSIM INIRE. 
Me gustaría empezar... 


Rectina ha regresado a su villa tras el examen médico. Se ha 
refrescado, ha resuelto algunos problemas de gestión en su 
propiedad y ha hecho nuevos planes para las próximas cosechas. Es 
una persona enérgica, de carácter fuerte e independiente, capaz de 
enfrentarse a los empresarios más hábiles de Pompeya, pero sigue 
siendo una mujer, y en su mente sigue estando el deseo de tener un 
hijo, que no pudo cumplir en su primer matrimonio. En el fondo, lo 
único que hace falta es conocer al hombre adecuado... Quizá sea 
Tito Suedio Clemente, con quien sale desde hace tiempo y con 
quien se siente extrañamente a gusto. 

Ahora va de camino a la Villa de los Papiros montada en una 
litera, pero, como se prometió a sí misma, la primera parada de su 
viaje será una visita a un pequeño santuario de la fertilidad. Se 
encuentra a poca distancia de su villa, hacia el interior. Es un 
simple manantial natural, con agua purísima que brota de una 
pared de roca formando un pequeño lago. Desde tiempos 
inmemoriales, mucho antes de la llegada de los romanos, las 
mujeres de la zona acuden a este lugar porque atribuyen a este 
manantial poderes curativos contra la esterilidad o la dificultad 
para tener hijos. Al borde del pequeño estanque se ha erigido un 
pequeño templo con una estatua de plata de Juno Lucina. 

Rectina lleva en una mano una estatuilla de bronce que ofrecerá 
para propiciar su embarazo. Mientras está absorta en sus 


pensamientos, medio oculta por las cortinas de la litera, se da 
cuenta de que el ritmo de los portadores ha cambiado. Se están 
deteniendo y hablan de algo. Hay un obstáculo. El esclavo personal 
de Rectina, encargado de abrir camino, se acerca a su ama y solicita 
hablar con ella. Rectina retira la cortina e inmediatamente se da 
cuenta del problema: aquí también se ha derrumbado una pared en 
el camino. Algunos bloques de piedra de lava han rodado por la 
carretera y grandes montones de tierra bloquean el paso de los 
carros. Debe de haber ocurrido hace muy poco porque son los 
primeros en descubrirlo. 

Un ruido sordo llama la atención del esclavo, de Rectina y de los 
porteadores. Un crujido creciente que procede de detrás de ellos. 
Algo se mueve en el pequeño bosque que flanquea la carretera. Un 
pino marítimo muy alto se inclina cada vez más, y de pronto golpea 
el suelo como un hacha. El impacto contra la carretera es muy 
violento y arroja ramas y astillas por todas partes. Todos se miran a 
los ojos. Rectina se lleva la estatuilla al pecho y se acurruca 
instintivamente. Después no ocurre nada más... Solo hay silencio. 
Incluso la naturaleza ha enmudecido. 

—Todo está bien —la tranquiliza el esclavo— pero será mejor 
que nos vayamos ya... 

Sí, es mejor alejarse antes de que ocurra algo más. En silencio, el 
grupo, con Rectina dentro de la litera, se abre paso entre las rocas y 
los montículos de tierra. La mujer mira con atención la pared 
desnuda por el derrumbamiento: las raíces del pino sobresalen de la 
tierra fresca como brazos extendidos y rotos. Le parece estar 
contemplando una profunda herida. Es más, casi puede oír 
claramente el sufrimiento de la tierra, como si estuviera gritando. 
Pero ¿qué ocurre bajo la superficie? 

El desprendimiento que estamos atravesando, como ya hemos 
mencionado, es el resultado de las transformaciones internas del 
volcán, que se acerca a su inminente erupción. Pero al pequeño 
grupo le espera otra sorpresa. 

Al llegar a la fuente sagrada, los portadores se detienen y 
depositan la litera en silencio. Rectina desciende, se cubre la cabeza 
con su chal y avanza unos pasos. El paisaje que tiene delante es 
inquietante. Normalmente el ambiente está animado por el canto de 
los pájaros, pero aquí también reina el silencio, tan solo roto por un 


gorgoteo: el estanque está... burbujeando. Una ligera niebla se 
cierne sobre la superficie. Hay un insoportable olor a azufre y a 
huevos podridos por todas partes. 

Rectina se cubre la cara y avanza. Hay pájaros muertos por 
todas partes. Cuando sus pies están casi tocando el estanque, se 
agacha para recoger uno que parece una bola de plumas 
anaranjada. Es un petirrojo. Los ojos apagados e inexpresivos 
confirman sus temores: este estanque, considerado por todos como 
un símbolo de esperanza de nueva vida, ahora solo genera muerte. 

Rectina sigue caminando por el borde de aquel espejo de agua, 
aferrando la estatuilla a su corazón y cubriéndose la boca con su 
chal. El esclavo se acerca a ella, dispuesto a protegerla. Llega al 
pequeño templo de mampostería. Tiene el tamaño de un armario y 
parece intacto, pero los ojos de Rectina se abren de par en par: la 
estatua de plata de la diosa no brilla, está completamente 
ennegrecida. La supuesta divinidad brillante ahora parece un trozo 
de carbón... Es como si estuviera envuelta en el color de la muerte. 

Rectina la toca y una pátina oscura queda entre sus dedos. 
Cierra los ojos por un momento, respira profundamente y luego 
coloca la estatua votiva dentro del templo, recitando algunas 
fórmulas sagradas. Detrás de ella, en la superficie del estanque, el 
burbujeo aumenta. La preocupación se extiende entre los 
porteadores, que comienzan a tener miedo. Algunos murmuran, 
otros invocan a los dioses. Su esclavo de confianza, Éutico, se le 
acerca e insiste en irse. Este lugar ya no es seguro. Rectina se 
levanta, lanza una última mirada llorosa a la deidad y se aleja 
rápidamente. 

Mientras el grupo abandona el camino que lleva al santuario y 
retoma la carretera principal en dirección a la Villa de los Papiros, 
un pastor se aproxima. Parece en estado de shock, camina por 
mitad de la carretera con la mirada perdida. El esclavo se acerca y 
lo detiene. El hombre, aturdido, alza la vista, lo mira y murmura en 
voz baja, repitiendo mecánicamente: 

—Seiscientas ovejas... todas muertas. 

No muy lejos de aquí, en una finca, un rebaño entero ha muerto 
a causa de las emanaciones del suelo. Las habían llevado a un gran 
valle, donde debían haber pasado la noche en cuevas que sirven de 
refugio natural al ganado. Ayer, al anochecer, estaban todas vivas. 


Esta mañana no había más que un reguero de cuerpos sin vida. 

El pastor retoma el camino, todavía conmocionado. En una 
noche lo ha perdido todo, pero al menos se ha salvado. Rectina y el 
esclavo lo observan mientras se aleja. Intercambian una larga 
mirada llena de aprensión, luego el grupo reanuda su marcha hacia 
la Villa de los Papiros. 

El propio Séneca describió un episodio de este tipo, ocurrido en 
esta misma zona en la época del terremoto del año 62 d. C. Pero 
hay casos similares en otras partes del mundo y en distintas épocas: 
en marzo de 2001, por ejemplo, en las colinas de Albania, cerca de 
Roma, se encontraron varias ovejas muertas en el mismo estado. 

Según los expertos, en las zonas volcánicas suelen producirse 
emisiones de gases que suben a la superficie. Estas emanaciones son 
liberadas por el magma ascendente y consisten principalmente en 
vapor de agua mezclado con dióxido de carbono y varios tipos de 
gases. Pueden ser letales, pero solo bajo ciertas condiciones: el gas 
debe estar a bajas temperaturas para que permanezca concentrado 
cerca del suelo (de lo contrario, tiende a elevarse y dispersarse); 
también debe concentrarse en huecos o depresiones o en entornos 
con poca circulación de aire, donde se pueden crear las condiciones 
para estas muertes masivas, que de otro modo serían muy raras. 

El laguito burbujeante y los objetos plateados recuerdan 
fenómenos que se repetirían muchos siglos después durante otra 
famosa erupción: la del monte Pelée en la Martinica, que en 1902 
mató a treinta mil habitantes de la ciudad de Saint-Pierre con sus 
«nubes ardientes». Fue en esta ocasión cuando se acuñó este 
término para describir unas características avalanchas 
incandescentes de ceniza y gas, las mismas que causaron estragos en 
Herculano y Pompeya. Todo ocurrió en cuestión de minutos: 
cuando la nube se disipó, la hermosa ciudad se había transformado 
en un esqueleto de ladrillo. De los habitantes solo quedaban 
cadáveres, carbonizados y sin ropa si estaban en la calle, quemados, 
hinchados y de color rosado —pero aún con la ropa puesta— si 
habían quedado atrapados en la nube asesina dentro de sus casas. 
Solo sobrevivieron cuatro: un prisionero en una celda-búnker, un 
zapatero y también una niñera con su ahijada, que le había sido 
confiada en un barco anclado en el puerto. Cuatro de treinta mil. 
Esto le da una idea de las posibilidades reales de supervivencia en 


caso de una nube ardiente. 

Es un drama que apenas se ha tenido en cuenta en el análisis de 
la erupción del 79 d. C. Sin embargo, los paralelismos son 
sorprendentes: las descripciones, las fotografías y los testimonios 
relativos a esa erupción pueden aportar también explicaciones e 
interpretaciones útiles para la tragedia de Pompeya y Herculano. 
Incluso la ubicación de la ciudad tropical —similar por tamaño a 
Pompeya y por su situación a Herculano: a orillas del mar, en una 
amplia bahía y al pie del volcán— presenta singulares 
coincidencias. Por ello, al analizar algunos aspectos del drama que 
vamos a presenciar, nos ha parecido oportuno tener en cuenta esta 
increíble cantidad de información. 

En los días anteriores, en el monte Pelée, que dominaba la 
ciudad de Saint-Pierre, habían aparecido fumarolas en un laguito, 
destino habitual de excursiones turísticas, y en otros lugares de las 
laderas del volcán las emisiones gaseosas sulfurosas habían matado 
a los pájaros y ennegrecido objetos de plata... Las invasiones de 
hormigas y serpientes que se abalanzaron sobre la ciudad en los 
días anteriores también fueron vistas como signos premonitorios, 
aunque hay que ser prudentes porque estos fenómenos podrían no 
estar relacionados con la actividad volcánica. 


La Villa de los Papiros. 


Saturnino llega a la Villa de los Papiros por la carretera que conecta 
Herculano con los suburbios, las afueras de la ciudad. A su llegada 
se percata de la litera de Rectina y de sus esclavos, que charlan 
animadamente. Al ver llegar al joven estos se callan e inclinan la 
cabeza como soldados rasos ante un general, pero una vez ha 
pasado retoman su animada conversación. 

Al joven lo recibe el liberto encargado de la casa. Ya ha estado 
antes en esta extraordinaria mansión, pero no puede dejar de 
maravillarse ante su esplendor. Es una de las villas más hermosas 
que ha visto, y nosotros no podemos sino confirmarlo. La villa da al 
mar y tiene doscientos cincuenta metros de largo, casi tan ancha 
como la ciudad de Herculano... 

La Villa de los Papiros es uno de los mayores tesoros de la 
arqueología. Tras su fortuito descubrimiento en 1750, durante la 


construcción de un pozo, el rey Carlos de Borbón ordenó realizar 
una gran excavación. Como no era posible sacar a la luz la villa, 
enterrada a gran profundidad, bajo treinta metros de ceniza 
volcánica petrificada, el arquitecto suizo Karl Weber, encargado del 
lugar y de las excavaciones, decidió explorarla construyendo túneles 
y creando una red de galerías digna de una mina. Y, al igual que en 
una mina, encontró una gran cantidad de tesoros... Gracias a sus 
excavaciones ahora tenemos un plano perfecto de la villa, con el 
que fue reconstruida a tamaño natural en el Museo Paul Getty de 
Malibú. 

En realidad, una pequeña parte del edificio, el atrio, salió a la 
luz con un titánico proyecto de excavación llevado a cabo de mayo 
de 1996 a mayo de 1998, que luego se detuvo porque se agotaron 
los fondos del Ministerio, dejando el resto de la villa aún bajo 
tierra... Y todo sigue en esas condiciones desde hace años... 

Saturnino atraviesa el gran atrio con la piscina del impluvio. Las 
estancias de esta villa son inmensas, y por todas partes hay 
mosaicos, frescos de exquisita factura y 81 de las más bellas 
estatuas de mármol y bronce de la época romana, que incluso 
componen ciclos enteros (la mayoría de los cuales pueden verse 
ahora en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles). En 
comparación con esta villa marítima, las viviendas de los ricos de la 
época moderna palidecen. 

El joven pasa por el atrio, con su elegante suelo rico en finos 
mosaicos de decoraciones geométricas. Esta parte de la villa es tan 
grande que constituye un distrito por derecho propio. Siguiendo al 
liberto, Saturnino llega a un jardín interior (el peristilo menor) 
rodeado de un pórtico. En el centro hay un estanque rectangular 
rodeado de cinco grandes estatuas de bronce, de aspecto rígido y 
austero: representan a cinco Danaides, como se llamaba, según la 
mitología, a las cincuenta hijas del rey Danao, culpables (todas 
menos Hipermestra) de haber matado a sus maridos por instigación 
de su padre. Por ello fueron condenadas en el inframundo a verter 
agua eternamente en un jarrón perforado. 

Una voz llama a Saturnino: es el dueño. El joven se une a él y 
entra en la parte oriental de la villa, donde hay, además de una 
instalación termal doméstica, una gran biblioteca. Es lo que se 
encuentra aquí lo que da nombre a la villa: los arqueólogos 


descubrirán más de mil papiros enrollados, milagrosamente 
conservados a pesar de la erupción y de haber pasado casi dos mil 
años bajo tierra. Al verlos hoy parecen ramas carbonizadas y, 
cuando intentas desenrollarlos, te das cuenta de que el papiro es 
extremadamente frágil, como una hoja de papel quemada. Sin 
embargo, ha sido posible desentrañar pequeñas porciones de ellos. 
Se trata de textos que abarcan una amplia gama de temas: el amor, 
la música, la muerte, la poesía, la locura, la economía, la 
elocuencia. Durante décadas han sido estudiados por el profesor 
Marcello Gigante, un gran erudito, desgraciadamente fallecido en 
2001, que incluso fundó un instituto específicamente para su 
estudio: el Centro Internacional para el Estudio de los Papiros de 
Herculano. Hasta la fecha, los arqueólogos han descubierto y leído 
cincuenta y siete papiros en latín (se han identificado escritos de 
Lucrecio, Ennio y probablemente de Vario Rufo, un poeta de la 
época de Augusto). Los demás papiros están en griego y tratan de 
temas filosóficos, casi todos relacionados con la escuela epicúrea. 

Saturnino se encuentra una escena muy curiosa. El propietario 
está sentado en una silla y a su lado hay un secretario con tablillas 
enceradas. Frente a ellos, otro secretario extrae con delicadeza unos 
rollos con cintas rojas de las estanterías. Cada rollo constituye un 
volumen (de ahí nuestro término «volumen»), un «libro» que 
contiene una obra de un autor de la antigúedad, que puede ser leído 
desenrollándolo lentamente. Cada vez que saca uno, lee el título en 
voz alta y su colega lo transcribe en la tablilla de cera. En ese 
momento el pergamino es entregado a otro esclavo, que lo coloca 
en una caja de madera. ¿Qué están haciendo? 

El propietario está trasladando toda la biblioteca, volumen a 
volumen, a otra habitación de la casa. Así estará más protegida de 
los terremotos que últimamente están sacudiendo, y también 
permitirá que se lleven a cabo trabajos de restauración urgentes en 
la villa, como demuestran algunos trozos de yeso de colores que han 
caído al suelo. 

A partir de los títulos leídos en voz alta por el esclavo nos 
hacemos una idea del inmenso patrimonio de esta villa, un 
verdadero tesoro que la erupción nos «regaló». Fíjese: Sobre la 
naturaleza, de Epicuro (una obra fundamental en treinta y siete 
libros, completamente desconocida para nosotros antes del 


descubrimiento de la villa); Sobre la riqueza, de Metrodoro; Contra 
el Lisis de Platón y Contra el Eutidemo de Platón, de Colotes; 
Sobre la filosofía (en dos libros) y Sobre el desprecio irracional de 
las opiniones populares, de Polistrato; Sobre la poesía, Sobre la 
geometría, Sobre las sentencias de Epicuro, de Demetrio Lacón; 
Sobre la providencia, de Crisipo... 

La villa cuenta con una extraordinaria biblioteca, lo que 
demuestra que fue un centro muy importante de la filosofía 
epicúrea. De hecho, los numerosos escritos de Filodemo de Gadara, 
uno de los principales exponentes de esta escuela filosófica, 
sugieren que podría tratarse de su biblioteca personal. 

Hasta hoy se han encontrado sobre todo papiros griegos, pero 
falta casi toda la sección latina. Lo más probable es que siga ahí 
abajo, en espera de ser descubierta, guardando obras desconocidas 
de grandes personalidades del pasado. Todo un tesoro único en el 
mundo, útil para nuestro conocimiento y, sobre todo, una de las 
mayores colecciones de escritos de la antigiiedad... ¡se encuentra 
ahí abajo, aguardando que alguien lo saque a la luz! Pero, como 
hemos dicho, las excavaciones se detuvieron y no se han reanudado. 

El amo se levanta de su silla y hace una señal a los secretarios 
para que continúen sin él. Atraviesa la biblioteca con cuidado de no 
pisar los pergaminos esparcidos aquí y allá por el suelo, luego toma 
a Saturnino del brazo y juntos prosiguen charlando por el inmenso 
jardín de la villa. Sus dimensiones dan idea del estatus de esta 
vivienda: el jardín interior (gran peristilo) tiene cien metros de 
largo y treinta y siete de ancho, con veinticinco columnas en el lado 
más largo y diez en el más corto. En el centro, entre elegantes 
parterres, hay una piscina de sesenta y seis metros de largo, es 
decir, mayor que una olímpica. Está rodeada por estatuas de atletas, 
dioses y animales. Y todo ello con vistas al mar, a pocos metros de 
las olas... Imaginen la fresca brisa del mar difundiendo por todas 
partes el aroma de las esencias mediterráneas que crecen en el 
jardín. 

Pero ¿de quién fue la idea de convertir esta villa en un centro de 
filosofía epicúrea? Hay varias hipótesis. La más aceptada es que fue 
el suegro de Julio César, el riquísimo Lucio Calpurnio Piso —cónsul 
en el 58 a.C. y propietario de la villa más de un siglo antes de la 
erupción—, quien pudo ser mecenas de Filodemo de Gadara. O tal 


vez fue su hijo, también cónsul, que murió en el 32 a.C. O un tal 
Apio Claudio Pulcro, amigo de Cicerón... O quizá los tres, cada uno 
haciendo su propia contribución, ya que la villa tuvo seguramente 
más propietarios... Nadie lo sabe. Al igual que nadie sabe quién era 
el propietario en el momento de la erupción. 

En cualquier caso, los filósofos griegos y los aristócratas 
romanos amantes de la filosofía podrían haber paseado por este 
jardín, conversando bajo los pórticos sobre los temas más diversos y 
recreando el ambiente de las escuelas filosóficas de Atenas. 

Mientras Saturnino y el dueño caminan a lo largo de la piscina, 
es fácil imaginar a Virgilio aquí también. En efecto, según el 
profesor Antonio De Simone, siendo la villa un centro de filosofía 
epicúrea (quizá incluso fundada por el maestro de Virgilio, 
Filodemo), y estando atestiguado que el poeta visitó Nápoles, es 
más que natural pensar que se quedó aquí. 

Los dos han llegado al final del jardín. El mar acoge sus miradas 
y pensamientos con su respiración profunda. La estructura de la 
villa continúa con una larga pasarela de mármol, sostenida por 
elegantes arcos, hasta lo que parece un gran faro. Se trata de un 
elegante mirador redondeado, un cenador con un sabor vagamente 
oriental, todo cubierto de mármol blanco y coronado por una 
cúpula. El suelo tiene un mosaico que muestra un maravilloso juego 
de geometrías concéntricas. 

Entre sus columnas Rectina se encuentra cómodamente 
reclinada en un lecho triclinar. A su lado está Julia Feliz, una mujer 
de Pompeya tan emprendedora como Rectina, propietaria de un 
interesante complejo de edificios —algunos de los cuales se alquilan 
— obtenido al fusionar dos insulae enteras y cerrar la calle que las 
separaba, hacia el final de la Vía de la Abundancia. En su interior, 
Julia Feliz ha creado una pequeña «ciudad dentro de la ciudad», con 
barrios interconectados que ofrecen diversos servicios: hay una 
posada para comer y un «bar» contiguo; un poco más adelante se 
encuentra una instalación termal, con una rampa de acceso 
construida directamente en la acera (imaginamos que se le otorgó 
una concesión). 

En una época en la que la mayoría de las termas de Pompeya 
están cerradas, los ingresos de Julia Feliz han aumentado 
considerablemente. La gente hace cola, entra y se sienta en largos 


balcones de piedra en un pórtico de cuatro lados, y luego comienza 
el clásico recorrido termal. En el elegante complejo los arqueólogos 
han encontrado una inscripción que demuestra el nivel de esta 
empresaria romana: «En la propiedad de Julia, hija de Spurio Felix, 
se alquilan una elegante casa de baños para gente respetable, pisos 
en el primer piso y tiendas con alojamiento encima, desde el 
próximo 1 de agosto hasta el 1 de agosto del año sexto, durante 
cinco años». Transcurrido el quinquenio, el contrato expirará. Sin 
duda, Julia es una mujer con las ideas muy claras. 

Las dos mujeres y los dos hombres se han reunido para definir 
una «alianza» comercial con el fin de hacer frente a la disminución 
de la demanda de vino pompeyano, amenazada por el procedente 
de la Galia. 

Rectina y Julia no constituyen una excepción, sino que 
representan un aspecto poco estudiado: el de las mujeres 
empresarias de la élite romana que, quizá por primera vez en la 
historia de Occidente, desempeñaron un papel muy significativo en 
el escenario económico y financiero, habitualmente ocupado por los 
hombres. Con la crisis del imperio y el fin de la época romana, 
habrá que esperar hasta la edad contemporánea para volver a 
encontrarnos con mujeres directivas... 


La Bayas de los ricos. 


Mientras Rectina, Saturnino, Julia y el propietario de la Villa de los 
Papiros discuten, el esclavo de confianza de Rectina viaja a caballo 
hacia el norte, en dirección a Bayas, no lejos de Miseno, donde tiene 
su base la flota comandada por Plinio el Viejo. En su viaje de más 
de treinta kilómetros se encuentra con muchas otras «señales» que 
le convencen cada vez más de que algo está a punto de suceder. A 
lo largo del camino, una de las imponentes tumbas monumentales 
que siempre ha sido una referencia familiar cuelga ahora 
peligrosamente, como si un gigante la hubiera empujado. Incluso 
tiene miedo de pasar por delante de ella. Y no es este el único 
indicio. Un reloj de sol junto a un puesto de cambio de caballos, 
siempre preciso, se adelanta ahora dos horas. Es como si alguien 
hubiera cambiado el ángulo... ¡Pero el reloj de sol está fijado a una 
pared! La mente del esclavo se vuelve cada vez más confusa. En 


realidad, la explicación, desde un punto de vista científico, es 
sencilla: la presión del magma ascendente hace que el complejo 
volcánico se deforme, alterando la pendiente normal del terreno. 

Cuando llega a Bayas, el famoso centro turístico de la jet-set 
romana, le parece entrar en otro mundo, lejos de las preocupaciones 
de Herculano y Pompeya. Aquí la gente solo piensa en divertirse y 
relajarse. Hay grandes instalaciones termales, criaderos de ostras, 
villas junto al mar donde todas las noches se celebran fiestas... y 
bacanales. Los viajes en barco suelen ser un pretexto para las orgías, 
y por las noches en las playas todo vale. Así es como se ha 
transmitido el ambiente de estos lugares. 

El esclavo percata inmediatamente mientras camina por las 
calles de la ciudad: literas alineadas una tras otra con chicas jóvenes 
cubiertas de joyas, bares donde se oye gritar a gente que ha bebido 
demasiado, ancianos que llevan de la mano a chicos jóvenes... 
Cosas que rara vez se ven en Herculano. Esta es definitivamente la 
tierra de la lujuria. 

Pero Bayas es también la patria de las termas. En la antigiedad 
la gente venía a curarse entrando en cuevas donde brotaban 
vapores calientes y aguas termales ricas en minerales. La gente 
sudaba profusamente dentro de las cuevas y salía con un olor 
sulfuroso en la piel. La belleza del lugar y la presencia de tantas 
fuentes termales debieron de atraer a un gran número de pacientes 
y amantes de los baños desde los lugares más lejanos. No es difícil 
imaginar las multitudes. 

Hasta que a alguien se le ocurrió una idea: crear este mismo 
efecto de forma artificial, primero con braseros y luego con 
auténticos hornos que calentaban una habitación haciendo pasar el 
humo por sus paredes. Este sistema pudo exportarse a todo el 
imperio y aún hoy se utiliza en los hammam y baños turcos, 
términos «exóticos» que hacen referencia a los famosos baños 
romanos. Parece que la idea se le ocurrió a Cayo Sergio Orata, el 
mismo que, según algunos relatos, tuvo también la ocurrencia de 
crear criaderos de ostras para que estas estuvieran siempre en la 
mesa... ¡y también porque se las consideraba afrodisíacas! 

En realidad no sabemos si fue él quien tuvo todas estas ideas 
que, junto con la cría de peces en tanques excavados en la roca y 
alimentados por las corrientes marinas, fueron un éxito rotundo. 


Pero lo que sí que resulta conveniente es desmontar un mito: los 
romanos nunca criaron morenas alimentándolas con esclavos. Las 
escenas que se leen en las novelas o se ven en las películas son 
totalmente inventadas y no le hacen ningún bien a la realidad 
histórica. Fueron más bien las morenas las que solían terminar de 
comida en los banquetes... 

El esclavo de confianza de Rectina ya ha realizado el recado que 
le encargó su señora y está a punto de regresar, pero entra en una 
popina para tomar un último vaso de vino antes del largo viaje. La 
vista desde este lugar es magnífica: se puede ver la bahía con los 
veleros y el largo muelle con estatuas de bronce dorado y un gran 
arco de triunfo, verdadero símbolo del lugar. Pero enseguida lo 
distrae la charla de los clientes sentados a su alrededor. Hablan de 
hechos graves que vienen sucediendo desde hace algún tiempo. En 
las grutas curativas ya no se puede entrar: no se puede permanecer 
dentro más que unas decenas de segundos, porque al poco los ojos 
arden y hay que salir. En otras cuevas o cámaras subterráneas 
algunas personas han sido víctimas de chorros de calor repentinos y 
han perdido la vista o han sufrido horribles quemaduras en la piel. 

Algunos hablan de la venganza de los dioses: según un dicho 
local, aquí las mujeres «llegan castas como Penélope y se marchan 
lascivas como Helena». Desde luego, los dioses no pueden estar 
contentos con estos rumores... También están los que creen que hay 
una caldera subterránea a punto de explotar, y los que lo minimizan 
todo diciendo que no son más que infundios extendidos por algún 
balneario termal en crisis por la escasez de clientes... 

Hay una explicación científica, y es bastante sencilla. Un 
vulcanólogo lo habría entendido inmediatamente. El magma que 
sube a la superficie provoca cambios en la composición y la 
temperatura del agua que alimenta las fumarolas y los sistemas 
geotérmicos. Esto provoca quemaduras en los ojos, en algunos casos 
graves. El resultado es la aparición de nuevas fumarolas (según 
algunos clientes de la popina, algunos agricultores cocinan la 
comida en fumarolas que han aparecido de repente), y cambios en 
la composición química y la temperatura de la capa freática. 

El esclavo no se termina el vino. Lo ha comprendido todo. Paga 
y monta inmediatamente en su caballo. Va en busca de su ama. 


La granja que esconde un fabuloso tesoro 


Villa de la Pisanella. 
23 de octubre de 79 d. C., 17:00; faltan 20 horas para la erupción. 


DUACI CAPEL(L)A DONATA NOMINE ABER(R)AVIT. 
Una cabrita de Duaco llamada Donata se ha perdido. 


El carro cruje y chirría periódicamente a cada vuelta de rueda. La 
mujer que viaja en él va absorta en sus pensamientos, arrullada por 
ese sonido de nana que le recuerda las melodías que le cantaban de 
pequeña. Ha pasado mucho tiempo desde entonces; ahora está en el 
otoño de su vida, tiene dos hijos mayores y espera nietos. Esta dama 
tiene un rostro cansado, lleva el pelo recogido en un moño en la 
cabeza, viste ropas de tejidos caros, tiene las manos bien cuidadas 
—otro signo de nobleza— y es conocida y venerada por la mayor 
parte de Pompeya... sobre todo por el respeto que inspira su 
marido. Es, de hecho, la esposa del banquero Lucio Caecilio 
Jocundo. Va de camino a una granja que poseen, una villa rustica, 
como la llaman los romanos: un hogar y una granja al mismo 
tiempo. 

El carro sale de las murallas de la ciudad por la Puerta de 
Herculano. Las sólidas murallas, que datan de la época samnita, nos 
recuerdan todavía la denodada resistencia que las tropas de 
Pompeya —que aún hablaban mayoritariamente osco— opusieron a 
Sila y a sus temibles máquinas de guerra. De hecho, en algunos 
lugares todavía se pueden encontrar las inscripciones en lengua 
osca de los soldados que patrullaban. 

La Puerta de Herculano era una de las siete puertas de Pompeya 
y permitía el acceso a Herculano, a Oplontis (considerada un 
suburbio de la ciudad, hoy Torre Annunziata) y a las salinas, y más 


adelante a la carretera costera que llevaba a Nápoles. Al norte 
estaba la Puerta del Vesuvio, que conducía al Vesubius, el volcán 
oculto disfrazado de «montaña», Terzigno y Ottaviano; al este 
estaban la Puerta de Nola y la Puerta del Sarno (hacia el Sarno y el 
interior); al sur estaban la Puerta de Estabia y la Puerrta de Nocera, 
que conducían a Nocera y a las villas de Estabia; al oeste estaba la 
Puerta Marina, que conducía al puerto de Pompeya y a la carretera 
litoral hacia Estabia y Sorrento. 

En resumen, Pompeya tenía «salidas de emergencia» en todas las 
direcciones, y durante la erupción cinco de ellas (las que se alejan 
del volcán, hacia el sur, el este y el oeste) se verán abarrotadas de 
gente que huye de la ciudad, mientras que la Puerta de Herculano y 
la Puerta del Vesuvio, orientadas hacia el Vesubius, se verán 
invadidas por todos aquellos que vienen huyendo del campo para 
refugiarse en la ciudad. Pero ahora todo parece tan lejano... 

El carro continúa su camino dejando atrás Pompeya y algunas 
villas, como la famosa Villa de los Misterios, y se adentra en el 
campo. Nos encontramos en el pagus, un distrito rural fuera de las 
ciudades, con un vicus como «ciudad principal», la mayor parte de 
las veces tan solo un pequeño grupo de casas, una aldea. 

Del término pagus deriva «pagano», porque fue precisamente en 
el campo donde los cultos precristianos se mantuvieron muy 
arraigados durante mucho tiempo, a pesar de que el cristianismo 
hacía tiempo que se había implantado en las ciudades. Este 
fenómeno se prolongó hasta la época moderna, aunque de forma 
esporádica. 

El paisaje que atraviesa el carro está, para nosotros, lleno de 
curiosidades y de información sobre cómo se vivía en Pompeya y en 
la época romana en general. No describiremos la complicada 
subdivisión de la tierra, en la que a menudo se ven los efectos de la 
centurización, es decir, de la subdivisión de las posesiones agrícolas 
de acuerdo a las líneas cruzadas del cardo y el decumanus (las vías 
de los ejes norte-sur y este-oeste) que generaban una especie de 
tablero de ajedrez, una cuadrícula con mallas más compactas al sur 
y al este, hacia Nocera, y menos apretadas al norte, hacia el 
Vesubius. 

Lo que más llama la atención es la variedad de ambientes que 
rodeaban a Pompeya, ecosistemas locales muy diferentes, capaces 


de proporcionar alimentos y materias primas de todo tipo: al oeste 
el mar, al norte un volcán (para todo el mundo una montaña con 
laderas fértiles), al sur los Montes Lattari y, finalmente, al este una 
amplia llanura atravesada por un río con los Montes de Sarno al 
fondo. 

Mientras el carruaje de la esposa del banquero avanza, echamos 
un vistazo a Pompeya desde la costa hasta las montañas para 
descubrir por qué siempre ha sido considerada una ciudad 
«afortunada» (por supuesto, antes de los terremotos y la 
erupción...). El mar estaba repleto de peces, basta ver mosaicos 
como los de la Casa del Fauno para comprobarlo: langostas, lubinas, 
salmonetes, pulpos, pargos, morenas, langostinos, doradas, mújoles, 
sargos. Por no hablar de los moluscos: desde los dátiles de mar 
hasta las sabrosas lapas, pasando por los mejillones criados en 
viveros costeros, los erizos de mar, las vieiras y la Glycymeris, un 
género de lamelibranquios que era un plato habitual para las clases 
menos pudientes del área vesubiana y que, de hecho, todavía hoy se 
llaman «mejillones» y «esclavos». 

Una curiosidad. Ningún pompeyano iba al mar con una 
sombrilla o a tomar el sol, y pocos sabían nadar. El Mediterráneo, 
con sus aguas traicioneras, se consideraba un entorno prohibido: en 
su lugar, la gente iba a pasear por la playa, como en los tiempos 
modernos se hace por el paseo marítimo de muchas ciudades. Los 
niños se tiraban desde los muelles, algunos pescaban con sedal. De 
vez en cuando se veían carros acercándose a la costa y esclavos 
cargando agua de mar. ¿Con qué objeto? El agua salada se utilizaba 
para lavar las ánforas de vino. 

Las playas de Herculano y Pompeya eran muy oscuras porque la 
arena tenía un alto componente de origen volcánico. Detrás de 
ellas, además de las salinas (de las que hablaremos más adelante), 
había dunas y vegetación costera típica en la que, junto al romero y 
otras esencias, crecían diversas variedades de pinos: el marítimo es 
el más «famoso», inmortalizado en la clásica «postal de Nápoles». 
De estas plantas se obtenían piñones, muy utilizados en la cocina, 
pero también resinas de las que se extraían trementina y brea, 
imprescindibles para calafatear los barcos así como para 
impermeabilizar las ánforas y sellarlas. Las piñas también eran 
excelentes para encender el fuego, mientras que las agujas se 


utilizaban para hacer cepillos y escobas. 

Y aquí encontramos otro entorno ambiental: el curso del río 
Sarno, con sus marismas en la zona de la desembocadura. En él se 
encontraban aves acuáticas para cazar, pero también juncos para 
tejer cestas y cañas para construir tanto vallas en los jardines o el 
campo como paredes o techos en las casas. Sabemos, por el polen 
encontrado durante las excavaciones, que a lo largo del río también 
crecían sauces, utilizados por los agricultores para hacer cestas y 
atar las vides. 

Por desgracia, estos ambientes también albergaban un tormento 
para los pompeyanos, que la erupción no preservó: los mosquitos... 
(no sabemos si había variedades portadoras de malaria). Sin 
embargo, sabemos que los habitantes de Pompeya intentaron 
recuperar estas riberas pantanosas plantando hileras de cipreses y 
utilizando su follaje para construir una base estratificada capaz de 
retener la tierra y las hojas, con el fin de cubrir las zonas 
estancadas. 

Al otro lado del río, al sur, se alzan los montes Lattari: allí se 
cultivaban olivos, que proporcionaban parte del aceite utilizado en 
la ciudad, pero también había numerosos pastos de cabras y ovejas, 
lo que significaba para Pompeya leche, queso, lana, pieles, tendones 
y, por supuesto, carne (son famosas las cabras «a la parta», rellenas 
de garum, aceite y ciruelas de Damasco). 

En el norte, sin embargo, colinas como el  Vesubius 
proporcionaban «recursos» diferentes. El clima de entonces, 
comparado con el de los tiempos modernos, era más fresco y 
lluvioso. En el Vesubius había bosques de hayas con muchos ciervos 
y corzos. Más arriba aún era fácil encontrar abetos plateados. 
También había bosques de robles, donde los pompeyanos cazaban 
jabalíes para colgarlos en las carnicerías de la ciudad. 

Pero eso no es todo. El carro de la matrona continúa su viaje por 
los alrededores de Pompeya. Acaba de pasar un bosquecillo de 
olmos y alisos. Hay muchos más en la llanura, yendo hacia Nocera. 
La madera del olmo se utilizaba para la construcción de barcos y, 
por su resistencia, también de puentes. 

Como se puede ver, Pompeya estaba rodeada de un verdadero 
«supermercado» natural con  hnumerosos departamentos: 
alimentación, artesanía, construcción, etc. 


No falta mucho para llegar a nuestro destino y la campiña 
atravesada por el carro está ahora salpicada de villae rusticae 
cultivadas intensamente de cereales, legumbres y, sobre todo, de 
viñedos productores de un vino que da fama a Pompeya en todo el 
imperio. Las vides se cultivan sobre altas estructuras de madera, de 
modo que los racimos crecen en una posición elevada, expuestos a 
la luz del sol y alejados de la humedad del suelo. 

De pronto el carro se detiene. El camino rural parece haber sido 
«cortado» limpiamente. Se ha formado un escalón, como si hubiera 
habido un largo desprendimiento transversal. La señora se baja 
acompañada de dos esclavos. Sus ojos claros siguen toda la longitud 
del desprendimiento, un desgarro en el suelo que se extiende más 
de cien metros. Han rodado unas cuantas rocas que han derribado 
dos hileras de un viñedo (el del vecino, afortunadamente...). 

Estos desprendimientos con rocas rodantes son considerados por 
los vulcanólogos, junto con los terremotos, como uno de los signos 
más alarmantes del tipo de erupciones en las que la lava no fluye 
lentamente fuera de un cráter, sino que, al estar bloqueada por un 
«tapón», provoca la explosión del volcán. Tales desprendimientos 
son el resultado directo o indirecto de la deformación del suelo 
provocada por la presión del magma ascendente, que levanta, 
arquea y fractura grandes contornos de roca profunda: se producen 
localmente en pequeñas extensiones (del orden de unos cientos de 
metros) y suelen tener una longitud inferior a un kilómetro. 

En aquel octubre del 79 d. C., no se puede descartar que estos 
mismos fenómenos fueran la causa de la interrupción del suministro 
de agua en la zona. 

La mujer tiene que continuar a pie. Afortunadamente, la Villa de 
la Pisanella, como se la llama ahora, está a poca distancia. 


Una granja de Pompeya... 


La señora llega a su mansión caminando a buen paso, a pesar de su 
edad. Inmediatamente es recibida por los esclavos de la villa, 
incluido el liberto cuya principal tarea es supervisar su buen 
funcionamiento y gestión. La villa es realmente imponente. Desde el 
exterior parece un edificio bajo y rectangular, pero en su interior 


esconde, como veremos, un gran patio. 

La mujer atraviesa la gran puerta de doble hoja e 
inmediatamente se siente «en casa»: le encanta venir aquí, lejos de 
la confusión, las multitudes y los chismes de Pompeya. Aquí 
encuentra verdaderos valores, el ritmo del trabajo en el campo, 
mucho silencio y, sobre todo, serenidad. 

La Villa de la Pisanella es un ejemplo perfecto de villa rustica, o 
sea, de una pequeña granja. Para los romanos, de hecho, una villa 
en el campo o junto al mar debe producir ingresos en forma de 
cultivos agrícolas o piscifactorías: es inconcebible que no sea más 
que una fuente de gastos para hacer escapadas. 

Para entender mejor la finalidad de una villa rustica hay que 
pensar en las grandes haciendas del Sur secesionista en Estados 
Unidos, con plantaciones y esclavos en los campos; es decir, en las 
atmósferas y las mansiones suntuosas de Lo que el viento se llevó. 

La villa está dividida en dos partes: una dedicada a la 
producción agrícola y la otra a vivienda de los propietarios. En la 
llamada pars urbana, reservada a los propietarios, hay dormitorios, 
cocinas y comedores decorados con frescos del Tercer Estilo. 
Algunos incluso tienen baños privados. La pars rustica, en cambio, 
contiene todo lo relacionado con la producción agrícola: una 
almazara, un pajar (nubilarium), un granero, salas para prensar la 
uva, dos lagares (torcularid), un establo, una era, un espacio para 
cerner, etc. Además, había una zona para almacenar vino, aceite y 
cereales. A esto hay que añadir todas las habitaciones en las que 
viven los esclavos, y en los pisos superiores más almacenes y 
habitaciones. Es, en definitiva, una pequeña «ciudad» 
independiente: hay incluso una panadería con una piedra de molino 
para tener pan fresco todos los días. 

La Villa de la Pisanella es el corazón de una gran propiedad cuya 
extensión los estudiosos, basándose en la capacidad de los 
almacenes y de las distintas salas, estiman en unas veinticuatro 
hectáreas. Una finca enorme, más grande que Herculano (veinte 
hectáreas). Un romano, sin embargo, habría utilizado otros 
términos para indicar su tamaño, habría hablado de... cien iugeri. 
Un iugero era la superficie de tierra arada en un día por una pareja 
de bueyes. Así, su tamaño variaba según la facilidad de trabajar la 
tierra: en las llanuras eran más extensas y en las montañas, donde 


arar era más difícil, menos. 

La señora, tras descansar y refrescarse en la pars urbana, cruza 
el patio para dirigirse al corazón de la finca, lo que podríamos 
llamar su «cámara acorazada», de la que depende parte de la 
riqueza de la familia. Es la cella vinaria. Mientras camina la rodean 
diferentes sonidos: el mugido de una vaca, el cacareo de las gallinas 
e incluso el piar de los pollitos, que ahora se cruzan en su camino y 
le arrancan una sonrisa. Una visión «sentimental» no es propia, sin 
embargo, de los romanos: esos pollitos son vistos más bien como 
futuros almuerzos y como productores de huevos. 

Un razonamiento similar se aplica a los lirones, que se crían en 
pequeños botes de terracota. Hay unos cuantos en fila a lo largo de 
la ruta. Una especie de «canalón» en espiral recorre la pared 
interior, por donde los lirones pueden subir y bajar. No se crían 
como animales de compañía, sino que se engordan en la oscuridad 
para servirlos calientes durante los banquetes, siguiendo una 
antigua receta etrusca. 

Por fin llegamos a la cella vinaria. Nada menos que ciento 
veinte dolia, de más de un metro de altura, están enterradas hasta 
el cuello: un verdadero patrimonio de más de noventa mil litros de 
vino. Un espectáculo muy similar debieron de ver los arqueólogos 
cuando descubrieron otra villa rustica, la conocidísima de 
Boscoreale, no muy lejos de aquí, con la dolia ya sellada y luego 
cubierta con un «escudo» protector. El vino ya ha comenzado el 
proceso de fermentación, que lo convertirá en uno de los más 
apreciados de la región. 

La señora mira satisfecha y pregunta qué ha pasado con el vaso 
de agua que ha pedido. El liberto que la acompaña se disculpa: el 
esclavo ha tenido que abandonar la granja porque el pozo principal 
está inexplicablemente seco desde esta mañana. El nivel del agua ha 
disminuido gradualmente en los últimos días, hasta hoy, cuando 
han descubierto que está vacío. No lo saben, pero todo esto es obra 
del volcán, que está «chupando» el agua de la capa freática. Un 
signo de erupción inminente... 

—Incluso las vacas llevan unos días dando mucha menos leche 
—se hace eco otro liberto. 

Y no es un signo aislado. En algunas zonas de la finca hay 
plantas que se han secado repentinamente debido a las emisiones de 


gas del suelo; quizá también por el aumento de la temperatura del 
terreno. 

Pero, por supuesto, no pueden saberlo. Además, hay muchas 
plantas que crecen alrededor de la villa rústica, y perder algunas de 
ellas no es una gran preocupación. De hecho, hasta en las paredes 
de la propiedad hay árboles frutales y viñedos. En la Villa Regina de 
Boscoreale, muy parecida a esta, ha sido posible incluso verter cal 
en los «agujeros» dejados por las plantas desaparecidas e identificar 
claramente las raíces que formaban el viñedo y la perfecta 
alineación de las cepas, así como los surcos dejados en el suelo por 
un plaustrum, un típico carro de campo. 

Un esclavo regresa de las tierras conduciendo un buey hacia el 
establo. El animal tiene algo alrededor de sus pezuñas, verdaderas 
«herraduras» que le permiten moverse mejor en el campo: en cuanto 
llegue a la finca el esclavo se las quitará. Esta no es la única 
curiosidad acerca de los animales de granja. Algunos de los cerdos 
tienen un aspecto algo diferente al nuestro, ya que son el resultado 
del cruce con jabalíes. Los pastores romanos tienen la costumbre de 
dejarlos pastar en zonas cercanas a los bosques, a menudo 
pantanosas: por un lado, no es necesario alimentarlos porque allí 
encuentran bellotas y tubérculos en grandes cantidades; por otro 
lado, es más probable que atraigan a los jabalíes y se apareen con 
ellos, dando lugar a crías de carne delicada y muy sabrosa. 

La mujer regresa a la Villa de la Pisanella para comprobar una 
importante y compleja operación que ha solicitado su marido. A 
causa de los continuos terremotos, Lucio Cecilio Jocundo ha hecho 
trasladar en secreto a esta propiedad suya un extraordinario 
«tesoro» familiar: un servicio con nada menos que 108 piezas de 
orfebrería finamente elaboradas. Hay jarras, cuencos, espejos, 
cucharas, etc. Entre ellas hay tazas con rostros en relieve en el 
fondo que emergen como islas del plato mientras se come, un 
curioso «efecto especial» para lucir en los banquetes. En la 
actualidad, la mayoría de estos objetos de rara belleza se recogen de 
forma anónima en una única vitrina mal iluminada del Museo del 
Louvre de París. 

Completando el tesoro hay también mil monedas de oro y 
algunas joyas, todo ello encerrado en cajas de madera. Nadie sabe 
exactamente lo que contienen. Se dio la orden de esconderlos en 


una cisterna del torcularium, es decir, en la misma sala donde se 
procesa la uva. 

Este detalle aporta dos datos importantes, que nadie ha 
relacionado con la fecha de la erupción. El primero es que esconder 
cajas con un tesoro en una habitación utilizada durante la vendimia 
significa, muy probablemente, que la vendimia ya había tenido 
lugar, que la habitación se volvería a utilizar dentro de un año y 
que ahora se podía cerrar y, posiblemente, sellar de una forma más 
segura. Nadie escondería aquí un voluminoso «tesoro» sabiendo que 
habrá que volver a trasladarlo cuando comience la cosecha. 
Además, cabe añadir que el continuo paso de esclavos para la 
limpieza de la sala y la preparación de los lagares en los días 
previos al prensado de la uva habría hecho insegura esta bóveda 
agrícola. 

El segundo dato se refiere a la fecha de las últimas sacudidas 
sísmicas que afectaron a las casas, el acueducto y las termas de 
Pompeya y Herculano, obligando a todas ellas a someterse a unas 
obras de restauración que aún hoy son visibles porque fueron 
interrumpidas por la erupción. 

Dado que la vendimia de otoño había finalizado hacía un mes 
(como indica el sellado de la dolia), eso significa que la sala había 
estado disponible para recibir y ocultar el tesoro durante no más de 
cuatro semanas, tal vez menos, dada la limpieza que debía 
realizarse tras el procesamiento de la uva. Por lo tanto, es plausible 
que el último gran terremoto se produjera en ese lapso de tiempo 
(entre unos días y tres o cuatro semanas como máximo) y no antes, 
ya que, de lo contrario, la platería se habría escondido en otro 
lugar. 

En cualquier caso, durante toda su estancia bajo tierra, el tesoro 
fue custodiado por un hombre de confianza del banquero, Lucio 
Cecilio Afrodisio, que incluso colocó su propia cama sobre el 
escondite de la cisterna, junto con un candelabro, una mesita de 
noche de bronce y un cofre con sus objetos personales. Es él en 
persona quien abre la puerta de la habitación del torcularium a su 
señora, donde se ha encerrado en una especie de eremitorio con el 
tesoro, para tranquilizarla y asegurarle que todo está en orden. 

Solo queda una cosa por hacer. La mujer se vuelve hacia los dos 
libertos que la han acompañado hasta ahora. De sus nombres se 


deduce que formaban parte del «mobiliario» de la villa cuando ella 
y su marido compraron la finca. Ya no son muy jóvenes; de hecho, 
uno de ellos ya tiene el pelo blanco. El mayor, Tiberio Claudio 
Anfio, gestiona la buena marcha de la finca en nombre del 
banquero. 

En su nombre encontramos el de un emperador. Como hemos 
dicho, los esclavos, una vez liberados, siempre llevaban el nomen y 
el praenomen del amo. Se trataba, pues, de un esclavo «imperial», 
es decir, había estado al servicio de la administración imperial bajo 
Tiberio o Nerón, en otras palabras, bajo la dinastía Julio-Claudia. 
Cuando el nuevo emperador, Vespasiano, llegó al poder y encontró 
las arcas vacías a causa del despilfarro de Nerón, subastó muchas de 
las propiedades de la familia, incluida esta granja, para reponer las 
cuentas. Probablemente el banquero había olfateado una ganga y la 
había comprado invirtiendo parte de su patrimonio: ¡no todos los 
días se pone en venta una finca tan rentable! Y entre los bienes 
también se encontraban los esclavos y libertos, el «personal» de la 
finca, que pasaban de mano en mano; entre ellos Tiberio Claudio 
Anfio, quizá el más importante, el procurator, el encargado de la 
gestión de la villa. Sería el equivalente a comprar un barco de vela 
junto con el patrón y los marineros. Conocemos su nombre por un 
anillo encontrado por los arqueólogos, así como el de otro liberto: 
Lucio Bricio Eros. 

Los dos muestran tablillas de arcilla a la señora para una última 
comprobación y le piden su visto bueno. La mujer las lee 
atentamente, acariciándose con delicadeza uno de sus espléndidos 
pendientes de oro con tres topacios encastrados. Luego mira por un 
momento su anillo con un espléndido escarabajo de piedra al que 
da la vuelta suavemente con dos dedos dejando al descubierto el 
lado con el sello. Con un movimiento firme, un puñetazo, estampa 
su «firma» en la cera de la tablilla, asintiendo con la cabeza. Es la 
luz verde: el liberto se aleja y tras unos pasos sube ágilmente a un 
carro lleno de ánforas, donde le espera un esclavo de aspecto 
imponente. Un grito agudo, un chasquido de látigo y el carro se 
aleja chirriando en dirección a Oplontis, en la costa... 


Vino para todo el Imperio 


Oplontis. 
23 de octubre de 79 d. C., 17:30: faltan 19 horas y 30 minutos para la 
erupción. 


AVETE UTRES SUMUS COT ESTIS ERE VOLUIMUS QUANDO 
VENISTIS ERE EXIMUS. 


Saludos, somos odres de vino. Lo que sois lo 
queríamos nosotros por dinero. Cuando vinisteis, nos 
habíamos ido con el dinero. 


El destino ya está cerca, los olores del campo se han ido 
desvaneciendo para dar paso a los aromas de los arbustos 
mediterráneos y al olor acre del mar. El viento se ha levantado, 
despeinando el cabello de Lucio Bricio Eros, pero no la corta 
cabellera del musculoso esclavo germano que está a su lado, 
silencioso y con la mirada fija. Hasta ahora han ido atravesando una 
campiña salpicada de pequeños bosques y cultivos, pero las granjas 
han dado paso a enormes y opulentas villas como la que en estos 
momentos desfila ante ellos. Hoy en día, todas las guías la 
denominan «Villa de Oplontis». Está decorada con extraordinarios 
frescos y posiblemente perteneció a Popea, la segunda esposa de 
Nerón. De confirmarse, estaríamos flanqueando uno de los lugares 
más representativos de aquel poder, disoluto según el pensamiento 
de muchos, característico de una fase de la política y la vida 
romana. Pensar que Nerón vino aquí y que su mirada contempló 
esos frescos, que sus pies caminaron sobre esos mosaicos y que sus 
peticiones (incluso las más extravagantes) tuvieron eco en las salas 
que ahora permanecen en silencio, es casi escalofriante. 

Quién sabe lo que ocurrió realmente. Hoy día tan solo contamos 
casi exclusivamente con los escritos de sus detractores, animados 


por una feroz determinación de condenar a Nerón a la damnatio 
memoriae. Pero también sabemos que el emperador, antes de caer 
en un delirio de omnipotencia destructiva, estuvo del lado del 
pueblo y se enfrentó abiertamente a la influencia arrogante del 
pequeño grupo de familias senatoriales, poco más de veinte, que 
dominaban Roma. Como ya hemos dicho, durante su reinado la 
sociedad cambió y se abrió a una nueva clase de «ricos», los 
libertos, encendiendo un nuevo motor (de «profesionales libres y 
nuevos empresarios», diríamos hoy) en la sociedad. Y el resultado 
puede verse en la llamada Villa «B» de Oplontis, menos conocida 
que la otra, pero igual de importante e interesante. 

Parece que el nombre de Oplontis deriva de ob fontis, que indica 
un manantial en la zona, lo que también explicaría la presencia de 
instalaciones termales en el área. Lo que es seguro es que Oplontis 
seguirá siendo, incluso después de la erupción, una parada 
importante para los que viajan por la gran carretera que recorre el 
Golfo de norte a sur y que lleva de Nápoles a Sorrento. Incluso 
trescientos años después de la erupción se la menciona (no por 
casualidad como balneario) en el famoso mapa del Imperio Romano 
la Tabula Peutingeriana. De hecho, a juzgar por lo que vemos, las 
dos villas (más algunas pequeñas viviendas con algunas tiendas 
anexas) constituyen un pequeño pueblo por derecho propio. 

El carro sale de la carretera, pasa por debajo de un gran arco y 
entra en la Villa «B». Se abre ante nuestros ojos un mundo nuevo y 
sorprendente, como no lo hemos visto hasta ahora en el área 
pompeyana. El complejo es inmenso, pero su objetivo no es el ocio 
de los ricos, ni tampoco es una villa rustica. Esta gran estructura es 
otra cosa. Algo que acerca a la sociedad romana a los tiempos 
modernos, caracterizados por la globalización del comercio: es, de 
hecho, un centro de clasificación de los productos del campo de 
Pompeya; el ambiente y las actividades que se respiran y que 
podemos ver con nuestros propios ojos recuerdan a los de los 
mercados de abastos. Aquí, en efecto, llegan los productos agrícolas 
de las villae rusticae para ser comprados a granel y enviados a otros 
lugares, a otros mercados o puntos de venta muy lejanos. 

Este lugar es un fiel retrato de la mente emprendedora y 
«moderna» de su propietario, un antiguo esclavo, un verdadero 
mayorista que vincula a Pompeya con el resto del Imperio, 


colocando, por así decirlo, los productos «made in Pompeya» en el 
extranjero. Se llama Lucio Crasio Tercio, lo conocimos en el 
banquete de Rectina ayer por la tarde: un hombre recio, de cejas 
gruesas, dedos grandes y actitud más bien pueblerina, que ayer 
estaba en compañía de una hermosa muchacha, la actriz Novela 
Primigenia. A nadie se le escapa que es el dinero, más que la 
apariencia física o el latín no gramatical, lo que ha permitido a este 
empresario conquistar a la chica. Pero es un cliché muy antiguo que 
ha perdurado durante milenios y que continuará a lo largo de la 
historia de la humanidad, un mecanismo que sigue alimentando las 
ventas de casi todas las revistas de cotilleo. Por supuesto, hay que 
tener muchas tragaderas para acompañar a este individuo. Pero lo 
mismo puede decirse de ella. Aparte de su atractiva apariencia, su 
único interés es escalar el mayor número posible de peldaños de la 
sociedad pompeyana, cueste lo que cueste: sonreír a todo el mundo, 
a los guapos y a los feos, con tal de que sean cada vez más 
poderosos... 

Helo aquí, Lucio Craso Tercio, caminando bajo los pórticos 
gritando y gesticulando, rodeado de libertos que se esfuerzan por 
seguir su ritmo. Desde donde estamos no podemos oír claramente 
de qué están hablando, pero parece que el problema tiene que ver 
con una expedición que partió demasiado tarde y se perdió cuando 
un barco naufragó en un vendaval de otoño. A decir verdad, como 
prácticamente no tiene competidores, es el clima el principal 
enemigo de este hombre: una mala estación puede afectar a la 
cosecha y, por tanto, hacer que sus ganancias por las ventas a los 
mercados caigan en picado, y una tormenta inesperada puede 
hundir sus barcos, los «Tir» que utiliza para vender sus mercancías. 

Precisamente por esta razón, en la época romana era costumbre 
no arriesgarlo nunca todo en una expedición por mar o por tierra. 
Era mejor dividir prudentemente los costes y los riesgos entre varios 
mercaderes (el sistema de cuotas): si varias personas financian el 
viaje los costes se amortizan y, en caso de naufragio, el daño 
económico es menor. Pero, por supuesto, también lo son los 
beneficios si llega sano y salvo a su destino. Es un poco como jugar 
a la lotería: ¿prefieres hacerlo solo o en grupo? 

Lucio Crasio Tercio es un auténtico león en este sentido: lo paga 
todo, el barco es «enteramente» suyo, lleno a rebosar solo de sus 


bienes. Un jugador, se diría hoy, alguien que apuesta por la buena 
suerte. A veces le va bien y las ganancias son enormes, otras veces 
lo pierde todo, como en los juegos de azar. Pero tiene talento y 
suerte, y ha conseguido levantar un verdadero emporio, que ahora 
podemos admirar mientras el carro se acerca al punto de descarga 
de las ánforas. 

Lucio Crasio Tercio compra las ánforas de vino del banquero y 
las revende a precio de oro en otros mercados. Sin embargo, a veces 
él y el productor de vino se reparten las ganancias. En otros casos, 
compra el vino al por mayor, lo envasa en ánforas con su nombre y 
lo vende al por menor en la costa, en Roma o en el Mediterráneo, 
como si fuera vino de su propia cosecha. Son muchas las formas de 
hacer negocios, y aquí vemos en funcionamiento un centro 
neurálgico de la economía romana, estrechamente vinculado a la 
distribución de los productos de la tierra. 

El liberto se baja del carro y se dirige a una oficina para liquidar 
la venta y el pago. Sobre el carro permanece, en guardia, el 
poderoso germano de mirada imperturbable. De camino a la 
«oficina de ventas», Lucio Britio Eros pasa por varias habitaciones, 
revelándonos lo que ocurre en la villa. 

El hecho de que esta estructura se utilice principalmente para 
actividades comerciales es algo que salta a la vista: en comparación 
con la «villa de Popea», por ejemplo, es mucho menos lujosa y tiene 
mucha menos decoración y salas dedicadas al otium. Además de ser 
el punto de partida para el comercio que iba a tener lugar en todo 
el imperio, aquí también se podían realizar compras directas, por lo 
que esta estructura también funcionaba como mercado. Cuando 
Lucio Britio Eros cruza el gran pórtico y pasa por algunas 
habitaciones vemos grandes balanzas, hechas de mármol y plomo, y 
justo después, en un lado del pórtico, encontramos una enorme 
cantidad de ánforas: ¡hay más de cuatrocientas! Se utilizan para 
transportar vino y aceite: algunas tienen una marca, otras, elegantes 
inscripciones pintadas, verdaderas etiquetas. Las primeras indican 
quién fabricó las ánforas, las segundas quién produjo el vino, y a 
menudo no hay diferencia porque pertenecen al mismo rico 
terrateniente o a la misma «hacienda». El hecho interesante es que 
están casi todas vacías y boca abajo, ya limpias y listas para ser 
llenadas. 


Este es otro indicio de que estamos en otoño: la vendimia ha 
terminado y se espera que el vino, una vez acabada la fermentación, 
se decante bien en la dolia enterrada, como hemos visto, o 
directamente en las ánforas, para que pueda envejecer durante el 
transporte y el almacenamiento en su destino. 

En la época romana el envejecimiento puede durar de uno a 
varios años, si bien el vino nuevo no se desdeña en absoluto. 
Aunque hay muchas variedades de esta bebida, a veces muy 
similares a la nuestra, su consistencia suele ser densa, cercana a la 
de la miel, y tiene una graduación altísima. El vino debe diluirse 
con agua caliente en invierno (dando lugar a algo que recuerda a 
nuestro «vin brulé», o «vino caliente») o con agua helada en verano, 
y a menudo se vierte a través de un colador lleno de hielo. La 
adición de especias es muy frecuente y esto da una idea del bouquet 
y, en general, de la riqueza de sabores, aromas y gustos que los 
vinos podían ofrecer en los banquetes de la antigijedad. 

En esta villa no parece faltar nada en lo tocante a la preparación 
del vino. Las ánforas se han lavado con agua de mar y están listas 
para ser embotelladas. Una olla que contiene resina de pino para el 
mantenimiento de las ánforas se está cocinando en un hornillo de 
piedra, difundiendo un intenso aroma en el aire. Pequeñas ollas de 
bronce descansan aquí y allá, a la espera de ser utilizadas para 
trasvasar el vino. 

Los arqueólogos hallarán esta escena que acabo de describir, 
«congelada» por la erupción, casi dos mil años después. 

Entre los instrumentos utilizados para transportar el vino hay 
uno bastante enigmático que ha aparecido en muchos yacimientos 
de la época romana, un objeto realmente curioso que podríamos 
llamar «sacacorchos» para ánforas: se llama anforisco. Está hecho 
de terracota y se parece a un ánfora en miniatura con una boca 
desproporcionadamente grande. Se han formulado varias hipótesis 
sobre el uso real de esta herramienta, una de las cuales, realmente 
sorprendente, recuerda un principio similar al de las ventosas 
utilizadas para transportar vidrio. Como sugiere el estudioso Emilio 
Rodríguez Almeida, es muy probable que estos objetos se colocaran 
sobre el tapón de corcho o de barro de las ánforas, que había sido 
previamente recubierto por una capa de brea hirviendo. El «vaso» 
de barro se hundía entonces en la brea, que pronto se secaba, 


soldándolo al tapón. Al enfriarse el aire atrapado en el «vaso» este 
se contraía, creando un «efecto ventosa» que permitía retirar el 
tapón rompiendo el mortero o el yeso que lo unía al cuello del 
ánfora con muy poco esfuerzo, y manteniéndolo intacto y 
reutilizable. El hallazgo en Castrum Novum (Santa Severa) de 
anforiscos con restos de brea confirma que esta hipótesis podría ser 
correcta. 

Volvemos a seguir al liberto Lucio Britio Eros dentro de la villa. 
Acaba de terminar la parte burocrática de la venta y ahora se dirige 
al carro: en un pequeño monedero bajo su túnica guarda las 
monedas de oro recibidas como pago. Mientras camina hacia el 
carro, donde ya ha comenzado la descarga de las ánforas, pasa 
junto a sacos de nueces y avellanas. Distraídamente, su mirada se 
posa en unas granadas, puestas a secar sobre lechos de hojas. Son 
pequeñas y están aún verdes; probablemente se destinarán al 
curtido de pieles o a usos médicos. 

Hay muchos otros lugares que no vemos, como los catorce 
almacenes del sótano o los pisos superiores donde vive Lucio Craso 
Tercio, quien literalmente «descansa» sobre su riqueza... 

En esta villa las actividades son tan bulliciosas como en un 
hormiguero. Pasan ánforas, esclavos con voluminosos paquetes en 
la cabeza y cestas llenas de queso. Mientras el carro del liberto del 
banquero arranca en dirección a la villa rustica, otro se pone en 
marcha detrás de él, también cargado de ánforas. En el arco de 
entrada se separan. El primero va hacia el campo, el segundo hacia 
las salinas de Pompeya. 

Y allí es donde vamos ahora. 


El oro blanco de Pompeya 


La carreta avanza por un camino que poco a poco comienza a 
descender: estamos entrando claramente en una depresión del 
terreno. Las plantas parecen tener miedo de crecer en esta zona, 
solo hay arbustos bajos y algunos arbolitos retorcidos. Aquí la costa 
se abre en una extensión plana, el cielo parece aún más amplio 
sobre nuestras cabezas. Tras una última curva y un muro de piedra 
seca, aparece ante nuestros ojos un paisaje inesperado que hace aún 


más increíble la variedad de entornos naturales que rodean a 
Pompeya. Hasta donde alcanza la vista, hay extensiones 
rectangulares de agua intercaladas con pequeñas pirámides de un 
blanco cegador... Hemos llegado a las salinas. 

Como sabemos, la sal tiene una importancia fundamental para 
nuestro organismo, y desde la antigiiedad siempre se ha tenido en 
gran estima, casi tanto como el oro. La sal se utilizaba para pagar a 
los soldados —de ahí el término «salario—— y la sal extraída en 
Ostia Antica se transportaba por una carretera llamada «Salaria». 
Incluso la superstición, aún muy extendida en la actualidad, según 
la cual verter la sal en la mesa «trae mala suerte», que obliga a 
quienes creen en ella a colocar el salero en la mesa y no 
directamente en la mano del comensal más cercano, deriva de una 
costumbre romana destinada a no desperdiciar este precioso regalo 
(un gesto, hoy en día, francamente anacrónico). 

Queda claro, pues, que estos lagos artificiales son mucho más 
que la fuente de un ingrediente esencial en la cocina: en realidad, 
son una reserva estratégica para la supervivencia de los habitantes 
de Pompeya, un recurso económico de primer orden, una especie de 
petróleo blanco... La sal se utiliza para alimentar a los animales, 
para conservar los alimentos y, sobre todo, para elaborar el garum, 
uno de los mejores de todo el Imperio Romano. 

¿Qué es el garum? Ya lo hemos descrito someramente, pero 
como decían nuestros antepasados, repetita iuvant... Es una salsa 
deliciosa (al menos para los romanos) con la que se acompañan 
muchos platos servidos durante los banquetes. Básicamente, se 
alternan capas de pescado (con sus vísceras o no, dependiendo de 
su tamaño), hierbas y sal, y se ponen en remojo durante semanas en 
barriles especiales; en la práctica, lo que viene siendo una salmuera. 

A continuación se filtra todo, separando la parte con más cuerpo 
de la parte más líquida: esta operación permitirá obtener variedades 
de garum más o menos valiosas. El sabor recuerda a la pasta de 
anchoas, pero mucho más salado. De hecho, no había saleros en las 
mesas romanas y el garum se utilizaba como sal aromática para dar 
sabor a los alimentos. 

Puede que le haga arrugar la nariz, pero si piensa en el éxito que 
sigue teniendo hoy en día un plato tan sencillo como la col salteada 
en una sartén con un poco de aceite y pasta de anchoas, se hará una 


idea tanto del sabor de esta salsa como de su popularidad. 

El garum de Pompeya, de muy alta calidad, se vende en todo el 
imperio: es muy caro y por su fama y coste podríamos compararlo 
con lo que hoy es el vinagre balsámico de Módena. Y todo nace 
aquí, en estas salinas. 

Gracias a la marea alta, el agua entra en unos canales que la 
conducen a grandes «piscinas» poco profundas. Luego, con el calor 
del sol, comienza la evaporación y aumenta la concentración de sal 
en el agua. En este punto, a través de unas compuertas pasa a otros 
estanques donde, de nuevo por efecto de la evaporación, se 
depositan en el fondo algunas sustancias nocivas para nuestro 
organismo, como el carbonato cálcico. En los estanques finales, 
ahora con una densidad muy alta, precipita la sal que todos 
conocemos. 

Esclavos alineados, armados con herramientas parecidas a palas 
y perfectamente sincronizados, realizan movimientos bruscos para 
romper y cortar la durísima superficie de cloruro sódico. Otros 
recogen los bloques con palas y los echan en cestas, que luego 
cargan sobre sus cabezas. Es el comienzo de un largo y agotador 
camino, en precario equilibrio, por los bordes de tierra que separan 
los distintos estanques. 

Desde la distancia, estos esclavos parecen hormigas. Cuando 
llegan al final de su largo recorrido lo vierten todo en un mismo 
lugar, creando montículos blancos, que se cubren con tejas para 
protegerlos de la lluvia. Es un trabajo agotador, tanto por el 
resplandor del sol como por el peso que hay que llevar. Y hay que 
tener mucho cuidado de no hacerse daño ni frotarse los ojos: la sal 
concentrada es irritante. 

De vez en cuando se pueden ver en estos lugares flamencos que 
vienen a pescar gambas saladas, pequeños camarones que, en 
realidad, son las únicas criaturas capaces de vivir en estas aguas con 
tan alta concentración de sal. 

Una nota al margen: si alguien murió en las salinas durante la 
erupción y luego fue cubierto por lapilli y capas de ceniza, es 
probable que su cuerpo siga allí, intacto y deshidratado. 


El puerto de Pompeya. 


La carreta, lastrada por el peso de los sacos de sal purísima con que 
acaban de cargarla, va dejando profundos surcos en el barro de las 
salinas. Tras reanudar su peregrinaje, finalmente llega a su destino: 
el puerto. Pompeya nunca deja de sorprender. En efecto, nos 
encontramos en lo que podría ser el equivalente del mundo antiguo 
a un moderno aeropuerto internacional: desde aquí se puede zarpar 
hacia los principales puertos y ciudades costeras del Mediterráneo. 
Y no solo eso: el puerto es también el punto de recogida de todas las 
mercancías procedentes del interior. El río Sarno se ensancha en su 
último tramo hacia el mar, creando una amplia bahía, un puerto 
natural, protegido de los vientos y las corrientes, y fue en sus 
orillas, frente a Pompeya, donde se construyó el puerto, en realidad 
un puerto doble (fluvial y marítimo). 

En el río, varias barcazas recorren el último tramo y se preparan 
para atracar cargadas de productos agrícolas y madera del interior. 
Si el viento lo permite, las embarcaciones más pequeñas y ligeras 
son capaces de remontar el Sarno, de lo contrario tienen que ser 
remolcadas, es decir, bueyes o esclavos arrastran las barcazas contra 
la corriente tirando con cuerdas mientras caminan a lo largo de la 
orilla. 

El puerto consta de unos cuantos muelles de piedra con naves 
onerarias amarradas a ellos (como ya hemos visto, los cargueros de 
la época romana). Una larga hilera de almacenes albergan todo lo 
necesario para la vida del puerto y su comercio. En los muelles hay 
filas de ánforas, perfectamente alineadas como si fueran legionarios, 
listas para ser cargadas. De hecho, hay una gran actividad, incluso a 
esta hora del día. Es una alternancia frenética de esclavos, 
mercancías embaladas y aseguradas por pesadas redes, cajas 
apiladas con otros tantos pequeños contenedores de madera, sacos 
amontonados en gran desorden... También se ven niños que juegan 
a perseguirse entre los bultos, un anciano que pesca desde el muelle 
con un sedal y unos libertos que cuentan la mercancía, anotándolo 
todo en tablillas de cera. 

Se cargan y descargan todo tipo de productos. Frente a nosotros, 
una pequeña hilera de esclavos encadenados desciende de un barco: 
probablemente se dirigen a alguna villa rustica, uno de los 
alrededor de ciento cincuenta edificios de diversa índole levantados 
en torno a Pompeya. Más adelante, otros esclavos cargan ánforas de 


vino en un barco. Cada una se transporta pasando una cuerda por 
las asas y atándola a un palo, que dos esclavos en fila india portan 
al hombro. 

Los romanos tampoco dejaban al azar la forma de las ánforas: 
son estrechas y largas con el fin de poderlas almacenar en la bodega 
unas encajadas en las otras. Sus puntas no solo refuerzan el fondo 
de las ánforas, haciéndolas más resistentes cuando descansan en 
tierra, sino que también son útiles a bordo de los barcos: permiten 
que la fila inferior se «plante» en la capa de arena del fondo de la 
bodega y que las filas superiores se introduzcan entre sus huecos. 
Las asas se encuentran en la parte superior, de modo que puedan 
sacarse o alinearse en las bodegas (o en los carros) con facilidad. De 
este modo, un carguero podía transportar hasta diez mil ánforas, 
una optimización decididamente moderna del transporte... 

Pero estos muelles han visto tiempos mejores. El vino producido 
en la región atraviesa desde hace unos años una crisis sin 
precedentes. Tras generaciones de dominio en los mercados, sufre la 
agresiva competencia del vino de la Galia, y el terremoto de hace 
diecisiete años ha agravado la crisis, deteniendo la producción 
durante algún tiempo. Rectina, Saturnino, Julia Feliz y el 
propietario de la Villa de los Papiros siguen buscando en este 
momento una solución al problema. 

Por el muelle, junto a la carreta que nos ha traído hasta aquí, 
pasa un hombre corpulento, más bien bajito y de cara regordeta. 
Acaba de presenciar la estiba de la carga y se dirige a su barco 
personal, muy elegante, que está al final del muelle, donde lo 
esperan los esclavos. Es Pomponiano, otro de los huéspedes de la 
villa de Rectina. Gesticula de forma graciosa mientras habla con los 
libertos que lo acompañan, igual que hacía ayer en el banquete. 
Pero dejando a un lado su apariencia cómica, se trata en realidad 
un hombre poderoso y bien conectado. Es amigo personal de Plinio 
el Viejo, almirante de la flota romana. También es muy rico. Posee 
una gran villa en Estabia, al otro lado del río. 

Embarcamos con él. Se tumba en el centro del barco, bajo un 
toldo rojo brillante, donde hay una especie de cama tricliniar con 
muchos cojines. A una señal suya los remeros se ponen manos a la 
obra, la barca de los grandes ojos azules comienza a moverse y, en 
lugar de ir hacia el mar, gira y comienza a remontar el río. 


No pasa mucho tiempo antes de que su hermosa embarcación de 
remos llegue a otro lugar de desembarco, esta vez de menor 
tamaño, pero muy elegante. Dos esclavos se acercan para facilitar el 
amarre. A pesar de sus dimensiones, Pomponiano desembarca con 
gran agilidad y se dirige solo hacia el edificio situado al final del 
muelle, un espacio que parece desprender un lujo desmedido. 

A decir verdad, esta estructura sorprendió bastante a los 
arqueólogos cuando fue descubierta. En primer lugar, tiene una 
forma muy inusual, ya que está construida alrededor de un jardín 
cuadrado. Tres lados contienen exclusivamente salas de banquetes, 
mientras que el cuarto es inexistente: solo hay una hermosa vista 
del río Sarno, que se encuentra a pocos metros. La tranquilidad y la 
privacidad están aseguradas. 

En la planta superior hay habitaciones para dormir o para 
divertirse con alguna chica. Abajo, alrededor del jardín, hay ocho 
triclinios. ¿Para qué sirven tantos salones de banquetes alineados 
uno junto al otro? 

El yacimiento —descubierto en los años 50, examinado 
superficialmente y vuelto a enterrar de inmediato— fue estudiado a 
finales de los años 90 por el profesor Antonio De Simone, quien lo 
sacó a la luz definitivamente, a raíz de las obras de ampliación de la 
autopista Nápoles-Salerno. La excavación de De Simone ha 
revelado, en toda su belleza, lo que él cree que es un hospitium per 
negotiatores, es decir, un lujoso motel fluvial frecuentado por 
hombres de negocios que viajaban por el Sarno o visitaban 
Pompeya. Los distintos salones de banquetes acogen almuerzos de 
negocios o cenas tranquilas para relajarse después de jornadas 
agotadoras. 

Pomponiano parece encontrarse en casa; los esclavos lo saludan 
con deferencia y cuando se asoma a alguno de los triclinios, los 
rostros de las personas acostadas se muestran encantados. Es un 
habitual de este lugar, conocido hoy como Murecino, donde solía 
reunirse y hacer negocios con terratenientes, comerciantes de alto 
rango que estaban de paso, o enviados de las familias de la élite 
romana. El lugar parece estar realmente a la altura de estas 
reuniones; de hecho ocupa unos buenos 950 metros cuadrados y 
hay lujo por todas partes. 

Cada triclinio cuenta con algunos de los más bellos frescos 


descubiertos en esta zona del imperio. En la sala donde ha entrado 
Pomponiano el rojo domina por doquier en las paredes, decoradas 
con pinturas de las musas y de Apolo con una cítara. Las figuras 
parecen flotar detrás de los invitados al banquete. 

Los huéspedes están tumbados en camas dispuestas en forma de 
herradura, en uno de cuyos extremos manan algunas fuentes. El 
agua cae en una especie de canalón de mármol que pasa por delante 
de cada cama. Esto permite a los huéspedes lavarse las manos 
mientras están acostados sin tener que levantarse. En el centro de la 
sala hay un cilindro de mármol del que brota agua como de una 
fuente. 

A pesar de que toda la estructura está siendo sometida a una 
importante renovación con el fin de ampliarla, ante la insistencia de 
Pomponiano, los dos hermanos propietarios del edificio, Cayo 
Sulpicio Fausto y Cayo Sulpicio Oniro, miembros de una poderosa 
familia de Pozzuoli, le complacen creando un pequeño «oasis» en 
uno de los muchos triclinios, en estos momentos abarrotados de 
azulejos y losas de mármol, como descubrirán los arqueólogos. 

Los estudiosos encontrarán incluso una barca con un ancla de 
hierro en uno de los triclinios, que probablemente fue sacada del 
agua durante la erupción para evitar que se hundiera en el Sarno 
por la lluvia de lapilli o por todo el material que arrastraban las 
aguas, lo que demuestra que todos estaban esperando a que 
terminara el «granizo volcánico» para ponerse a salvo, sin saber que 
permaneciendo allí estaban condenados a una muerte segura. 

La negociación es delicada y requiere toda la privacidad del 
caso. Así que Pomponiano, cuyos esclavos ya le han quitado los 
zapatos y le han lavado los pies y las manos, chasquea los dedos y, 
discretamente, los esclavos cierran las mamparas correderas de la 
habitación y comienza la discusión. 

El menú del banquete, preparado en una enorme cocina al 
fondo, incluye, entre los diversos platos, huevos de caracol servidos 
en platillos especiales de bronce provistos de copas, pastel de 
pescado presentado de forma que parece una liebre tumbada, 
perdices, langostas, morenas, cabrito parto, y más tarde higos secos 
servidos en finísimas copas de cristal, y, entre los diversos postres, 
lo que parece una cassata... cuyo nombre moderno proviene del 
latín caseus, que significa «queso», precisamente porque se elabora 


con ricotta de oveja azucarada. 

Solo uno de los invitados se da cuenta del tintineo de dos jarras 
de cristal colocadas sobre una pequeña mesa redonda. Su mirada 
permanece fija en las ondas concéntricas que siguen formándose en 
la superficie del vino. Entonces, atraído por las voces de los 
comensales, gira la cabeza y estalla en carcajadas ante el enésimo 
chiste. 


«Casinos», sexo y lupanares 


Pompeya. 
23 de octubre de 79 d. C., 18:00; faltan 19 horas para la erupción. 


SUM TUA ARRE. 
Soy tuya por una monedita. 


Flavio Cresto, otro de los invitados al banquete de Rectina, lleva ya 
casi una hora en la carretera. Este liberto de origen griego se ha 
hecho un nombre en la gestión de las exportaciones marítimas. Ha 
salido de una de las suntuosas villas de 20.000 metros cuadrados de 
Estabia, a siete kilómetros al sur de Pompeya, donde vive y trabaja. 
Ha conseguido sacar unas horas de ocio al final del día y quiere 
pasarlas en Pompeya, que por la noche ofrece muchas 
«oportunidades» de entretenimiento. La ciudad está separada de 
Estabia por el río Sarno, pero afortunadamente hay dos puentes: 
uno, de mampostería, más arriba, y el otro, de madera, más abajo, 
no lejos del puerto de Pompeya. Flavio Cresto ha cruzado ese 
puente de madera sin saber que mañana representará la diferencia 
entre la vida y la muerte para miles de personas. Luego ha tenido 
que desviarse al puerto para un último recado, y ahora va «lanzado» 
hacia su noche de ocio... 

Apura el paso, no quiere llegar después del crepúsculo, cuando 
todo se vuelve oscuro. De hecho, la luz está menguando y pronto se 
hará de noche. Mientras camina hacia la Puerta Marina, la entrada 
de la ciudad que da al puerto, observa que su sombra le precede, 
casi como si quisiera llegar antes que él. Con el sol tan bajo es muy 
larga y cubre la mayor parte de las losas de la calle. Es algo que 
siempre le ha intrigado, incluso de niño, en los días de invierno: esa 
sombra le convierte en un gigante de piernas muy largas. Su sombra 


ya cruza los arcos de la gran puerta cuando él aún va por la mitad 
de la colina... 

Nada más llegar a la entrada de la ciudad, antes de desaparecer 
en la penumbra del corto túnel que recorre los primeros metros de 
subida a Pompeya, se vuelve hacia el mar. El sol es una esfera 
anaranjada que parece estar en el horizonte, a punto de hundirse en 
el abismo. 

En ese preciso momento otros ojos contemplan el globo ardiente 
que saluda a la Pompeya romana. Es Rectina, apoyada en la 
balaustrada de una terraza de su espléndida villa. Una ráfaga de 
viento le despeina el pelo. Sus rostros se iluminan con la cálida 
caricia de esta estrella, que parece haber intuido el destino que les 
espera y les regala una última sonrisa. Observan cómo el sol se 
hunde en el mar y esperan a que desaparezca el último resplandor 
en el horizonte. Un escalofrío les recorre la espalda, se agarran por 
los hombros y se dan la vuelta: Rectina vuelve a la calidez de las 
habitaciones con frescos de la villa, el hombre se sumerge en la 
oscuridad del túnel... No pueden imaginar que mañana ese mismo 
color, ese mismo calor que hoy es tan agradable, traerá la muerte a 
toda la ciudad... 

Flavio se cruza con muchas personas que salen del Foro. Son los 
espectadores que poco antes llenaban el teatro. El espectáculo 
debería haber terminado hace tiempo, pero ha durado más de lo 
previsto debido a la «estrella» que ha enardecido las gradas... 
siempre ella: ¡Novela Primigenia! 

Es una mima (es decir, una actriz) de Nocera: trabaja con una 
compañía de actores y actúa en todas las principales ciudades de los 
alrededores del Vesubio. Y, como ocurre con todas las mimae, 
también actúa en las casas de los hombres ricos; de más está decir 
que todo el público masculino la desea. Un hombre, cerca de la 
Puerta de Nocera, llegó a escribir en una pared algo parecido a los 
versos de una famosa canción, Un'ora sola ti vorrei... O, mejor 
dicho, escribió que le gustaría ser solo por una hora la gema del 
anillo que ella humedece con sus labios antes de imprimir su sello: 


«Primigeniae Nucer(inae) sal(utem). Vellem essem gemma 
hora non amplius una, ut tibi signanti oscula pressa 
darem». 


Una pintada que destila pasión para una mujer que, tal vez, no lo 
merezca. 

Pero aquí la tenemos ante nuestros ojos. Novela Primigenia está 
sentada en una litera junto a un hombre gordo y calvo. Los dos se 
ríen con cada sacudida y cada giro por los callejones. Se trata de un 
importante representante de la clase ecuestre de Roma que está 
visitando Pompeya. Todavía no es senador, pero Novella se ha 
interesado en él... Ya ha olvidado a Lucio Craso Tercio y a todos los 
anteriores. Ahora se aferra a este hombre de aspecto anónimo, pero 
muy poderoso. 

No hay que culpar demasiado a Novella. Siendo actriz, está en 
uno de los escalones más bajos de la sociedad romana, hasta el 
punto de que a menudo se la equipara con las prostitutas. Las 
personas como ella, esclavas o exesclavas, solo tienen una salida a 
su terrible situación: impresionar, durante las representaciones, a 
hombres ricos que las liberen de un destino ya marcado, en el que 
solo encontrarán pobreza y miseria. Ahora besa sensualmente al 
hombre sentado a su lado; en ese beso, sin embargo, no hay pasión, 
sino pura y simple desesperación. 

La litera, «escoltada» por una pequeña banda de fans y de 
libertos que protegen a su amo y a su nueva conquista, desaparece 
en los callejones, rumbo quién sabe adónde. ¿Se salvará Novela 
Primigenia? Nuestro instinto nos dice que sí. Es muy capaz de lidiar 
con cualquier situación... 

Flavio Cresto la ha reconocido, pero ella ha fingido no verlo. El 
hombre sonríe, sacude la cabeza y continúa. 

A estas alturas, las calles de Pompeya empiezan a quedarse 
silenciosas y desiertas. Se oyen ruidos procedentes del interior de 
las casas, pero en la calle los transeúntes solo parecen «sombras» 
inalcanzables proyectadas en las paredes. Flavio se siente atraído 
por una luz al final de la calle: hay una taberna lusoria, una de las 
«casas de juego» de Pompeya. Para llegar a ella hay que subir por la 
Vía Estabiana, que en un momento dado cambia de nombre y pasa 
a llamarse Vía del Vesuvio y que conduce a la puerta del mismo 
nombre. A estas alturas ya podemos decir que conocemos la ciudad: 
la taberna lusoria se encuentra cerca del Castellum aquae, el punto 
final del acueducto, el que hemos visitado esta mañana con Tito 
Suedio Clemente y el «Quintiliano» de Pompeya. 


Subimos por la misma calle que ya recorrimos en sentido 
contrario para examinar el estado de las tuberías. A cierta altura, a 
la derecha, está la casa del banquero Lucio Cecilio Jocundo... el 
mundo es un pañuelo. Pasamos frente a su domus. A esta hora el 
banquero estará seguramente despierto, examinando algún contrato 
o trabajando en las cuentas de algún negocio. Su mujer, en cambio, 
la señora de los pendientes de oro engastados con topacios a la que 
seguimos en el campo, duerme en la villa rustica. Poco se imaginan 
los dos que no volverán a verse... 

Flavio Cresto llega a la taberna lusoria, que podría describirse 
como el equivalente a un pequeño casino actual. Lamentablemente, 
no conocemos al propietario de esta taberna, que fue parcialmente 
destruida por las bombas inglesas en 1943, pero estamos seguros de 
para qué se usaba el edificio gracias a una serie de inscripciones 
electorales que hacen referencia a los jugadores de dados (o 
alearii), y también al rótulo: un pequeño panel de piedra de toba 
que representa una jarra utilizada para jugar a los dados flanqueada 
por cuatro falos de la suerte. 

Flavio mira el cartel, sonríe y entra. Dentro huele a vino y a 
sudor. Nadie fuma: el tabaco no llegaría a Europa hasta Cristóbal 
Colón. Y, al menos a primera vista, no se ve a ninguna mujer, solo 
hombres gritando y jugando a los dados en pequeñas mesas. En las 
paredes de la sala principal hay algunas pinturas, dos de las cuales 
representan a Baco y a Mercurio, las divinidades protectoras del 
comercio y de los buenos negocios, pero también de los ladrones y 
de los jugadores de azar. 

El propietario vive en la planta superior, mientras que en la 
planta inferior hay varias habitaciones que se abren a la parte 
trasera, quizá también para darles a los jugadores la posibilidad de 
escapar si se produce la visita «inesperada» de algún edil demasiado 
escrupuloso. Pero aquí siempre hacen la vista gorda. Es una 
verdadera manía, extendida por todos los estratos de la sociedad: 
incluso Augusto era un jugador empedernido... 

Flavio mira una mesa: se suele jugar con dos dados. La mejor 
jugada es la de Venus (seis doble), la peor, la del perro (uno doble). 
Desgraciadamente, los dados suelen estar trucados: se hace un 
agujero y se fija un disco de plomo en el interior de una de las caras 
con masilla para que el dado tienda a caer más a menudo sobre esa 


cara. Obviamente, el agujero se cierra de forma inteligente. En los 
locales de juego mal iluminados y con la bruma del vino apenas se 
notaba esta «manipulación». 

Los hombres lanzan los dados, gritan, apuestan. Flavio mira con 
más atención y divisa a una mujer. Junto a la sala principal hay, de 
hecho, una «sala de sexo»: la cella meretricia, que muestra un 
cuadro erótico con una joven yaciente. Pero además de ella, una 
segunda mujer se mueve en la penumbra; una mujer temida, pero al 
tiempo muy buscada, por muchos jugadores... Se llama Faustila y es 
una usurera (foeneratrix), que presta dinero a un interés muy alto. 
¿Cómo lo sabemos? A través de una pintada en la pared de este 
casino. En ella Faustila dejó un recuerdo de su lucrativo negocio: 
«Nonis Februariis (Vettia accepit) a Faustila (denarios) XV: usura 
asses VIII». Es decir: «El 5 de febrero, Vettia recibió quince denarios 
de Faustila: a un interés usurario de ocho ases al mes». ¡Un tipo de 
interés del cuarenta por ciento anual! 

Es interesante notar que había prestado dinero a otra mujer, 
Vettia, que también frecuentaba la taberna; quizás, sin embargo, era 
una prostituta, y probablemente Faustila también lo era. 

Su nombre vuelve a aparecer en otra inscripción, encontrada en 
la taberna de un tal A. Granio Romano, que dice: Idibus luli(i)s 
inaures postas ad Faustila(m) pro (denariis) (duobus) usura(m) 
deduxit aeris a(ssem) ex sum(ma) XXX, «El quince de julio 
empeñé mis pendientes a Faustila por dos denarios. Dedujo la usura 
de un as de bronce como treintava parte de esta suma». Esto debió 
de escribirlo el propio A. Granio Romano (o su esposa), quien, para 
hacer frente a un período de dificultades económicas, se había visto 
obligado a empeñar algunas de sus posesiones. 

De repente, un grito y el ruido de taburetes volcados irrumpen 
en la sala de juego. Se ha descubierto una trampa y ahora se está 
produciendo una pelea. Flavio sale corriendo y se adentra en el 
laberinto de las calles de Pompeya. Enseguida lo rodea el silencio. 


Sexo en Pompeya. 


Caminando lentamente, al cabo de unos minutos el hombre divisa 
otro letrero. Anuncia el burdel más famoso de Pompeya, aunque no 


el único de la ciudad. Se conocen más de treinta. A veces, como se 
puede ver unos metros más adelante, los «burdeles» consisten en 
una sola habitación en la que trabaja una sola prostituta, como la 
meretriz que acabamos de ver en la taberna lusoria. Para ello, se 
corre una simple cortina que oculta a ambos de la mirada de los 
transeúntes. En otros casos, las habitaciones para el sexo de pago se 
encuentran en el piso superior de los «bares» o tabernas. 

Sin embargo, en ocasiones las prostitutas ni siquiera tienen un 
lugar «fijo» para mantener relaciones sexuales: esperan y atraen a 
los clientes en la calle y luego hacen aquello para lo que les pagan 
detrás de cubiertas improvisadas. En cierto modo, recuerdan a las 
«profesionales» que pueden verse en las calles periféricas de 
nuestras ciudades modernas. También en Pompeya algunas de ellas 
esperan a sus clientes a las afueras de la ciudad, y a menudo se 
esconden entre los monumentos funerarios de los cementerios, 
como el de la Puerta de Nocera. 

Este lugar es también un punto de encuentro para alguna que 
otra pareja clandestina. Bajo el arco de un monumento funerario 
todavía se puede leer una inscripción que un hombre trazó con 
carbón, quizás un «resto» de algún incendio, como insulto a un 
marido traicionado: (H)ygino s(alutem). Edone Piladi fellat. Es 
decir, «Querido Hyginus, que sepas que tu Hedoné está prestando 
servicios orales a Pilades». En realidad utilizó un término distinto, 
pero el mensaje está claro... 

Pero volvamos a Flavio, que ahora se encuentra frente al 
lupanar más famoso de Pompeya. Situado en la esquina de dos 
calles, tiene una doble entrada. Es una característica típica de todos 
los burdeles, que facilita el trasiego y proporciona, tal vez, algo de 
privacidad para abandonar el lugar. 

En el interior, hay una salita similar a un pasillo, a la que se 
abren cinco pequeñas habitaciones. Las camas en las que se hace el 
amor son encimeras de mampostería con un borde elevado, 
cubiertas con un colchón de paja. Para dar la impresión de una 
cierta intimidad se corre una cortina a la entrada de las 
habitaciones, pero nada más: todo el mundo oye, y a veces 
vislumbra, lo que sucede. 

También parece existir la posibilidad de, previo pago, espiar a 
una pareja manteniendo relaciones sexuales. En las paredes hay 


muchas pintadas, pero también huellas dejadas por suelas con 
clavos, señal de que los clientes solían tener sexo sin quitarse los 
zapatos... En las inscripciones se puede leer la jactancia de algunos 
clientes: Hic ego puellas multas futui («Aquí me he tirado a muchas 
doncellas»), y también intuimos la posibilidad de solicitar 
adolescentes para relaciones homosexuales (uno de ellos llora la 
muerte de su amigo, «prostituto» igual que él). 

Pero ¿quiénes son las prostitutas de estos burdeles? Las esclavas, 
que reciben nombres «exóticos», casi siempre griegos. Chicas que 
son «utilizadas» el mayor tiempo posible. En la entrada de las 
habitaciones, pequeños frescos muestran la variedad de posiciones 
eróticas. Los guías turísticos suelen describirlos como «catálogos» de 
los servicios que se pueden solicitar, pero esto no tiene sentido, 
entre otras cosas porque no hay listas de precios específicas para las 
distintas posiciones. Los que van a esos lugares saben muy bien lo 
que se puede hacer allí... 

Se trata, en realidad, de representaciones eróticas diseñadas para 
crear la atmósfera adecuada: se basan en las figurae Veneris, 
imágenes típicas de los manuales del estilo del Kamasutra que ya 
circulaban entre los romanos hace dos mil años, a menudo escritos 
por autodenominadas ex-scorts, que revelaban los secretos del 
placer. Incluso las casas de los ricos cuentan con ellas, en pequeñas 
habitaciones destinadas a los encuentros amorosos. 

Una pregunta que se hace mucha gente es si los hombres 
utilizaban precauciones que recuerden de alguna manera al 
preservativo actual. La respuesta es no. Los preservativos no 
existían en el mundo romano. Para un romano, «detener» su 
capacidad de generar vida equivalía a negar su virilidad. Entonces 
¿cómo hacen estas chicas para no quedarse embarazadas? Porque 
las relaciones orales (muy demandadas en la época) u «otro tipo» de 
relaciones sexuales solo son un paliativo del problema. 

La realidad es otra: las mujeres romanas estaban familiarizadas 
con el uso de la píldora anticonceptiva, incluso de la llamada 
«píldora del día después». Pero para las esclavas de los burdeles, 
estos métodos eran, desde luego, demasiado costosos. Sabemos por 
escritos antiguos que utilizaban tampones empapados en diversas 
sustancias, especialmente zumo de limón. Sin embargo, una pintada 
es muy elocuente en este sentido. Fue escrita por un hombre y dice: 


«Hice el amor con esta chica a la que muchos alababan, pero que 
dentro tenía fango». Esta frase siempre se ha considerado una 
prueba de la falta de higiene de las prostitutas. En mi opinión, la 
mujer utilizaba en realidad una «crema espermicida», y de nuevo 
gracias a algunos textos antiguos conocemos incluso sus 
ingredientes, como el aceite de oliva viejo, la resina de cedro o el 
aceite de mirto. Por tanto, en mi opinión, estamos ante la prueba 
más antigua del uso «real» de un anticonceptivo por parte de una 
mujer. 

Se podrían seguir describiendo las preferencias romanas en 
materia de sexo, citando el uso de espejos, consoladores, libros 
eróticos e incluso los antecesores de las películas porno, que podían 
ser «vistas» gracias a un esclavo al que se hacía poner, en una 
ventanita que daba a unas cajas de «luz roja», en poses eróticas 
siempre cambiantes que los dos amantes debían «imitar». Esta 
última práctica rea empleada aquí mismo, en Pompeya, en la Casa 
del Centenario. 

El ambiente que reinaba en los lupanares era de todo menos 
alegre. Las chicas eran esclavas utilizadas para el sexo, y los clientes 
no eran en absoluto romanos ricos que venían aquí después de los 
baños o los banquetes. Estamos hablando, con toda probabilidad, de 
esclavos y, con menos frecuencia, de libertos pobres. Gente 
humilde, en definitiva, perteneciente a la clase más baja de la 
sociedad. Los ricos y adinerados no venían aquí. Eran las prostitutas 
las que acudían a sus casas, y eran profesionales de mayor nivel que 
las que trabajaban en burdeles como este. 

Además de con sus esposas, los miembros de las clases altas 
también mantenían relaciones sexuales con concubinas y esclavas 
domésticas. Por no hablar de las relaciones homosexuales, que eran 
libres y estaban bastante extendidas en la época romana. 

Sin embargo, había «reglas no escritas» que debían respetarse, 
válidas tanto para las relaciones heterosexuales como para las 
homosexuales: el hombre romano debía mantener relaciones 
sexuales con una persona de rango inferior, ser la parte activa en las 
relaciones íntimas y siempre la parte pasiva en las orales. Estas eran 
las «reglas» que guiaban el comportamiento sexual de los romanos. 
Lo que realmente ocurría luego bajo las sábanas era otro asunto... 

A pesar de los persuasivos reclamos de las prostitutas en las 


puertas de los lupanares, seducido por la perspectiva de recibir ricas 
propinas de un liberto bien establecido, Flavio decide no entrar y 
sigue adelante. 

La última noche ha comenzado. Pompeya no verá ninguna otra. 
Las estrellas que ahora brillan lo hacen por última vez sobre sus 
calles, sobre sus jardines interiores, sobre sus tejados y sobre sus 
magníficos frescos. 

En el cielo estrellado de este 23 de octubre del año 79 d. C. se 
encuentra la constelación de Escorpio, con su gigante roja, Antares. 
Más de uno les ha echado una mirada distraída, quedándose como 
siempre asombrado por el brillo de las estrellas en la noche. No 
tiene ni idea de que ya no las verá más en Pompeya. Como un mar 
negro que se eleva inexorablemente, el destino se tragará la ciudad, 
borrándola de la historia y del tiempo. Miles de pompeyanos se 
están quedando dormidos, serenos, quizás haciendo planes para el 
mañana, para un futuro que nunca llegará. 

Una estatua de Venus, retirada de su pedestal para su 
restauración, ha sido colocada en el borde de una terraza y olvidada 
descuidadamente por los trabajadores. A la luz de la luna, la sombra 
que proyecta sobre el pavimento parece abrazar los bloques de 
basalto. Pero algo sucede. La sombra tiembla imperceptiblemente y, 
tras unos instantes aparentemente interminables, se desvanece de 
repente: con un violento estruendo la estatua acaba de estrellarse 
contra la carretera, estallando en mil fragmentos. El siniestro sonido 
de su final resuena en el silencio de las calles... 


El comienzo del fin 


24 de octubre de 79 d. C., 6:57 a 12:59; de 6 horas y 3 minutos a 1 
minuto antes de la erupción. 


VENIT SUMMA. 
Ha llegado el último día. 


El sol sale por última vez entre los picos de las montañas al este de 
Pompeya. El primer rayo, como todas las mañanas, muestra las 
rocas desnudas y quemadas de la cumbre del monte Somma, 
modeladas por el fuego de antiguas erupciones. Casi parece que el 
sol quiere señalar el peligro mortal que se cierne sobre los 
pompeyanos, como una muda advertencia de que se acerca el 
peligro... Pero la advertencia y el consiguiente consejo —salvarse 
cuanto antes de un destino atroz— son fatalmente ignorados. Nadie 
entiende, nadie sabe... Y todo se pone en marcha, como siempre. 
También esta mañana, Pompeya se ha despertado con sus miles de 
actividades y sus miles de sueños, proyectos y esperanzas 
destinados a extinguirse en pocas horas. 

De aquella mañana, de aquellas últimas horas, las excavaciones 
nos han proporcionado una instantánea. El panadero Modesto ya 
está trabajando en su panadería de la Vía de los Augustales, no muy 
lejos del lupanar que visitamos anoche. Todo el mundo conoce la 
tablilla con un falo de la buena suerte a la entrada de su tienda. En 
este momento Modesto está amasando las barras de pan y 
metiéndolas en el horno con una larga pala de madera. Cuando 
termina, cierra la puerta de hierro. No sabe que quienes la abrirán 
serán los arqueólogos dentro de casi dos mil años. En su interior 
encontrarán todavía esos ochenta y un panes, increíblemente 
intactos, aunque carbonizados. Modesto no tuvo tiempo de sacarlos, 


lo que da una idea de lo repentino de la catástrofe. 

Observando con detenimiento, también hay una pista 
interesante escondida en esta panadería. Según los relatos antiguos, 
la erupción comienza a las trece horas, pero esta parece una hora 
extraña para estar horneando pan. El número de panes encontrados, 
además, sugiere que no estaban destinados a la venta al por menor, 
sino que representaban una producción al por mayor destinada a 
popinae, cauponae, casas particulares, vendedores ambulantes... 
para ser consumidos a la hora del almuerzo. 

La entrega de pan, por supuesto, es una operación que requiere 
mucho tiempo, por lo que es lógico suponer que los panes se 
horneaban a media mañana. Esto sugiere que algo sucedió mientras 
estaban en el horno, algo tan grave que Modesto y sus esclavos se 
olvidaron de los panes y de sus ganancias. Sí, pero ¿el qué? 

Muchos vulcanólogos, arqueólogos y estudiosos creen que las 
primeras explosiones ya se oyeron por la mañana y que en pocas 
horas abrieron la vía para la gran erupción. Los panes de Modesto 
parecen ser una confirmación indirecta de esta hipótesis, aunque, 
para ser justos, también se podría pensar que el pan estaba 
destinado a algún gran banquete previsto para esa noche. 

De hecho, como ha observado el erudito Ernesto De Carolis, la 
descripción de la erupción que hace Plinio el Joven —una gran 
columna volcánica que se eleva muy alto en el cielo— podría haber 
sido hecha desde un punto de observación situado muy lejos, como 
lo era Miseno, a unos treinta kilómetros del Vesubio, y esto habría 
impedido que se vieran las primeras fases explosivas del fenómeno. 

¿Qué pudo haber pasado? La terrible erupción que mató a miles 
de personas se desencadenó por la interacción entre el magma que 
subía por el conducto volcánico y el agua contenida en las capas 
superficiales del suelo. ¿Ha visto alguna vez lo que ocurre cuando 
se vierte el contenido de un vaso de agua en el fuego? La reacción 
explosiva de los vapores y los gases es extremadamente violenta. 
Ahora imagine el cataclismo que se generó entre el magma y el 
agua subterránea. Incluso sin contacto directo, el magma se elevó y 
provocó que la capa de agua subterránea se  calentara 
drásticamente. Y había mucha agua en el subsuelo, basta pensar en 
el agua acumulada a lo largo del tiempo por la nieve y la lluvia y 
recogida en la cuenca hidrogeográfica dibujada por el borde del 


Vesubius. De modo que esta se calentó, se convirtió en vapor y 
presionó aún más las rocas, llevándolas al punto de ruptura. En la 
«Zona Cero» del Vesubius, en la mañana del 24 de octubre del año 
79 d. C., así fue como probablemente empezó todo. 

Acaba de amanecer y todavía no se ha oído cantar a ningún 
pájaro. Es extraño, casi todos se fueron ayer. Un cazador que va 
caminando por el bosque avanza intrigado. «¿Adónde han ido?», se 
pregunta sorprendido. No hay rastro de ciervos o corzos, que 
normalmente se ven en la vegetación a esta hora del día. Todo 
parece estar quieto, inmóvil, silencioso. El cazador comprueba unas 
trampas colocadas un par de días antes: intactas... Parece que toda 
la fauna del Vesubius hubiera desaparecido. ¿Qué está pasando? 

La impresión que tiene es la de estar caminando por un lugar 
hechizado. El cazador solo oye el sonido de sus propios pasos y se 
acerca poco a poco al centro de la antigua caldera del volcán. El 
olor a azufre y a huevos podridos es cada vez más intenso. A estas 
alturas va caminando entre árboles y arbustos secos. Incluso la 
hierba aquí cruje bajo sus pies. Tiene que cubrirse la cara con una 
tosca bufanda. El olor se vuelve insoportable, el aire irrita su 
garganta con cada respiración. También hay un ruido extraño, 
continuo, como una fuerte brisa. ¿Qué puede ser? 

Los árboles ahora tiene un aspecto fantasmal. Están marchitos, 
sin agujas ni hojas, y sus ramas están cubiertas de una costra muy 
fina y de color claro. Hay en el aire un vapor caliente que quema 
los ojos. El cazador empuña su arco y aprieta los dientes. Faltan 
solo unos pasos... Inmersa en las brumas corrosivas aparece la 
extensión lunar de rocas y cantos rodados retorcidos en el corazón 
de la antigua caldera del Vesubius. El cazador ha estado a menudo 
en esta zona, pero hoy todo es diferente: la visibilidad es reducida, 
por todas partes hay vapores y fumarolas. 

Algunos de los chorros de vapor tienen un tamaño gigantesco, 
son tan altos como los géiseres y son los que producen ese siseo 
constante. Las rocas están amarillas, impregnadas de azufre: un 
escenario infernal y apocalíptico se abre ante los ojos del cazador. 
El suelo bajo sus pies tiembla y, cada vez con mayor frecuencia, se 
sienten violentas sacudidas procedentes de las profundidades. Sus 
vibraciones se extienden por toda la zona, como si se tratara de la 
tensa piel de un tambor. Una, en particular, casi le hace perder el 


equilibrio. Lo último que recuerda de ese momento es haber huido a 
toda velocidad para intentar alejarse lo más posible. No ha tenido 
que decidir nada, ha sido el instinto el que se ha impuesto. 

Poco después, a media mañana, en las villae rusticae y en las 
casas más cercanas al Vesubius muchos interrumpen sus actividades 
para mirar en dirección a la montaña, de donde proceden 
estruendos y golpes sordos, mientras la tierra comienza a temblar 
de nuevo. Les siguen una serie de pequeñas explosiones, algunas de 
ellas prolongadas con un ruido como el de una sábana al rasgarse. 
Los habitantes de las granjas y villas más cercanas tienen la 
impresión de que la montaña se desgarra y algunos huyen 
despavoridos. Incluso en Herculano, que se encuentra a unos pocos 
kilómetros, el miedo se extiende. 


11:00: faltan 2 horas para la erupción. 


Miles de personas en Pompeya han notado una extraña nube gris en 
el centro del Vesubius: es diferente a las demás, como si la tierra la 
hubiera creado. A medida que se multiplican los ruidos y las 
explosiones siniestras esta crece en tamaño, se retuerce y bulle; 
luego comienza a descender cansinamente por las laderas de la 
montaña, depositando una finísima capa de ceniza que los 
vulcanólogos encontrarán casi dos mil años después entre Terzigno 
y Palma Campania. Es la primera capa de una larga y mortal 
secuencia que los matará a todos. Este flujo inicial de cenizas tiene 
una temperatura baja y un alto contenido de vapor, por ello forma 
muchas pequeñas esferas húmedas llamadas pisolitos. 

Desde la distancia, más que una nube parece un frente de polvo 
grisáceo que tapa toda la parte superior de la ladera, cubriendo su 
paso granjas, villas y cultivos. En la ciudad hay miedo y alarma, 
pero no tanto como en Herculano, sobre la que se cierne todo esto. 
En Pompeya el peligro parece cercano, pero no inminente: la nube 
de escombros cae a cierta distancia. Los habitantes de Pompeya no 
lo saben, pero estas deflagraciones desencadenadas por la 
interacción entre el magma y el agua no son más que el principio: 
están rompiendo el tapón que obstruye el antiguo conducto 
petrificado del Vesubius. 


12:00. 


Cada vez más violentas y frecuentes, las explosiones en Pompeya 
resuenan con el sordo fragor de cañones a distancia. La ciudad está 
alarmada. Todo el mundo ha comprendido que la situación se está 
precipitando. 

Para saber qué es lo mejor que pueden hacer, muchos acuden al 
Foro en busca de noticias. Es aquí donde se difunden las primeras 
historias de los fugitivos que han llegado a caballo desde las villas 
del interior, y son historias escalofriantes. El boca a boca no tarda 
en correr por las calles y callejones. Algunos se apresuran a volver a 
casa con sus seres queridos, otros compran una provisión de pan, 
muchas tiendas cierran temprano. Y aún hay quienes montan sus 
caballos y salen al galope de la ciudad en un intento de rescatar a 
familiares o conocidos en las villae situadas cerca del Vesubius. 

A estas alturas, la potencia de los rugidos hace temblar las 
ventanas de las domus. Lo que ocurre es muy simple: las 
explosiones van abriendo poco a poco el conducto volcánico y 
expulsando las rocas que lo han bloqueado durante siglos (es la fase 
de apertura freatomagmática, que dirían los vulcanólogos). El 
magma tiene ahora vía libre... 

La primera fase de la erupción ha sido estruendosa, pero solo ha 
supuesto una amenaza real para quienes se encontraban en las 
inmediaciones. Ahora, sin embargo, las cosas están a punto de 
cambiar. Para siempre. Las grietas y explosiones han aligerado el 
peso de las capas de roca sobre el magma, que ahora sube más 
rápido, como un depredador, se encuentra con el agua e interactúa 
con ella, pulverizándose. El resultado es una mezcla mortal de gas, 
vapor de agua, ceniza y pequeños fragmentos de magma listos para 
explotar con una violencia inaudita. 


Un segundo antes de la hora cero... 


Detengámonos un momento, solo un último momento. Frente a 
nosotros Pompeya sigue aún intacta, así como su campiña y su 
puerto, y lo mismo ocurre con Herculano, Oplontis, Estabia, 
Boscoreale y Terzigno, con sus frescos, sus hermosas fuentes y sus 


extraordinarias estatuas. 

Hay en estos lugares miles de personas hablando, riendo, 
bromeando, trabajando; algunos están almorzando, otros bajando 
las escaleras o firmando contratos, hay quien está haciendo el 
amor... En un segundo todo esto se interrumpirá bruscamente, y en 
pocas horas será destruido, borrado y todo ser viviente quemado 
vivo o asfixiado. 

Se estima que, en términos de la cantidad de energía mecánica y 
térmica liberada, la erupción del Vesubius fue equivalente a 
cincuenta mil bombas atómicas de Hiroshima. La diferencia es que 
mientras que una explosión atómica libera su energía en una 
fracción de segundo, el Vesubius lo hizo durante un periodo de 
tiempo mucho más largo. 

En menos de veinte horas el volcán lanzará diez mil millones de 
toneladas de magma al aire y cubrirá todo el territorio en dirección 
a Pompeya, en un radio de doce a quince kilómetros, con un 
espesor de piedra pómez de unos tres metros. Producirá 
«avalanchas» ardientes de cenizas, partículas y gases, oleadas y 
flujos piroclásticos[3] capaces de desplazarse a más de cien 
kilómetros por hora, con temperaturas que oscilan entre los 
cuatrocientos y los seiscientos grados. Cambiará la forma de la 
costa, enterrará a Herculano bajo veinte metros de lodo volcánico 
compacto y a Pompeya bajo casi seis metros de piedra pómez y 
ceniza. 

Miles de personas huirán, buscarán refugio, invocarán a los 
dioses, rezarán, pero tendrán una muerte horrible. Algunas de ellas 
serán encontradas por los arqueólogos, otras serán borradas para 
siempre por la furia del volcán. La opinión de muchos estudiosos es 
que se salvó un número muy reducido de habitantes, 
principalmente los que huyeron inmediatamente; los que se 
quedaron murieron quemados vivos, aplastados por el derrumbe de 
las casas o asfixiados en unas decenas de segundos por los gases y la 
ceniza. 

Todo esto está a punto de suceder. En un segundo. Es el 
momento de echar un último vistazo a Pompeya, la dinámica 
ciudad romana, y a Herculano, la perla de la costa del Vesubio. Es 
hora de un último aliento... 


Hora cero: estalla la erupción 


Pompeya, Herculano y alrededores. 
24 de octubre de 79 d. C., 13:00; la cuenta atrás ha llegado a su fin. 


FELICES OMNES VA(LETE) FELICES 
¡Adiós gente feliz! 


Los supervivientes relatarán el silencio con el que todo sucedió. Y lo 
harán con la mirada fija en el infinito, como si siguieran buscando 
una razón. 

De repente, una enorme y oscura columna de humo se alza 
desde el corazón de la llanura del Vesubius. Se eleva hacia el cielo 
con la rapidez de una llamarada. Nadie ha visto nunca algo tan 
inmenso moverse con tal rapidez. Una cantidad asombrosa de 
toneladas de gas, vapor y magma fragmentado asciende a una 
velocidad de cientos de metros por segundo. 

La columna se eleva como una lanza que atraviesa el cielo. 
Muchos ven un repentino «cuello» blanco de vapor justo debajo de 
la cabeza de la columna, que se desvanece casi inmediatamente. 
¿Qué es? No hay tiempo para buscar una respuesta. Poco después 
de desaparecer se forma un extraordinario anillo blanco en el cielo 
por encima de la columna, una especie de nube circular. Parece 
haber surgido de la nada. Se extiende majestuosamente en el azul 
del cielo, haciéndose aún más grande que el Vesubius, y luego 
desaparece, dejando a los pompeyanos atónitos. 

La columna no deja de subir, se vuelve más clara y voluminosa: 
en su progresión ascendente se retuerce e «hierve» como una 
avalancha que sube hacia el sol. Al cabo de unos segundos, todos 
los pompeyanos escuchan un rugido sordo y potente. No hay tregua. 

De repente, los gritos y los clamores sacuden a la multitud 


reunida en el Foro y a la gente de la calle. Muchos señalan al cielo: 
pueden ver claramente enormes rocas oscuras que saltan desde los 
lados de la columna y comienzan su parábola descendente hacia el 
suelo. Son enormes. 

A pesar de los kilómetros de distancia, se pueden ver muy bien, 
e incluso se puede adivinar su tamaño. Algunas parecen ser tan 
grandes como una domus entera, otras como un carro... Las más 
pesadas caen casi verticalmente por las laderas del Vesubius, 
impactando estruendosamente contra el suelo. Otras, no tan grandes 
pero igualmente letales, se proyectan en forma de paraguas 
alrededor del volcán, llegando muy lejos, incluso hasta el mar, 
donde se hunden levantando inmensas columnas de agua. Parece 
una jauría de perros feroces lanzados a atacar cualquier cosa viva. 

Pero esto no ha terminado aún. Al mismo tiempo, columnas de 
polvo y nubes de ceniza se levantan de toda la ladera de la 
montaña, sacudidas por la onda expansiva y las corrientes de aire. 
Lo más impresionante es el silencio que lo envuelve todo. No hay 
«rugido» del volcán, como se suele decir. Solo hubo un gran 
estallido inicial, seguido de otros más pequeños de vez en cuando y 
de explosiones freáticas causadas por la interacción entre el magma 
ascendente y el agua del subsuelo. 

¿Qué son los extraños fenómenos que acabamos de describir? 
Muchos pompeyanos los interpretan como la prueba de una 
presencia divina durante la erupción. En realidad, como es obvio, 
estos efectos son perfectamente explicables en términos científicos. 
En agosto de 2014, un turista filmó accidentalmente la repentina 
erupción del volcán Tavurvur, en Papúa Nueva Guinea. La dinámica 
del fenómeno se asemejó mucho a la de la erupción del Vesubius. A 
pesar de la diferencia de tamaño, mucho menor que la del 
Vesubius, los primeros momentos de la erupción del Tavurvur 
captados en esta valiosa filmación revelan muchos detalles que 
probablemente también se vieron en Pompeya en el año 79 d. C. 
Son, sobre todo, detalles visuales y sonoros que nadie había descrito 
nunca. 

¿Qué podría ser ese «cuello» blanco de vapor alrededor de la 
columna que sale del volcán? Podemos ver algo similar alrededor 
de los cazas militares cada vez que rompen la barrera del sonido. La 
columna de vapor, gas y magma pulverizado del Vesubius, al iniciar 


su viaje, muy probablemente a una velocidad de más de 341 metros 
por segundo, ha roto la barrera del sonido dando lugar casi con 
toda seguridad al mismo fenómeno. El anillo blanco, similar a una 
fina nube circular que se extiende rápidamente por el cielo azul, 
está creado por la onda de choque que se propaga «esféricamente» 
alrededor del Vesubius, y sus efectos son visibles tanto en las 
laderas del volcán (a simple vista puede verse el polvo que se 
levanta siguiendo un «frente» que desciende por las laderas) como 
en el cielo. 

Para hacerse una idea del fenómeno, basta con pensar en un 
globo sumergido en un estanque que crea una onda concéntrica al 
expandirse. Lo mismo ocurre cuando la onda de choque penetra en 
una capa de aire rica en vapor. 

También podemos afirmar que si la columna, al subir, rompió la 
barrera del sonido, entonces se debió de oír un estampido en 
Pompeya al cabo de unos veinticuatro segundos, y en Herculano a 
los dieciocho. Fue el único ruido «grande» de la erupción, ya que la 
columna eruptiva ascendente no produce ningún rugido, como a 
veces leemos que ocurre en las novelas o vemos en las películas. Y 
fue ese silencio, combinado con el tamaño colosal de la erupción, lo 
que más desconcertó a los pompeyanos. Ese estampido de la barrera 
del sonido al romperse fue, sin embargo, lo bastante potente como 
para que todo el mundo saliera corriendo de sus casas. 

Dione Casio, basándose en testimonios y escritos hoy perdidos, 
también parece confirmar, indirectamente, que la columna eruptiva 
rompió la barrera del sonido: «Se oyó un gran y repentino fragor, 
como si las montañas se derrumbaran unas sobre otras. Entonces 
empezaron también a saltar piedras de inmenso tamaño que 
alcanzaban hasta los picos más altos. Salió una gran cantidad de 
fuego y humo...» (Historia Romana LXVI, 21-23). 

Pero ¿qué está ocurriendo en estos momentos dramáticos en las 
calles de Pompeya? 


Petrificados de terror 


Pompeya. 
24 de octubre de 79 d. C., 13:02; dos minutos después de la erupción. 


OPTIME MAXIME JUPITER DOM(IN)US OMNIPOTES. 
¡Júpiter Optimo Máximo, Señor Todopoderoso! 


Todos los pompeyanos se han quedado inmóviles, petrificados; la 
ciudad parece estar poblada de estatuas. El fontanero Estaliano está 
de pie en una zanja, con un martillo en la mano. El panadero 
Modesto está en la puerta de su panadería, con la boca abierta, 
rodeado de esclavos. Solo piensa en su mujer y en su hijo recién 
nacido. 

Cayo Julio Polibio ha salido corriendo del triclinio. Ahora está 
en el centro del patio, entre los fragantes arbolitos, observando 
cómo se eleva esa inmensa nube. Todavía tiene una cuchara de 
plata en la mano y la comisura de la boca manchada de salsa. Es el 
bocado más amargo de toda su vida. Su mujer, aterrorizada, se 
apoya en una columna. 

El banquero Lucio Cecilio Jocundo, tras echar una rápida mirada 
al cielo, está recogiendo ya las tablillas más importantes para 
ponerlas a salvo. 

Los hermanos Vettii ni siquiera se han percatado de la columna 
en el cielo: están demasiado ocupados examinando unas sedas y 
telas orientales en un cubículo, pensando en comprarlas para 
cambiar el look de sus triclinios. 

En la Vía de la Abundancia muchos se han quedado inmóviles 
en medio de la calle: Zósimo, el vendedor de ánforas, está de pie 
junto a Julia Feliz, que se cubre la cara con un chal de seda. Un 
poco más allá está Smyrina, una de las Asellinae, aplastada por el 


miedo contra una de las paredes de la tienda. Incluso el 
«competidor» Lucio Vetucio Plácido observa cómo el monstruo se 
eleva hacia el cielo, mientras su esposa se aferra a su brazo con 
lágrimas en los ojos. 

También está en la calle el grupo de pintores de frescos que se 
ocupaba de la decoración de una sala de la Casa de los Castos 
Amantes. Lo han dejado todo. Los arqueólogos aún encontrarán en 
el suelo las jarras con los colores y muchas de sus herramientas. 
Podemos imaginar la escena. Salieron corriendo para averiguar qué 
ocurría, pero antes de huir, uno de ellos, que ya había extendido el 
yeso y trazado los contornos de las figuras, se apresuró a echar cal 
fresca sobre su obra para mantenerla húmeda, convencido de que 
volvería pronto para completarla (otro indicio de que nadie percibe 
aún la extrema gravedad de la erupción...). Pero ni siquiera ese 
escrupuloso trabajador volverá a la domus. La obra, que volverá a 
ver la luz dos mil años después, proporcionará una información 
inestimable sobre la forma de trabajar de los pintores de frescos 
romanos. 

Clodio, el vendedor de capas, acaba de cerrar su tienda. 
También él está de pie en medio de la calle con la boca abierta, 
paralizado por el miedo y el asombro. Ni siquiera se da cuenta de 
que Faustila pasa a su lado corriendo, dispuesta a recoger uno de 
sus créditos antes de que todos hayan abandonado la ciudad. 

Tito Suedio Clemente ya está lejos de Pompeya. Va de camino a 
Roma y se encuentra ahora en las cercanías de Nápoles. Ordena que 
el carro se detenga y echa pie a tierra para contemplar la enorme 
columna que se elevaba hacia el cielo. Ahora lo entiende: 
terremotos, temblores, fenómenos extraños, descenso del nivel del 
agua en los pozos... Todo tiene una explicación. Da órdenes de 
retroceder; se siente implicado en la gestión de la ciudad desde hace 
años, más aún durante esta emergencia extraordinaria. 

El mismo pensamiento pasa por la cabeza de Sabino, el 
«Quintiliano» de Pompeya, de pie como tantos otros en el Foro. En 
un instante toma amarga conciencia de que su mundo, «su 
Pompeya», ha llegado a su fin. 

Pero ¿qué está ocurriendo en otros lugares? 


Nube y rocas sobre Terzigno. 


En Terzigno la situación es dramática. Esta mañana, la primera 
nube de la erupción descendió sobre las laderas y lo envolvió todo 
en una extraña niebla que borró el paisaje; no solo no se ve ya el 
espléndido panorama de Pompeya, la línea de plata del Sarno y la 
península sorrentina, sino que hasta los cultivos parecen haber 
desaparecido... Por todas partes hay una neblina caliente y espesa, 
acompañada de un fuerte olor a azufre. 

Los esclavos regresaron de los campos pidiendo de beber, 
tosiendo y sin aliento. Alguien intentó llegar a Pompeya a caballo 
para pedir ayuda, pero nunca regresó. La gente está a la 
expectativa. Ya no se ve nada, ni siquiera dentro de los patios de las 
granjas y las villas. Esclavos y amos se han refugiado en varias 
habitaciones a la luz de las lámparas. Lo que más asusta es el sordo 
fragor acompañado de temblores y sacudidas del suelo y los 
repentinos estruendos de las explosiones. Aquí, a diferencia de 
Pompeya, son claros y muy fuertes. 

Entonces se desencadena el cataclismo: un inmenso estruendo, 
una  deflagración apocalíptica  —el  estampido descrito 
anteriormente—, como un puñetazo en los tímpanos que deja un 
larguísimo zumbido en los oídos. Un montón de harina sale volando 
de un plato. De repente, una fracción de segundo después, la onda 
expansiva abre puertas, hace añicos los pocos cristales que quedan, 
derriba mesas y taburetes, arranca cortinas elegantemente anudadas 
entre columnas. Muchos son arrojados al suelo. Cuando se levantan 
y miran a su alrededor, todo es un caos: platos y cerámica hechos 
añicos en el suelo, jarrones volcados y destrozados con granos 
esparcidos por todas partes, conatos de incendio provocados por la 
caída de lámparas de aceite y, después, entre gemidos y gritos, los 
rostros de sus seres queridos, irreconocibles. Las caras están 
cubiertas de polvo, los cabellos de las mujeres despeinados y en 
completo desorden. 

Ni siquiera hay tiempo de comprender lo que está ocurriendo; el 
suelo empieza a temblar con creciente violencia, los frescos se 
agrietan, el yeso se desprende del techo. Al mismo tiempo, se 
levanta un viento muy fuerte, el viento de «succión» producido por 
la columna al empezar a ascender hacia el cielo. Una verdadera 
tormenta que parece aspirarlo todo hacia la boca del volcán, hacia 
el infierno (un fenómeno análogo ocurre con un hongo nuclear). 


Entre golpe y golpe, todos notan el ruido continuo; algunos lo 
describen como la respiración agitada de un hombre que se ahoga, 
otros lo comparan con una enorme cascada. 

Cualquiera que haya estado en las proximidades de los 
respiraderos eruptivos está familiarizado con su «respiración», 
parecida a resoplidos reiterados. Pero aquí se trata de una columna 
de gas y magma en plena expansión y ascenso, en una de las 
erupciones más devastadoras de la historia. Quizá el fragor sordo de 
un motor de avión sea lo que mejor pueda transmitir la idea de 
aquel rugido. 

Justo cuando la gente empieza a ayudarse mutuamente, 
tratando de averiguar si sus seres queridos están bien y los fuegos 
de las lámparas de aceite destrozadas se apagan en la penumbra, 
todo el mundo se queda paralizado por otro terrible fenómeno. 
Además de las sacudidas del suelo y los temblores, además del 
fuerte ruido de la columna que se eleva hacia el cielo, además del 
aire que les quema los pulmones, empiezan a oír ruidos 
ensordecedores y violentos, como los pasos de un gigante... 

Y así comienza la lluvia de rocas. Al principio, se oye un leve tic- 
tac en las tejas, un ligero granizo, y luego llueven del cielo enormes 
rocas, que crean enormes cráteres y generan desplazamientos de 
aire que hacen que las hojas de las ventanas se cierren de golpe. 

Es un infierno. En medio de los gritos, las invocaciones a los 
dioses y los gemidos, uno solo espera que no golpeen su casa. A 
veces se oye claramente el sonido de un tejado destrozado de 
repente por una roca. En ocasiones se oye algo que rebota y rueda 
por el suelo del porche, y al entreabrir la puerta para ver qué es, 
aparece una piedra negra y humeante... Otras veces se tiene la 
certeza de que un peñasco gigantesco ha aplastado la viña... 


Boscoreale, Villa de la Pisanella y Herculano: más lejos, pero no más 
seguros. 


En los alrededores de Pompeya se han identificado unos ciento 
cincuenta edificios y estructuras, ya sean villas, granjas, etc. Cada 
uno tiene su propia historia que contar. 

En Villa Regina, en Boscoreale, por ejemplo, todos han huido. 
Tras la caída de dos enormes rocas a poca distancia del edificio, el 


propio propietario decidió que era mejor trasladarse a lugares más 
seguros y esperar a que pasara lo peor. La única persona que aún 
permanece en la granja es el guardián, custodiando las preciosas 
dieciocho dolia llenas de vino, enterradas y selladas, como un 
verdadero capitán que no abandona su barco. Pero en realidad, el 
hecho de que todo el mundo, excepto él, haya tenido la precaución 
de ponerse a salvo es un indicio de que todos creen que las cosas se 
pondrán mejor después de este arrebato inicial y de que al final 
volverán a poder trabajar como antes. 

No muy lejos, en la Villa de la Pisanella, el ambiente es muy 
distinto. La propietaria ha tomado otra decisión. La esposa del 
banquero Lucio Cecilio Jocundo ha pasado aquí la noche y esta 
decisión resultará fatal: ahora se encuentra lejos de la aparente 
seguridad de Pompeya y más cerca del epicentro del cataclismo... 

Las escenas que presenciamos en la granja recuerdan a las de las 
villas de Terzigno, pero concurren circunstancias menos dramáticas. 
La nube baja que envolvía el horizonte allí no ha llegado aquí; se 
puede respirar con tranquilidad y la vista está despejada, pero esto 
permite darse cuenta de lo cerca que está la columna eruptiva, lo 
que alimenta el miedo. La esposa del banquero, sin embargo, se 
muestra inflexible: nadie sale de aquí ni huye; la erupción pasará. Y 
ha obligado a todo el mundo a seguir con sus tareas diarias 
normales como si nada estuviera pasando. Por supuesto, es difícil 
trabajar con tranquilidad, pero a pesar de todo consiguen preparar 
otro cargamento de ánforas para Oplontis. Esta vez no será Lucio 
Bricio Eros quien se suba al carro con el imperturbable gigante 
germano, sino otro liberto de la granja, que se ha encontrado de 
pronto con este inesperado «billete de salvación». 

Pasemos a Herculano. Aquí la situación es totalmente diferente. 
Sería imposible obligar a nadie a trabajar. El pánico se ha 
apoderado de la ciudad. Cuando se produjo la erupción, todo el 
mundo vio la columna elevarse hacia el cielo y escuchó el gran 
estampido sónico. Herculano está a solo seis kilómetros de la 
columna eruptiva. Desde el primer momento la gente se ha echado 
a la calle gritando y se ha dado cuenta de que la huida es la única 
posibilidad de salvación. 

Poco después, como si se tratara de meteoritos, han empezado a 
llover rocas del cielo, arrancadas del conducto explosivo y 


arrastradas a la atmósfera por la columna eruptiva. Alguien ha 
preparado los caballos para huir lo más lejos posible, y un padre se 
ha demorado demasiado en subir a su hija pequeña a la silla de 
montar: una enorme roca ha caído sobre ellos y el impacto ha sido 
devastador. Todo ha ocurrido en un instante, justo delante de 
Saturnino, que subía por el Cardo III. Ahora, en el suelo, ante sus 
ojos, yacen sus cuerpos sin vida, junto con los de algunos caballos. 
La roca ha cortado las piernas del padre. Los arqueólogos 
descubrirán esta escalofriante escena fijada en el tiempo, dando fe 
que nadie se detuvo a retirar los cuerpos. 

A estas alturas, el pánico es general. Las rocas atraviesan los 
tejados y se estrellan contra el pavimento. La gente grita y busca 
refugio, pero no puede evitar mirar con terror la inmensa columna 
eruptiva que se retuerce en el cielo. Los temblores hacen que en 
todas las casas caigan objetos al suelo y que en las tiendas se 
derrumben los mostradores. 

En el mar, la situación no es mejor: las rocas que caen 
levantando olas rozan las naves onerarias, ancladas a cierta 
distancia de la costa. 

El pescador que conocimos ayer por la mañana regresa con su 
barco después de otro día de pesca excepcional. Dos rocas le han 
caído cerca; una de ellas incluso le ha salpicado. Frente a él se 
desarrolla una escena apocalíptica: en el cielo, la columna se eleva 
cada vez más imponente; en la ciudad, se ven grupos de personas 
huyendo en todas direcciones... Muchos se precipitan hacia la 
playa. Instintivamente el hombre busca a su hijo. Lo ve de pie, 
petrificado, en medio de la gente que pasa corriendo. Lo llama 
mientras maniobra con los remos hacia la orilla, y en pocos 
segundos el niño está a bordo. El padre rema con locura, con la 
fuerza de la desesperación. El barco se aleja de la playa y se dirige 
lentamente hacia el norte por la costa de Campania. Es la decisión 
correcta; ambos se salvarán. 

Las escenas que ven al recorrer la costa son las mismas en todas 
partes, tanto en las pequeñas casas como en las faraónicas villas 
costeras: gente que corre presa del pánico. De hecho, aquí, el 
Vesubius está cerquísima... 


La tranquilidad de Miseno. 


La columna eruptiva del Vesubius es ya visible para todos, pero lo 
que está ocurriendo ahora en las calles y en los hogares de quienes 
viven bajo el volcán o en sus inmediaciones es completamente 
desconocido para el resto de la población que vive en la costa, como 
por ejemplo en Miseno, donde tiene su base la flota y donde, como 
sabemos, también tiene su base Plinio el Viejo. 

El relato que su sobrino Plinio el Joven escribió para Tácito, 
además de ser, como hemos visto, un testimonio extraordinario, 
contiene un aspecto en el que no se suele reparar: transmite la 
absoluta tranquilidad con la que se vivieron aquellos terribles 
momentos por parte de quienes se encontraban a veinte o treinta 
kilómetros de distancia, y la absoluta infravaloración del drama que 
estaba teniendo lugar, sobre todo si se tiene en cuenta que quien 
informó al comandante en jefe de la flota principal del imperio fue 
su hermana, al advertir por casualidad la columna que se elevaba 
en el horizonte, y no, como cabría esperar, un diligente oficial... He 
aquí el relato. 


Me pides que te describa la muerte de mi tío para 
poder dejar a la posteridad un relato más verídico de la 
misma. [...] Se encontraba en Miseno al mando de la 
flota. El 24 de agosto, como a la séptima hora, mi 
madre le hace notar que ha aparecido en el cielo una 
nube extraña por su aspecto y tamaño. Él había tomado 
su acostumbrado baño de sol, había tomado luego un 
baño de agua fría, había comido algo tumbado y en 
aquellos momentos estaba estudiando; pide el calzado, 
sube a un lugar desde el que podía contemplarse mejor 
aquel prodigio. La nube surgía sin que los que miraban 
desde lejos pudieran averiguar con seguridad de qué 
monte (luego se supo que había sido el Vesubio) [...]. A 
mi tío, como hombre sabio que era, le pareció que se 
trataba de un fenómeno importante y que merecía ser 
contemplado desde más cerca. Ordena que se le prepare 
un navío veloz, y me ofrece la oportunidad de ir con él, 
si yo lo deseaba; le respondí que prefería continuar 
estudiando, y precisamente él me había dado algún 
material para que yo lo escribiese. 


En definitiva, desde Miseno, Nápoles y otros muchos pueblos, la 
nube es vista como un «prodigio» que hay que admirar, un 
verdadero espectáculo de la naturaleza... Un prodigio que, sin 
embargo, incluso desde tan lejos, asusta por su tamaño: la excusa 
del sobrino, que no puede ir porque tiene que leer y estudiar unos 
textos que le ha regalado su tío, es realmente poco creíble y huele a 
justificación timorata. La mera visión de la nube debió de haberlo 
asustado. Pero ya fuera por miedo o por diligencia, esa prudencia le 
salvaría la vida. 

Al principio nadie entendía siquiera desde dónde se alzaba la 
nube (lo que demuestra que el Vesubius debía de ser una elevación 
como otras, tal y como hemos dicho, sin un cono que se alzara 
sobre el horizonte). 

El almirante romano, como buen naturalista, quiso estudiar de 
cerca el fenómeno, y ordena que se haga a la mar una liburna 
rápida, quizás la misma que usó Rectina hace dos días, pero cuando 
está a punto de embarcarse le llega un angustiado mensaje de esa 
misma mujer. He aquí la escena, de nuevo en palabras de su 
sobrino: 


Cuando salía de casa, recibe un mensaje de Rectina 
[...], aterrorizada por el peligro que la amenazaba 
(pues su villa estaba al pie de la montaña y no tenía 
ninguna escapatoria, excepto por mar); le rogaba que la 
salvase de esa situación tan desesperada. Él cambió de 
planes y lo que había iniciado con el ánimo de un 
estudioso lo terminó con el de un héroe. Manda sacar 
las cuadrirremes, él mismo sube a bordo con la 
intención de auxiliar no solo a Rectina sino a otros 
muchos (pues los encantos de la costa atraían a un gran 
número de visitantes). 


En definitiva, el almirante trocó su viaje de estudio científico en 
misión de rescate. Algunos, como el académico Flavio Russo, se han 
referido a esa decisión como la primera misión de protección civil 
de la historia. De hecho, se están utilizando incluso poderosos 
medios militares para rescatar a la gente corriente. Las 
cuadrirremes son enormes naves de guerra, capaces de acoger a 
cuatrocientos soldados. La intención de Plinio el Viejo es clara: 


quiere utilizarlos para salvar al mayor número de personas posible. 

No sabemos qué le dijo Rectina, pero fue convincente y, sobre 
todo, debía de ser una mujer muy estimada, dada la inmediata 
reacción de Plinio. 

Es precisamente a partir de ese mensaje cuando el almirante se 
da cuenta por primera vez de la verdadera dimensión del drama, y 
actúa de la forma más rápida y «moderna» posible. No sabemos qué 
pasa por su mente mientras aferra la nota que un oficial de 
comunicaciones le ha entregado a toda prisa: es innegable, sin 
embargo, que como un gran comandante ha evaluado la situación 
en muy poco tiempo y ha actuado con decisión, exactamente como 
hacían los generales en el ejército romano. 

Afortunadamente, las cuadrirremes ya estaban armadas debido a 
los ejercicios de rutina y, gracias también a la rápida actuación de 
los militares romanos, solo se tardó unas decenas de minutos en 
reunir a las tripulaciones, subir a bordo lo estrictamente necesario y 
soltar amarras. En vista de la emergencia, la principal preocupación 
de Plinio era no perder tiempo, mantener las naves ligeras para 
conseguir ayuda lo antes posible, reunir al mayor número de 
personas y llevarlas de vuelta a Miseno o a otras costas seguras. 

¿Y Rectina? Solo podemos adivinar el estado en el que envió el 
mensaje. Retrocedamos unas horas. 

La mañana había comenzado como de costumbre, con los 
quehaceres habituales de quien tiene que administrar una gran 
finca. Pero casi inmediatamente, como todos los pompeyanos y 
herculanos, oyó el estruendo, las explosiones ensordecedoras 
procedentes del Vesubius... Lo detuvo todo. 

Ahora estaba claro que este día sería diferente a los demás. Por 
temor a un colapso de la villa, hizo que le sirvieran el almuerzo 
fuera, bajo una especie de cenador, en una de las hermosas terrazas 
con vistas al mar. Mientras dictaba una carta a una tía en Roma, se 
oyó el gran estruendo. La columna salió disparada hacia arriba con 
el calor de mil soles. Si en Pompeya el estampido de la ruptura de la 
barrera del sonido tardó entre veinticuatro y veintiséis segundos en 
cubrir los ocho o nueve kilómetros de distancia, en Herculano tardó 
dieciocho, porque los kilómetros eran solo seis. 

Rectina se levantó de su cama tricliniar, con los ojos muy 
abiertos, hipnotizada por la nube, que se volvía más y más retorcida 


cuanto más alta era, y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, 
como si estuviera petrificada. Hasta que su esclavo de confianza, 
Éutico, llegó corriendo. El suelo temblaba notablemente y toda la 
villa se agitaba violentamente. Entonces, un fuerte ruido hizo que 
los dos hombres se volvieran: una parte de la balaustrada de 
mármol había desaparecido. ¿Se había derrumbado o había sido 
derribada? 

Un siseo procedente de lo alto llamó su atención: el cielo estaba 
salpicado de puntos oscuros en movimiento, casi como un enjambre 
de abejas. Algunos de esos puntos eran cada vez más grandes. 

Otro estruendo. Esta vez procedente de una villa cercana, cuyo 
techo implosionó. Y luego un golpe en el suelo a cien metros de 
distancia... otro más adelante... otro más... 

Demasiado peligroso permanecer fuera. El esclavo gritó a 
Rectina que se pusiera a salvo, pero al verla inmóvil, casi ebria, no 
se lo pensó dos veces, la cogió en peso y así empezaron a correr por 
las escaleras de una de las terrazas del acantilado. Más abajo, de 
hecho, hay algunos nichos tallados en la pared de la roca, un 
refugio ideal porque están orientados hacia el mar y, por tanto, en 
dirección contraria a la caída de las rocas. 

Fue una carrera enloquecida escaleras abajo, volviéndose de vez 
en cuando para comprobar la nube y las rocas asesinas. Una vez 
dentro de un nicho, los dos se volvieron para mirar el mar, en cuya 
superficie azul se alzaban tantas salpicaduras blancas como 
margaritas en un prado... Allí se quedaron durante mucho tiempo, 
con pensamientos que se atropellaban en sus mentes. ¿Qué hacer a 
continuación? 

En cuanto cesó la lluvia de piedras y cantos rodados, el esclavo 
Éutico se asomó, comprobó que ya no había peligro e hizo un gesto 
a Rectina para que saliera. El paisaje que tenían ante sus ojos era 
irreal. La villa parecía estar en buen estado, el techo solo había sido 
golpeado en un par de lugares y una estatua había sido destrozada, 
quizás más por los temblores que por las «bombas» que habían 
caído del cielo. Todo estaba cubierto de cenizas y pequeñas piedras 
oscuras, que crujían bajo las sandalias. Del vestíbulo llegaba un 
ruido extraño, como un gorgoteo... Y del impluvio se elevaba un 
denso vapor. Acercándose cautelosamente al pilón los dos vieron 
que había una gran piedra negra dentro que se estaba «friendo» en 


el agua, haciéndola hervir. 

Los demás esclavos de la casa también salieron de sus escondites 
improvisados: nadie resultó herido, solo un jardinero se torció el 
tobillo al intentar escapar. Pero entonces la villa empezó a temblar 
de nuevo, y todo el mundo se apresuró a salir, mirando hacia arriba 
para ver si había más piedras en camino. 

Para los que, como Rectina, estaban tan cerca del volcán 
(literalmente «a sus pies») la situación era dramática. La columna 
emitía un fortísimo aliento continuo: si en Terzigno lo comparamos 
con el de un reactor a distancia, en Herculano recordaba al bramido 
del mar en una tempestad, con continuas ráfagas explosivas... 

Rectina dio a todos sus esclavos la orden de ponerse a salvo y 
trató de escapar en una carreta montada a toda prisa. Imposible, sin 
embargo, ir hacia Nápoles, las carreteras estaban bloqueadas por 
desprendimientos y derrumbes. Ya había muchos muertos. 

Se podía escapar a Pompeya y a Estabia, pero parecía la peor 
solución porque significaba dirigirse al infierno, hacia esa sombra 
oscura que caía sobre el paisaje. El único camino era el mar, pero 
un esclavo que había ido a evaluar la situación había regresado a la 
villa completamente empapado: el viento en contra y el mar 
tempestuoso les impedían hacerse a la mar, al menos en las 
pequeñas embarcaciones de que disponían. 

Personas aterrorizadas, que huían de los alrededores, llamaban a 
la puerta de la villa y eran acogidas a las órdenes de Rectina, que 
actuaba como «matrona», en el verdadero sentido de la palabra, 
dando ayuda y un punto de referencia a sus clientes. Llegaron sobre 
todo mujeres y niños, y al principio se alojaron en el jardín y bajo 
los porches. Había quien lloraba, quien se desesperaba, quien 
rogaba a los dioses... y quien escribía palabras de despedida en una 
pared. La situación empeoraba progresivamente: los temblores 
habían aumentado, provocando un coro de gritos y llantos, y la 
gente seguía llegando a la villa. Al mismo tiempo, los que venían de 
Herculano relataban una situación similar, con todos sus habitantes 
desesperados. 

Entonces comenzó de nuevo el bombardeo de rocas del volcán y 
todo el mundo volvió a refugiarse en la villa, acurrucándose en los 
rincones de las habitaciones con los ojos puestos en el techo, 
temiendo lo peor... 


En ese momento, Rectina pensó en lo único que podía hacer: 
pedir ayuda a Plinio el Viejo, para que viniera a salvar al mayor 
número posible de personas con sus barcos. Corrió hacia la torre de 
señales en la esquina de su propiedad. No llamó a la puerta, sino 
que trepó directamente por el muro de separación... No es difícil 
imaginar el asombro de los marineros que la vieron entrar en la sala 
de reuniones. Entre estanterías volcadas, jarrones rotos y mapas 
sostenidos con las manos sobre las mesas, los soldados intentaban 
hacer un balance de la situación. Con un toque de orgullo, Rectina 
observó que nadie había huido. Habían permanecido en sus puestos, 
manteniendo la comunicación con la base de Miseno y las demás 
torres militares, enviando y recibiendo señales luminosas con el 
heliógrafo. 

No era fácil mantener la cabeza fría. Las vigas del techo 
temblaban y dejaban caer polvo y escombros, las paredes estaban 
agrietadas y objetos de todo tipo rodaban por las mesas, pero la 
torre aguantaba gracias a su enorme estructura, diseñada para 
resistir ataques militares... 

En un tono perentorio, Rectina ordenó que se enviara un 
mensaje solicitando ayuda directamente al comandante supremo. 
Exigió que se añadiera su nombre al mensaje para que tuviera la 
máxima prioridad. Los marineros, conociendo su amistad personal 
con Plinio el Viejo, cumplieron inmediatamente la orden. Casi con 
toda seguridad, la idea de que los barcos de la marina vinieran a 
rescatarlos debió de ser una razón adicional (¿tal vez la decisiva?) 
para enviar el SOS. 

Tras unos segundos, el tiempo justo para la secuencia de 
destellos, el mensaje llegó a Miseno. A los pocos minutos, un 
frenético marinero se encontraba frente al Almirante, quien, como 
cuenta Plinio el Joven, accipit codicillos Rectinae Cosci imminenti 
periculo exterritae, es decir, «recibe un mensaje de Rectina, esposa 
de Tascio, aterrorizada por el peligro que la amenazaba». 

En estos momentos, en Miseno, las cuadrirremes abandonan sus 
amarres. Son verdaderas joyas de la tecnología naval, potentes y 
afiladas, imponentes y ligeras, elegantes y letales... Una tras otra, 
como mastines de guerra, salen del puerto. En la proa de la primera 
cuadrirreme Plinio el Viejo no ha dejado de mirar ni un instante esa 
terrible nube: busca la villa de Rectina. Está allí, en algún lugar. 


Recuerda su sonrisa, tan dulce y sensual, y en su corazón ruega a 
los dioses que aún siga viva. 

A kilómetros de distancia, Rectina está escudriñando el mar, 
tratando de divisar los barcos de Plinio. Se agarra a la balaustrada 
de bronce de la gran terraza que da al mar. A intervalos regulares, 
emergen de la balaustrada cabezas bicéfalas del dios Baco, una de 
las cuales será encontrada por los arqueólogos. Quién sabe, tal vez 
sea la estatua a la que Rectina se aferró con todas sus fuerzas 
durante los temblores más fuertes. Puede sentir claramente que el 
suelo se balancea bajo sus pies, y esto le genera un miedo ancestral, 
un terror incontrolable que la invade. Se siente atrapada, pero no 
hay nada que pueda hacer, excepto esperar. Y no perder la 
esperanza... 


Esa nube cada vez más alta 


Pompeya. 
24 de octubre de 79 d. C., 13:30; 30 minutos después de la erupción. 


VADE AGE NATE VOCAS ZEPIRIOS. 
¡Corre hijo! ¡Llama a los Céfiros! 


La nube surgía [...], mostrando un aspecto y una forma 
que recordaba más a un pino que a ningún otro árbol. 
Pues tras alzarse a gran altura como si fuese el tronco 
de un árbol larguísimo, se abría como en ramas; yo 
imagino que esto era porque había sido lanzada hacia 
arriba por la primera erupción; luego, cuando la fuerza 
de esta había decaído, debilitada o incluso vencida por 
su propio peso se disipaba a lo ancho, a veces de un 
color blanco, otras sucio y manchado a causa de la 
tierra o cenizas que transportaba. 


Así es como Plinio el Joven describió la columna eruptiva. Solo 
han pasado treinta minutos desde que la «tapa» del Vesubio 
explotara y el magma saliera a velocidad supersónica por la 
abertura del antiguo conducto petrificado. 

¡En tan solo treinta minutos alcanzó una altura de catorce 
kilómetros! Si el punto de un avión de pasajeros que uno ve 
volando en el cielo ya parece muy «alto», la nube superó con creces 
esa altitud, al menos en un 50 %. 

En otras palabras, el piloto de un avión la habría visto superar 
su altitud en varios kilómetros. Esto da una idea de la presión que el 
magma del interior del volcán había estado ejerciendo durante 
algún tiempo, para salir disparado tan alto. Así se explican los 
tremendos terremotos de los años anteriores, y también el tipo de 


«bomba» que se había formado bajo los pies de los pompeyanos, y 
que ahora había estallado. 

La columna eruptiva es una mezcla densa y muy caliente que 
contiene magma fragmentado en pequeñas partículas, rocas y, sobre 
todo, gases (vapor y dióxido de carbono). A medida que se eleva, 
aspira y succiona el aire a su alrededor, desde los lados y sobre todo 
desde el suelo. Esto crea poderosos vientos radiales que lo aspiran 
todo hacia el volcán. 

Quienes se encontraban en sus laderas han sido arrollados (como 
dijimos en Terzigno) por vientos de increíble intensidad, 
exactamente como ocurrió en Hiroshima, Nagasaki o en Hamburgo, 
incendiada por un devastador bombardeo aliado durante la Segunda 
Guerra Mundial. Un enorme «efecto chimenea» que levanta nubes 
de polvo hacia los ojos, arrastra escombros y forma acumulaciones 
anormales contra las paredes del lado opuesto al volcán. 

Estos vientos no son la única consecuencia de la nube. La 
columna eruptiva, que absorbe el aire a su alrededor, se vuelve 
menos densa a medida que asciende. A cierta altitud, los flujos de 
aire internos hacen que la columna se abra como un paraguas, 
liberando pequeñas piedras, bloques de magma solidificado y 
fragmentos muy ligeros de magma «soplado»: la piedra pómez. 
Todo esto cae al suelo desde alturas vertiginosas. 

Casi todo el mundo en Pompeya ha corrido en busca de sus seres 
queridos para comprobar su estado, pero muchos se han quedado 
en el Foro para averiguar qué hacer. Algunos quieren ofrecer 
sacrificios que apacigiien al dios Vulcano, mientras que otros dicen 
que es solo un arrebato temporal y que todo se calmará en unas 
horas. Muchos se dirigen a Sabino, el «Quintiliano» de Pompeya, 
esperando su juicio esclarecedor. Su propuesta es prudente, pero 
muy sabia: sería mejor abandonar la ciudad, al menos las mujeres y 
los niños. El recuerdo del terremoto de diecisiete años atrás está 
demasiado presente en su cabeza... 

Entonces, el Foro y toda la ciudad enmudecen: la luz se ha 
atenuado de repente, como durante un eclipse. Miles de ojos se 
alzan al cielo; la columna eruptiva se expande cada vez más, 
avanzando hacia el sol como una nube de tinta, oscureciéndolo en 
pocos segundos por completo. Ninguno de los presentes lo volverá a 
ver. 


Ha comenzado una noche de muerte. Un estremecimiento de frío 
y angustia recorre la piel de todos. Pero incluso en esa repentina 
penumbra el «Quintiliano» sigue tranquilizando a los pompeyanos 
que le rodean. Justo cuando habla, un pequeño fragmento de piedra 
pómez le golpea en la cabeza. No lo hiere, pero le quita el habla. 
Rebota en el suelo y se detiene a sus pies. Sabino se agacha y lo 
recoge. Todavía está caliente. Se da cuenta de que sus 
conciudadanos lo miran fijamente. Entonces muchos de los 
presentes comienzan a mirar a su alrededor. Se oye un ligero tic-tac 
en el Foro, como si empezara a llover, pero no es lluvia: es granizo, 
aunque muy peculiar... 

Una miríada de pequeñas piedras pómez comienza a caer del 
cielo. Guijarros tan ligeros como corchos rebotan en el suelo, 
repicando. Pero casi inmediatamente el ruido cambia, se vuelve más 
intenso y amenazante. Ahora caen piedras y guijarros desde una 
altura de catorce kilómetros, ¡así que imagine su velocidad y su 
potencia! 

Se desata el pánico. El Foro se vacía en pocos segundos. Dos 
cuerpos sin vida quedan en el suelo. La gente se esconde bajo los 
pórticos, aterrorizada. El suelo del Foro, con sus losas de mármol 
blanco, cambia gradualmente de color, volviéndose cada vez más 
gris y oscuro. Pompeya se hunde en un mar de piedra pómez... 

En las calles la gente se desboca. Entre ellos está Zósimo, que 
intenta desesperadamente volver a su familia y a su tienda en la Vía 
de la Abundancia. Mientras bordea los muros, pasando de un tejado 
a otro para refugiarse, todo lo que ve a su alrededor es pánico y 
delirio colectivo. 

Sus ojos captan algunos fotogramas del terror que se ha 
apoderado de la ciudad: un cuerpo tendido en la calle con el cráneo 
aplastado, un hombre que se arrastra por la acera, las caras de 
asombro de un grupo de personas agolpadas en un bar, una mujer 
arrojada a la calle por alguien que busca refugio bajo los balcones, 
una mano que arrebata la mercancía expuesta... 

Y rodeándolo por todas partes, más aterrador que cualquiera de 
las imágenes encontradas en la huida, el incesante ruido 
ensordecedor de la piedra pómez golpeando los tejados, así como el 
sonido siniestro y seco de las tejas rompiéndose bajo los golpes de 
las rocas que llueven del cielo. 


Incluso el simple hecho de cruzar la calle puede ser mortal. 
Zósimo es consciente de ello, sabe que no puede correr, sería 
demasiado peligroso. El pavimento y las calles están empezando a 
cubrirse de una grava fina y resbaladiza, por lo que debe tener 
cuidado de no dar un paso demasiado largo o demasiado rápido. 
Muchas personas caen en esta carrera desesperada. Además, la 
tierra sigue temblando, y con cada temblor resuena en los oídos de 
Zósimo el estrépito de platos y cuencos de barro al romperse, de 
estantes estrellándose y de ánforas haciéndose añicos. 

Zósimo no lo sabe —nadie puede saberlo en ese momento—, 
pero esta es la última vez que se verán todos juntos. A partir de 
ahora tratarán de sobrevivir por su cuenta o en pequeños grupos, 
como náufragos que buscan desesperadamente la salvación. El 
sentido de cohesión y comunidad de Pompeya, intacto durante 
siglos, se desvanece en unos minutos. 

Pero ¿de dónde proceden las piedras pómez que caen? ¿Cómo se 
han formado? Puede sonar a algo trillado, pero se podría comparar 
la erupción del Vesubius con la apertura de un vino espumoso. 
Cuando se descorcha, en el corazón de la botella el vino está en 
estado líquido. Cuanto más sube a lo largo del cuello, más espuma 
se forma, que es una mezcla de vino y burbujas. En cierto modo, 
algo similar ocurre en el interior del Vesubius. En el corazón de la 
cámara de magma, la masa fluida incandescente tiene una presión 
muy alta, es compacta y no tiene burbujas. Pero ya en la parte 
superior tienden a formarse burbujas y su número aumenta a 
medida que asciende, hasta que el magma se fragmenta, es decir, se 
rompe en miles de millones de partículas —piedras pómez, que son 
ligeras porque están «infladas»>— y gases. En resumen, lo que entra 
en el conducto volcánico es el equivalente a la espuma del vino 
espumoso. Y, al igual que la espuma sale disparada de la botella, 
alcanzando distancias considerables (¿recuerdan las celebraciones 
de entrega de premios al final de un Gran Premio de Fórmula 1?), 
lo mismo ocurre en el Vesubius. La enorme columna eruptiva no es 
más que una «espuma» supersónica; por eso las piedras pómez 
llegan tan alto y, sobre todo, tan lejos... 

Entre otras cosas, el conducto y la boca del volcán se ensanchan 
gradualmente debido a la fricción y la presión de este chorro que 
sale. Y esto no hace más que aumentar el «alcance» de la columna 


eruptiva. 

Algunos descubrimientos confirman que la piedra pómez de la 
erupción de Pompeya llegará hasta Agropoli, a unos setenta y dos 
kilómetros del volcán. Además, perforaciones submarinas en el mar 
Jónico han hallado pequeñas capas de piedra pómez emitida por el 
Vesubius en el año 79 d. C. Y las cenizas llegarán incluso más lejos, 
hasta los hielos de Groenlandia... 


El infierno en el cielo 


Campos y villas en los alrededores de Pompeya. 
24 de octubre del 79 d. C., 14:00; una hora después de la erupción. 


QUI IACEO ICTUS. 
Aquí yazgo golpeado... 


Los minutos pasan y transcurre la primera hora, pero la lluvia de 
piedra pómez no muestra signos de disminuir. La columna eruptiva 
ha alcanzado una altura de veinte kilómetros y el espectáculo que 
ofrece es aterrador. A lo largo de su cuerpo principal se 
desencadenan tormentas de rayos que crean repentinas guirnaldas 
de luz alrededor del tronco que hierve y sigue elevándose 
amenazadoramente. 

Es imposible no pensar en Júpiter y estar aterrorizado. Imposible 
no sentirse a merced de la naturaleza y los dioses. Esto, en la 
mentalidad de una población antigua, corta cualquier voluntad 
racional de luchar contra los elementos. Muchos acuden a los 
pequeños altares de las casas, invocando la ayuda de Júpiter, 
Vulcano, o simplemente la de los Lares, los protectores del hogar. 
No se dan cuenta de que están perdiendo un tiempo precioso para 
ponerse a salvo... 

El retumbar de los truenos se suma al constante «aliento» del 
Vesubius. Pero pocos lo notan. Por todas partes resuena el crepitar 
de la piedra pómez y las rocas. 

En los campos, la situación es dramática. Todos los que estaban 
en ellos o se encontraban apacentando un rebaño de ovejas se han 
apresurado a volver a sus granjas y villas o han buscado refugio 
improvisado en viejas cabañas o bajo árboles de troncos 
especialmente fuertes. Algunos incluso se han escondido bajo los 


carros. Para muchos, este será el lugar en el que reposarán durante 
casi dos mil años. 

Volvamos a Pompeya. En una villa a las afueras de las murallas, 
la Villa de las Columnas de Mosaico (cuyas columnas, cubiertas con 
un revestimiento de mosaicos de vidrio, se exponen ahora en el 
Museo Arqueológico Nacional de Nápoles), se desarrolla un drama 
que solo se descubrirá muchos siglos después. Un esclavo está atado 
con grilletes y unas enormes anillas de hierro en los tobillos le 
torturan la carne. Su condición es muy diferente a la de muchos 
otros esclavos: si alguien lo elige para trabajar en una tienda, en 
una casa o, en general, en la ciudad, existe la posibilidad real, como 
ya hemos dicho, de ser liberado un día y comenzar una nueva vida. 
Pero si lo elige alguien que quiere que trabaje en el campo, su 
destino está sellado. Lo maltratarán y lo «exprimirán» con trabajos 
duros hasta que quede destrozado. Y morirá en poco tiempo... 

Este hombre, una persona como usted y como yo, tuvo la 
desgracia de convertirse en esclavo y ser comprado para trabajar en 
el campo. Pero su tercera y mayor desgracia está aún por llegar. No 
sabemos qué delito cometió para llevar grilletes, pero, en cualquier 
caso, está condenado a morir en la erupción. Los arqueólogos 
encontrarán su esqueleto, con las tibias y peronés encajados en 
gruesos anillos de hierro. 

El uso de grilletes para castigar a los esclavos también está 
documentado en otros lugares de la campiña pompeyana. En Villa 
Regina, por ejemplo, se encontró uno que tenía una fila de aros 
seguidos para mantener prisioneros a varios esclavos al mismo 
tiempo. Por suerte para ellos, estaban vacíos... 

Otro aspecto impresionante es que la erupción está alterando 
localmente el clima. La inmensa columna que se eleva hacia el cielo 
con temperaturas muy altas crea turbulencias y corrientes 
devastadoras. Hemos hablado de los fuertes vientos de succión, pero 
este no es el único «efecto secundario». También el mar empieza a 
agitarse, las olas a levantarse y las crestas blancas son cada vez más 
numerosas. Pronto podremos hablar de un verdadero vendaval. 

A estas turbulencias hay que añadir los vientos que suelen soplar 
en este momento del día y en esta época del año. El destino quiso 
que la expansión de la columna fuera «doblegada» por los vientos 
que soplaban hacia el sureste a gran altura, lo que provocó que su 


contenido infernal cayera en una dirección y un área bastante 
precisas (y no, como se suele pensar, por todas partes de forma 
«radial» y homogénea). En otras palabras, Pompeya estaba en la 
dirección de la lluvia radiactiva, y también lo estaban Estabia, 
Oplontis, Terzigno, Boscoreale... No ocurrió lo mismo en otros 
lugares: en Herculano, por ejemplo, no se ha encontrado ni una sola 
piedra pómez. Nocera, Nola, Nápoles y Pozzuoli «asisten» 
impotentes a un drama que parece haberlos esquivado. Por el 
momento... 

El sol ha desaparecido, hace frío y en el suelo sopla un viento 
extremadamente violento en dirección al volcán. Pero eso no es 
todo: hay que añadir las lluvias producidas por la gran cantidad de 
vapor liberado a la atmósfera, que se condensa y cae copiosamente 
a mayor altura en las laderas del Vesubius, aguaceros que llenan 
repentinamente los cauces de los ríos con un denso y violento flujo 
de lodo compuesto por cenizas volcánicas... 

Estas lluvias suelen ser ácidas, lo que plantea otra cuestión. 
¿Están las piedras pómez que ahora flotan en las cisternas de los 
atrios de las casas de Pompeya envenenando el agua? Según el 
vulcanólogo Giovanni Macedonio, del Instituto Nacional de 
Geofísica y Vulcanología de Nápoles, las piedras pómez que caen en 
las cisternas o en el río Sarno no provocan cambios significativos en 
la química del agua. Sin embargo, pueden contener sustancias 
nocivas que se disuelven en ella: grandes cantidades de piedra 
pómez en un depósito pueden, por tanto, aumentar su acidez, pero 
no provocar la muerte de quienes la beben. Cuestión aparte son las 
cenizas emitidas durante la erupción, que tienden a depositarse en 
el agua: la ceniza recién salida de la boca del volcán contiene 
sustancias que pueden ser venenosas y contaminar acueductos y 
abrevaderos. 

Hablamos de ceniza, y esto nos lleva naturalmente a Pompeya... 


Escapar o morir: los destinos se cruzan 


Pompeya. 
24 de octubre de 79 d. C., 14:30; 90 minutos después de la erupción. 


AUDE OMNIA. 
¡Anímate a probarlas todas! 


En la ciudad, la lluvia de lapilli, de color muy claro, no muestra 
signos de parar y la capa que cubre las calles, los jardines y los 
tejados sigue aumentando. La caída de piroclastos, es decir, de 
piedras y rocas de diversos tamaños, ha disminuido. 

Todos han buscado refugio: unos en casa, otros bajo un arco, 
otros en una tienda, otros en un «bar» o en una taberna junto a 
muchos desconocidos. Se ayudan unos a otros, se animan, y es 
precisamente en estos momentos cuando descubrimos la verdadera 
naturaleza de las personas: los hombres fuertes que siempre están 
dispuestos a liderar permanecen en silencio, sin saber qué hacer, 
mientras que las personas corrientes, absolutamente anónimas, se 
convierten en puntos de referencia, líderes de sangre fría... 

Las pocas personas que cruzan la calle lo hacen cubriéndose la 
cabeza. Utilizan almohadas o marmitas. Igual que los habitantes de 
Campania lo harán en 1906 durante una nueva erupción del 
Vesubio. 

Pero lo que hace que la situación sea aún más dramática, 
además de los temblores, la piedra pómez y las rocas que caen del 
cielo, es otro «jinete del apocalipsis» desencadenado por esta 
erupción y que ya hemos mencionado anteriormente: la ceniza. 
Además de piedra pómez, Pompeya se ha cubierto rápidamente de 
una ceniza muy fina. Una terrible niebla lo ha invadido todo; 
literalmente, la ciudad ha desaparecido, no solo de los ojos de los 


que intentan verla desde lejos, sino también de los que viven en su 
interior; la visibilidad se reduce a poco más de un metro. 

Pero no se trata solo de niebla: los ojos arden y lloran 
constantemente, y es difícil respirar. Los que pueden, se cubren la 
boca con un paño húmedo. De hecho, cada respiración provoca 
ardor en la garganta y los pulmones, porque la ceniza está 
compuesta por muchos fragmentos volcánicos microscópicos y 
afilados que irritan y lesionan las vías respiratorias. Además del 
crepitar de la piedra pómez y los ensordecedores golpes de las rocas 
que llueven del cielo, durante estos agitados momentos en Pompeya 
se puede oír a muchas personas tosiendo. 

Viendo lo sucedido durante la erupción del monte Santa Elena 
en 1980, que provocó corrientes piroclásticas y la caída de grandes 
cantidades de ceniza similares a las de la erupción del año 79 d. C., 
podemos imaginarnos la situación en las calles de Pompeya. Como 
en una fuerte nevada, la ceniza se asienta y se «pega» a todo. Los 
árboles se ven envueltos en ella y, lo mismo que sucede en las 
grandes nevadas, el peso comienza a romper las ramas. De hecho, a 
veces se derrumban árboles enteros. Son ruidos repentinos y 
explosivos que se suman a todos los demás. Si la ceniza del monte 
Santa Elena manchaba los cristales de los coches cuando se 
intentaban utilizar los limpiaparabrisas, podemos imaginar la 
sensación que podía causar cada respiración en Pompeya... 

Zósimo ha logrado llegar a casa. A causa del lapilli que se ha 
metido bajo la puerta principal le ha costado mucho abrirla; de 
hecho, casi la arranca. Pero una vez dentro, ha pensado y actuado 
con rapidez: ha llamado inmediatamente a su mujer y a sus dos 
hijos, les ha puesto almohadas en la cabeza a cada uno, ha 
conseguido agua y juntos han huido de la ciudad por la Puerta del 
Sarno. Como llevarse las joyas u otros objetos preciosos habría sido 
una pérdida de tiempo, los arqueólogos aún los encontrarán dentro 
de su casa. Han huido sin mirar atrás. Ya, pero ¿adónde? 

Por lo que ha conseguido averiguar de lo que comenta la gente 
en la calle, la ruta más directa hacia un lugar seguro es en dirección 
a Nocera. Por supuesto, Nocera está a casi quince kilómetros de 
aquí, pero bastará con cruzar el puente sobre el Sarno y todo 
mejorará. Hay que alejarse del Vesubius. Pero el puente no está lo 
que se dice cerca, así que será una marcha muy dura. 


Afortunadamente, a veces la niebla parece levantarse un poco y eso 
permite ver, por momentos, por dónde se va y qué hay alrededor... 

Una vez atravesada la Puerta del Sarno la pequeña familia se 
encuentra ante un desierto irreconocible: todo está cubierto por una 
capa de color claro hecha de piedra pómez y ceniza, que hace que 
el paisaje sea irreal. Las tumbas a lo largo del camino, fuera de las 
murallas, parecen esculturas talladas en la ceniza que las rodea, 
como los Esclavos de Miguel Ángel. Pero lo más preocupante es que 
la carretera ya casi no se ve, igual que en una tormenta de nieve. En 
las próximas horas desaparecerá por completo de la vista, lo que 
supondrá un obstáculo adicional para quienes buscan una vía de 
escape. En las localidades de montaña, incluso hoy en día, se 
marcan los bordes de la carretera con palos verticales para que se 
pueda ver el trazado cuando hay fuertes nevadas. Aquí, por 
supuesto, no hay tal cosa: hay que avanzar de memoria. 

Pero no es ese el único problema al que se enfrentan. A Zósimo 
y su familia se les une un pequeño grupo de personas. Entre ellas va 
Smyrina, una de las Asellinae, montada en un caballo que lleva 
sujeto de las riendas un hombre, evidentemente una reciente 
«conquista» de esta astuta chica. El caballo avanza con dificultad, 
con la respiración agitada. No muy lejos, en medio de la gente que 
huye, está también Clodio, el fabricante de capas, con su familia. 
Avanzan con dificultad, protegiendo ojos y bocas con telas y 
pañuelos. Parece un ejército marchando bajo una tormenta de 
arena... 

Pasan por delante de un carro parado, inmovilizado en medio de 
la carretera: la capa de piedra pómez es demasiado gruesa y las 
mulas ya no pueden arrastrarlo a través de lo que parece una 
extensión de grava. A lo largo del camino se encuentran con otros 
carros. A estas alturas hay muchos, en fila, bloqueados para siempre 
y abandonados. En las próximas horas irán siendo enterrados en 
piedra pómez. Es probable que los restos de estas personas sigan allí 
y puedan ser redescubiertos el día en que se desentierren las vías 
que irradiaban de Pompeya. 

Mientras camina, Zósimo mantiene a su esposa e hijos cerca de 
él. Se encuentran en estado de shock. No pueden entender cómo ha 
podido cambiar todo y en tan poco tiempo. La marcha será larga, 
bajo una implacable lluvia de piedra pómez, y varias veces, sobre 


todo los niños, pensarán que no lo lograrán y pedirán parar. 

Unas breves pausas bajo los toldos de las numerosas villae 
rusticae alineadas a lo largo del camino permitirán a los fugitivos 
recuperar el aliento y las fuerzas. El comerciante es inflexible: no 
pueden detenerse, es la única manera de sobrevivir. Pero no es fácil 
caminar a través de la niebla y la capa de piedra pómez, que ya 
tiene al menos veinte o treinta centímetros de altura y continúa 
subiendo, entorpeciendo la marcha. 

Zósimo conoce este camino de memoria gracias a sus 
desplazamientos por carreta entre los distintos mercados de la zona; 
podría recorrerlo con los ojos cerrados. Por eso se cuida de no 
caminar por el medio de la carretera, sino por las orillas, que están 
un poco más altas, donde el suelo da la impresión de ser más 
estable... 

Parece un milagro, pero finalmente aparece el puente sobre el 
Sarno. Tiene unos cincuenta metros de largo y la salvación se 
encuentra al otro lado. Sin embargo, entre las personas que han 
llegado hasta aquí, el miedo prevalece sobre el alivio. 

Se ha reunido una pequeña multitud, pero permanece inmóvil, 
dudosa... y con razón. Los temblores del terremoto han debilitado 
las estructuras del puente. El verdadero peligro, sin embargo, lo 
representa una vez más la piedra pómez: la gruesa capa que cubre 
ahora el puente representa un enorme sobrepeso, que ha llevado la 
estructura de piedra y ladrillo de múltiples arcos al límite de su 
resistencia. Además, está la capa de piedra pómez que ha caído río 
arriba, que la corriente arrastra trabajosamente río abajo y que 
ahora se ha acumulado contra el puente. Antes pasaba por debajo 
de sus arcos, pero ahora, debido en parte a una densa maraña de 
ramas y troncos, se está formando una especie de colina artificial 
que presiona contra el único paso que puede llevar a la salvación, 
obstruyendo los arcos y creando una verdadera presa. En estos 
momentos el río está presionando contra el puente. Los siniestros 
ruidos procedentes de la densa niebla asustan a muchos, y nadie 
puede ver el otro lado; por lo que los fugitivos saben, el puente 
puede haberse derrumbado ya parcialmente. 

Pero Zósimo está decidido. Quedarse quieto es condenarse a una 
muerte segura. Mira a su mujer, y las lágrimas que corren por su 
rostro, debidas más a la tragedia que a la niebla volcánica, le instan 


de nuevo a actuar. Coge a su hijo menor en brazos, agarra al otro 
con una mano y se pone en marcha con su mujer. Los fugitivos lo 
ven desaparecer en la niebla. Smyrina también los sigue (su 
«caballero» la ha abandonado), junto con otro grupo de personas. 
Cada paso cuesta más que el anterior. Las orillas del río han creado 
una especie de largo «embalse» lleno de piedra pómez. En un 
determinado punto este se ha derrumbado y Zósimo se horroriza al 
ver lo bajo que está el nivel del río aguas abajo en comparación con 
la montaña de piedra pómez que hay al otro lado del puente, aguas 
arriba. 

Los temblores repentinos provocan gritos de pánico. No es un 
terremoto, es el puente que empieza a ceder. Todos se lanzan ahora 
a una carrera desesperada por sus vidas. Pero es tan difícil avanzar, 
incluso unos pocos pasos... 

Con un último esfuerzo, Zósimo consigue llegar a la orilla 
opuesta. Deja a los niños y vuelve con su mujer, que se ha quedado 
atrás, agotada. La ve bien, ahora que la niebla se ha disipado un 
poco. Una fuerte sacudida le hace caer al suelo, como si alguien 
hubiera tirado de una alfombra bajo sus pies. Se levanta de nuevo y 
percibe claramente que el puente se mueve. Corre gritando hacia su 
mujer, atascada en la piedra pómez, que lo llama desesperada. Está 
tan solo a unos pasos... 

Dando un salto desesperado la alcanza, la agarra por los brazos e 
intenta sacarla de la piedra pómez: imposible. Lo intenta con todas 
sus fuerzas, pero es como si algo la retuviera desde abajo. El ruido, 
mientras tanto, es cada vez más fuerte. El puente ha empezado a 
romperse por la mitad. Zósimo aprieta los dientes y vuelve a tirar 
con todas sus fuerzas. Nada. 

Entonces, de repente, nota que más brazos agarran a su mujer. 
La mujer es literalmente arrastrada hacia la orilla por dos 
desconocidos en un último y titánico esfuerzo. En cuanto llegan al 
final del puente, todos caen al suelo, agotados, desesperados por 
recuperar oxígeno... En ese mismo momento, un rugido colosal 
atraviesa la niebla. El puente se rompe, cediendo a la presión del 
agua, y es arrastrado por el río. Se oyen gritos. Los que habían 
estado dudando y finalmente habían decidido intentar la travesía 
han sido también arrastrados y se están ahogando. 

El camino hacia la salvación se ha cerrado. Los que se quedaron 


en el otro lado no se salvarán. Solo ahora reconoce Zósimo a los dos 
salvadores, que están apoyados en la base de una estatua. Son los 
maestros de sus hijos. Nadie puede hablar, solo intentan respirar, 
pero sus máscaras cenicientas se contraen en una especie de sonrisa. 
Pronto volverán a estar en movimiento y el aire será poco a poco 
más respirable. Se salvarán. 

Al otro lado del puente reina la consternación. ¿Y ahora qué? La 
lluvia de piedra pómez no se detiene. Cruzar el río a nado en estas 
condiciones equivale a un suicidio. Algunos piensan en volver, otros 
están desesperados, otros regresan a las granjas que han ido 
encontrando en el camino en busca de agua y refugio. Algunos 
sugieren dar la vuelta y dirigirse hacia el puerto, donde hay otro 
puente, de madera, que lleva a Estabia. Sin embargo, todo el mundo 
sabe que si un puente de mampostería no ha podido resistir, menos 
habrá podido hacerlo el de madera, río abajo. 

Sorprendentemente, el puente de madera sigue en pie, aunque 
su destino está sellado: socavado por los terremotos y el peso de la 
piedra pómez, acabará cediendo por la «riada» de agua que llegará 
de repente, golpeando como un puño, debido al derrumbe del 
puente «aguas arriba». Será arrastrado, llevándose consigo a todos 
los que lo atraviesan en ese momento. Entre ellos se encuentra 
Faustila, la usurera de la taberna lusoria —la bolsa que lleva al 
hombro, llena de monedas de oro, ha ralentizado sin duda su paso, 
provocándole un retraso que le resultará fatal. 

Entre los atrapados al otro lado del río, a pocos pasos de Zósimo 
y la salvación, están Lucio Vetucio Plácido y Ascula, los encargados 
del bar. Antes de escapar, escondieron la recaudación, demasiado 
pesada para ser transportada, dentro de una de las dolia del 
mostrador del bar, bajo una capa de comida seca. Nunca volverán a 
por ella. Morirán mientras intentan refugiarse en una de las granjas 
cercanas al puente, arrastrados por las corrientes piroclásticas que 
descenderán del volcán mañana por la mañana. Los arqueólogos 
hallarán este pequeño tesoro, 1385 sestercios (el equivalente a más 
de 8310 euros), un valioso testimonio de la «facturación» de un bar- 
trattoria de la época. 

Lucio Vetucio Plácido y Ascula, por supuesto, no fueron los 
únicos que perdieron la vida en este tramo de carretera. Muchos, 
resguardados bajo la lona de sus carros, esperan, junto a sus 


familias, a que todo pase. Y allí morirán... 


Una fuga imposible. 


Los investigadores que estudian la dinámica de la devastadora 
erupción del año 79 d. C. han calculado el lapso de tiempo que en 
Pompeya significó la diferencia entre vivir y morir. Los que optaron 
por huir en las primeras dos o tres horas después de la erupción 
tuvieron una posibilidad real de lograrlo. Los que dudaron o 
decidieron esperar a que el Vesubius se desahogase permaneciendo 
en la ciudad quedaron destinados a una muerte segura. La 
diferencia entre la vida y la muerte es, a veces, una cuestión de 
detalles, incluso triviales. Pero si analizamos las cosas con la cabeza 
fría nos daremos cuenta de que eran muy pocos los que no tenían 
motivos para esperar, quedarse o demorarse. 

Es plausible que la mayoría de los pompeyanos perdiera un 
tiempo precioso para ir a buscar a sus seres queridos a la ciudad y 
discutir qué hacer. Para entonces, es probable que la «ventana útil» 
de tiempo para escapar ya hubiera pasado: en ese intervalo, la 
visibilidad se había vuelto demasiado escasa, la piedra pómez 
dificultaba cada vez más la marcha y les impedía ver el camino. 
Muchos considerarían más prudente detenerse y esperar a que 
pasase lo peor, sobre todo si había niños o ancianos en su casa 
(¿qué habría hecho usted, por cierto?). 

Otra categoría de personas que dudaban o  elegían 
conscientemente quedarse en casa eran todos aquellos que no 
querían desprenderse de su riqueza: para un liberto que ascendía en 
la escala social, la idea de dejar atrás sus posesiones ganadas con 
esfuerzo (monedas de oro, platería, obras de arte, tablillas que 
atestiguaban la propiedad y las cuentas de los negocios, por no 
hablar de su propia domus de lujo) era difícil incluso de concebir. 

Por último, está la categoría de los esclavos: para ellos, el miedo 
a ser capturados cuando la erupción hubiera terminado, con la 
perspectiva de un castigo muy severo, era en verdad muy fuerte. 

Otro factor desempeñó un papel decisivo en las decisiones 
tomadas por los pompeyanos: nadie podía imaginar cómo acabarían 
las cosas, si la lluvia de lapilli y ceniza terminaría pronto o si 


duraría mucho más. Lo que sí es cierto es que nadie se imaginaba 
que las cosas pudieran ir a peor. 

Todos, desde los que se quedaron (como el cuidador de la villa 
de Boscoreale) hasta los que escondieron la recaudación en la 
tienda, estaban convencidos de que el cataclismo acabaría tarde o 
temprano y que volverían a sus casas o a sus tiendas. Hay que decir 
que los pompeyanos mostraban un natural e inquebrantable sentido 
de la confianza en el futuro, un optimismo quizás alentado por los 
numerosos terremotos de los que la ciudad siempre se había 
recuperado. Por eso, muchos estudiosos creen que la mayoría de los 
habitantes de Pompeya murieron durante la erupción. Nadie había 
comprendido que sería el fin, y cuando lo hicieron, era demasiado 
tarde; así lo demuestran los numerosos esqueletos encontrados fuera 
de las murallas, señal de una última huida inútil y desesperada de 
los que permanecieron en la ciudad. 

Además de las dificultades para escapar después de las fatídicas 
dos horas, también había un problema práctico para ponerse a 
salvo: ¿a dónde huir? 

Nadie huyó hacia el norte. Salir por la Puerta de Herculano o la 
Puerta del Vesuvio significaba ir hacia el volcán, es decir, un 
suicidio. Quizá solo los que tenían seres queridos que salvar 
cruzaron alguna de esas puertas. Ir hacia el este, hacia Nocera, era 
la «mejor» opción, al menos mientras el puente sobre el Sarno 
aguantó. Es plausible que esta ruta fuera elegida principalmente por 
los habitantes de los barrios del este, los que, por ejemplo, vivían 
cerca de la Vía de la Abundancia. Lo mismo ocurre con otra puerta 
oriental, la de Nola, que permitía escapar y, tras una larga 
caminata, llegar a Nola y luego a Capua, «circunnavegando» el 
Vesubio en sentido contrario a las agujas del reloj. 

Seguramente, muchos escaparon a caballo. De hecho, los 
esqueletos de estos animales desenterrados durante las excavaciones 
son «pocos» en comparación con los de mulas, burros, etc. Pero los 
que se han encontrado nos cuentan una historia dramática: están 
atados a carros, lo que significa que la decisión fue tardía, porque a 
las ruedas les costaba mucho girar debido a la gruesa capa de 
piedra pómez que cubría los caminos y los campos. 

Otra ruta de escape que muchos debieron intentar fue la que 
conducía al sur, hacia Estabia: desde allí habría sido posible llegar a 


la península de Sorrento y, sobre todo, al puerto y a la seguridad de 
los barcos. 

La Puerta de Estabia, la Puerta de Nocera y la Puerta Marina 
debieron de ver multitudes de personas desesperadas huyendo, y 
cuando el puente de madera sobre el Sarno que conducía a Estabia 
también se derrumbó, el puerto de Pompeya y Murecine debieron 
de parecerles a muchos la única posibilidad de salvación. 

Pero es fácil imaginar su estado de ánimo cuando, tras llegar al 
puerto para buscar un embarque, comprendieran que ni siquiera esa 
vía de escape era viable. El mar, como se ha dicho, estaba 
extremadamente agitado debido a las perturbaciones causadas por 
la erupción. Además, los vientos eran contrarios, impidiendo que 
los barcos de vela salieran del puerto y empujando a cualquiera que 
estuviera en el mar hacia Pompeya, Estabia y su infierno... 

Muchas personas desesperadas se apiñaban bajo los saledizos de 
los almacenes del puerto o en el interior de las villas de los 
alrededores. Así los encontraron los arqueólogos, esperando que 
cambiara el viento, se calmara el mar o terminara la erupción. 

En resumen: pasadas las dos oO tres primeras horas, es 
prácticamente imposible escapar de Pompeya. Por un lado está el 
volcán, por el otro, entre el mar embravecido, los vientos en contra 
y los puentes derrumbados, todas las vías de escape están 
cortadas... Lo único que queda es una muerte segura. Y hay muchas 
«opciones» para ello. Las excavaciones arqueológicas las han 
revelado sin piedad. 

El gemmarius que conocimos ayer ha desaparecido quién sabe 
dónde, pero el pequeño altar de su domus, en el que se han 
encontrado holocaustos, atestigua que hasta última hora suplicó a 
los dioses por su salvación y protección. Solo que finalmente huyó, 
abandonando su tesoro de gemas. 

Hemos planteado la hipótesis de que Smyrina, la más impúdica 
de las tres camareras-prostitutas, consiguiera fugarse, pero no 
sabemos qué pasó con sus compañeras... 

Le recomiendo al lector que haga el ejercicio de intentar 
identificarse con el drama vivido por los pompeyanos. ¿Qué 
elecciones habría hecho usted? 


Atrapados: los primeros colapsos 


Pompeya. 
24 de octubre de 79 d. C., 17:00; cuatro horas después de la erupción. 


SALUTEM ROGAMUS. 
¡Intentemos salvarnos! 


La Casa de Menandro es una hermosísima domus con un 
maravilloso jardín interior, adornado con plantas podadas en 
formas geométricas, e incluso dotado de un pequeño complejo 
termal privado. En una de las columnas del peristilo, una mujer 
escribió un poema de amor dedicado a otra mujer. Pero esta 
morada guarda un drama cuyos restos aún pueden contemplarse 
hoy en día. 

Regresemos a aquellas aterradoras horas... 

El jardín está completamente enterrado por el lapilli y la piedra 
pómez. Lo mismo ocurre con el atrio, donde la abertura cuadrada 
en el techo, que siempre ha dado vida y luz, se ha convertido en 
una puerta a la muerte. El impluvio está completamente sumergido 
en la piedra pómez, formando un montículo piramidal que se 
extiende como un pulpo hacia las salas laterales. La capa de piedra 
pómez es tan gruesa que, si intentas abrir las puertas de la calle, te 
caerá una «cascada» de ellas. 

Un grupo de personas está atrapado en esta casa. A la luz de 
unas pocas lámparas, hombres, mujeres y niños intentan 
desesperadamente abrir un paso en una pared. Tienen que darse 
prisa: unos espantosos crujidos provienen de encima de sus cabezas. 
El peso de la piedra pómez en el techo está poniendo a prueba la 
resistencia de las vigas. Febrilmente, golpe tras golpe, el muro ha 
cedido, y ahora solo hace falta ensanchar el agujero. De vez en 


cuando, el resplandor de las lámparas de aceite se ve atenuado por 
un velo de polvo que cae del techo, a punto de derrumbarse, pero 
los habitantes de la domus intentan no pensar en ello, a excepción 
de una niña que solloza, con la cara escondida en la ropa de su 
madre. 

De repente, un rugido inunda la sala. Ni siquiera hay tiempo 
para cubrirse la cabeza. Las vigas y los azulejos se desploman sobre 
los infortunados y los matan a todos al instante... 

Este es solo un ejemplo de lo que ocurre en muchas otras casas 
de Pompeya. Los primeros derrumbes comenzaron cuando la capa 
de piedra pómez alcanzó entre cuarenta y cincuenta centímetros en 
las terrazas y tejados de las casas. En toda la ciudad, como un reloj, 
empezaron a resonar los sonidos de techos desplomándose, 
acompañados por el vago crujido cristalino de baldosas estallando 
en mil pedazos. 

En lo alto de una casa, en plena niebla y bajo la constante lluvia 
de lapilli, tres esclavos con la cabeza envuelta en trapos están 
paleando piedra pómez. Es la tercera vez que suben para despejar el 
techo y la gran terraza plana. No son los únicos: en estos momentos 
muchos intentan aliviar el peso de las piedras de los tejados de sus 
casas, sobre todo después de sentir el caos provocado por el 
derrumbe de las casas de al lado. 

Gritando a los tres esclavos para que sigan paleando hay una voz 
chillona que conocemos bien. Es la de Cayo Cuspio Pansa, el joven 
político de ojos viperinos. Se sitúa en el atrio y los observa a través 
de la reducida visión que brinda la gran abertura cuadrada del 
techo. Tiene un casco en la cabeza. Es el legado de su abuelo, un 
soldado famoso por su valentía en la batalla, una valentía que este 
político desde luego no ha heredado. Sigue gritando, pero es inútil, 
porque los esclavos de arriba no lo oyen. Entonces, de repente, se 
produce el drama: toda la cornisa que cubre el atrio se derrumba 
con fuerza. Era un lugar que los esclavos no habían limpiado aún, y 
ahora los tres se asoman y tratan de ver lo que ha sucedido en el 
interior de la casa. 

Ya no oyen la voz de Cayo Cuspio Pansa. Bajo el montón de tejas 
y vigas pueden ver una mano que aún tiembla, presa de los últimos 
espasmos. Junto a él se encuentra el casco de su antepasado, 
completamente abollado y manchado de salpicaduras de sangre... 


Escenas similares se repiten en muchas domus, pero una en 
particular nos llama la atención: la Casa del Fauno. La elegante 
propietaria, que tanto quiere a sus pavos reales, se ha quedado sola. 
Sus esclavos han desaparecido. Los arqueólogos han conseguido 
reconstruir su último y desesperado comportamiento a través de lo 
que ha emergido en las excavaciones. Recogió su oro y sus joyas en 
una bolsa y corrió hacia la puerta principal para escapar, pero algo 
debió de asustarla. Quizá no pudo abrir la puerta a causa de la capa 
de piedra pómez, o tal vez le entró el pánico. Dejó caer la bolsa que 
contenía su «tesoro» en el atrio y corrió hacia su lugar favorito, el 
mosaico de la Batalla de Issus, puede que en busca de refugio bajo 
el saledizo o el techo. Sin embargo, el techo se desplomó sobre ella 
en algún momento, matándola al instante. Las crónicas de las 
excavaciones cuentan que su esqueleto fue encontrado con los 
brazos extendidos, en un intento desesperado de protegerse la 
cabeza... 

Cada domus de Pompeya, cada tienda o cada «bar», cuenta una 
historia. Por ejemplo, la Casa de Rómulo y Remo, llamada así por 
sus frescos que representan el nacimiento de Roma. En ella 
murieron aplastados por el derrumbe dos adultos, un niño y dos 
perros. La mano de uno de los hombres, además de empuñar 
dieciséis monedas de oro, mostraba dos anillos, en uno de los cuales 
se leen las iniciales FA-H. El hombre se llamaba probablemente 
Fabius H., y este detalle revela que era miembro de la poderosa 
familia Fabii. 

En una caupona de la Regio VI, no lejos de la Casa de los Vettii, 
el derrumbe probablemente arrastró al posadero, llamado Salvius, y 
a otro hombre. En el piso inferior del local se encontró un collar de 
pasta de vidrio, seguramente propiedad de una prostituta que logró 
escapar. El posadero y su amigo esperaron demasiado tiempo, hasta 
que la capa de piedra pómez se hizo tan gruesa que tuvieron que 
utilizar las ventanas del piso superior para salir del edificio. Pero 
fue en ese mismo momento cuando el techo se vino abajo, 
aplastándolos. En una mano, Salvius llevaba sus pertenencias, que 
no eran insignificantes: trescientas cinco monedas de plata, seis 
áureos de oro y algunas joyas. 

En las paredes de la caupona resuenan aún hoy, en forma de 
escritos y cuadros pintados, las escenas que habríamos podido ver 


en este restaurante. Una de las imágenes, una especie de tira cómica 
ante litteram, muestra a una camarera en la «difícil» tarea de servir 
a clientes evidentemente «achispados». Uno de los clientes le dice: 
«Hoc» («Tráelo aquí»); el otro, sin embargo, se entromete: «Non 
mia est!» («¡No! ¡Este vaso es mío!»); a lo que la mujer exasperada 
replica: «Qui volt sumat; Oceane, veni, bibe!» («¡Quien lo quiera 
que lo coja! ¡Océano, bébete tú esta jarrita!»). 

En otra imagen se ven dos hombres jugando a los dados, pero 
está a punto de estallar una pelea: el primer jugador —Orto— sigue 
sosteniendo el vaso para lanzar los dados y, contando los puntos, 
dice: «¡Exsil» («¡Estoy fuera! ¡He ganado!»); a lo que el otro 
responde señalando que el dado se ha detenido en el dos, y que por 
tanto ha ganado él: «Non trias, duas est!» («¡No es un tres, sino un 
dos!»). Orto insiste entonces: «Noxia me tangat! Trias! Ego fui 
victorioso!». («¡Tramposo! ¡Es un tres! ¡He ganado!»). El otro pasa a 
los insultos: «Orte fellator! Ego fui  victorioso!». («¡Orto, 
chupapollas! ¡He ganado yo!»). En la siguiente imagen la situación 
degenera, los dos se pelean hasta que el posadero interviene, 
echándolos a los dos del local: «Itis foras, rixatis!» («¡Id a pelear 
fuera!»). Este pintoresco mundo ha desaparecido para siempre, 
enterrado bajo la piedra pómez. 

Incluso los templos se transforman en lugares de muerte, como 
por ejemplo el templo de Isis. Según algunas reconstrucciones, en el 
momento de la erupción los sacerdotes y sus asistentes estaban 
almorzando con pan, pescado y huevos en la gran sala situada 
detrás del templo. Asustados, recogieron los objetos más sagrados y 
preciados, los metieron en un saco y esperaron el momento más 
propicio para escapar del templo y de la ciudad. Pero en cuanto 
salieron al camino, el sacerdote encargado de llevar el saco se cayó 
y todo su contenido se desparramó por el suelo. Ayudado por sus 
compañeros, se dirigieron todos juntos al Foro Triangular, donde un 
violento terremoto provocó el derrumbe de la columnata y su 
muerte. Los arqueólogos encontraron los objetos esparcidos por el 
suelo. 

Otros sacerdotes no habían escapado y permanecían en el 
templo, quedando atrapados dentro. Algunos murieron por asfixia 
cerca de una escalera detrás de la cocina. Uno de ellos, quizás el 


más atlético, intentó salir con un hacha, derribando algunos 
tabiques, hasta que se encontró con una pared más sólida y murió 
de asfixia... 

Impresiona mucho la historia de la familia del herrero Marco 
Volusio luvenco. Su casa está situada a un paso de la Casa de 
Menandro. Es una vivienda modesta pero digna, adornada con 
algunos elegantes frescos (entre ellos, uno de Paris y Helena en el 
monte Ida y otro del Vuelo de Ícaro), además de varias 
herramientas de trabajo, entre ellas una serie de dispositivos de 
cierre para cajas de madera. También se ha desenterrado un 
carrulus para bebés, un carro de cuatro ruedas, que da idea de que 
el herrero también sabía trabajar la madera. 

Su esposa (o concubina) dejó sobre una mesa frascos de perfume 
y joyas, una de las cuales era un collar de veintisiete amuletos de 
bronce, hueso y cristal que representaban a diversas deidades, entre 
ellas Isis. Los dos se refugiaron en el triclinio, por considerarlo el 
lugar más seguro de la casa, y esperaron allí en vano. Los 
arqueólogos los encontraron así. El esqueleto del herrero estaba 
pegado a la parte exterior de un lecho triclinar, con restos de 
sandalias en los pies (se encontró un pequeño clavo). A su lado, a 
los pies de la cama, apareció el esqueleto de la mujer, con los 
miembros superiores contraídos y plegados bajo la cabeza y los 
inferiores tendidos en el suelo. También había cien sestercios de 
plata. 

Todas estas historias nos hablan de colapsos, asfixias, esperanzas 
desvanecidas por la imposibilidad de abrir una vía de escape. Pero 
también sabemos de incendios que se produjeron por piedras 
calientes o lámparas de aceite volcadas: es lo que ocurrió, por 
ejemplo, en una domus de la Vía de la Abundancia. 

Y aquí aparece otra historia conmovedora. Se trata de Marco 
Calidio Nasta, el vendedor ambulante de estatuillas sagradas que le 
«colocó» una estatuilla (y un escupitajo) al banquero. El lugar 
donde opera habitualmente, como ya sabemos, es el gigantesco y 
chabacano cuadripórtico de la gens Holconia. Varias personas y 
algunos caballos se han refugiado bajo esta gran estructura. Sin 
saber qué hacer, seguramente esperaron mucho tiempo. 
Demasiado... El cuadripórtico se derrumbó en algún momento, 
matando a muchos de ellos. Los arqueólogos han encontrado los 


esqueletos de, al menos, tres hombres, pero también han 
desenterrado algo más: cincuenta estatuillas de bronce y terracota 
(probablemente guardadas en una bolsa) con el sello del vendedor, 
es decir, del propio Marco Calidio Nasta. Por eso sabemos cómo se 
llamaba y dónde «operaba». 

El hecho de que el saco no se encontrara a nivel de la calle, sino 
a una altura de ochenta centímetros, significa que el vendedor 
ambulante pasó por allí durante su huida (de camino al puerto o a 
los puentes sobre el Sarno) y abandonó el saco, que era demasiado 
pesado y le estorbaba. Dada la altura de la capa de piedra pómez en 
ese momento, el suceso debió de tener lugar alrededor de las 20:00. 
Imagínese la escena: con una mueca, deja su preciado saco, y luego, 
respirando profundamente, avanza trabajosamente por la capa de 
piedra pómez, desapareciendo en la niebla y la oscuridad. A partir 
de este momento, no sabemos nada más de él, y no sabemos si 
consiguió salvarse. 

En medio de lo que debía parecerle a todos, a estas alturas, el fin 
del mundo, se dan comportamientos tan diversos como la 
naturaleza de las personas. 

El poeta Cesio Bajo podría haber escapado inmediatamente. El 
propietario del «hotel» en el que se alojaba, Cossio Líbano, vio las 
primeras nubes que se elevaban en el cielo y comprendió 
inmediatamente la magnitud de la catástrofe que estaba a punto de 
caer sobre la ciudad. Mientras todo el mundo seguía en el Foro 
tratando de averiguar qué hacer, él tuvo tiempo de organizar tres 
carros (de hecho, había establos situados en las inmediaciones del 
hotel, en la Puerta de Herculano) y llevarse a su familia, sus 
posesiones más preciadas y a unos cuantos conocidos, ofreciéndole 
también un «puesto» al poeta. Pero él se negó. No podía quitarse de 
la cabeza a la elegante aristócrata que acababa de conocer el día 
anterior. Y mientras el último carruaje se alejaba, él se adentró en 
la ciudad. 

Cuando llegó a la villa, el Vesubius explotó. Observó con horror 
cómo la enorme columna se elevaba hacia el cielo y llamó al 
portón. Pero nadie le abrió. El pánico se había desatado dentro de 
la domus, y nadie se molestó en ir a abrir la puerta. Cesio Bajo se 
encontró en medio de la calle, inmóvil, rodeado por la estampida 
general. Y sus ojos tropezaron con los de un niño, también 


petrificado en la calle. 

Inmediatamente corrió hacia el niño para salvarlo de las rocas y 
las piedras. Cobijándolo junto a él bajo un techo, en el crepitar 
infernal, le preguntó dónde vivía y quiénes eran sus padres. Iba bien 
vestido, seguramente era de familia rica, pero no hablaba, se 
encontraba en estado de shock. Se limitó a señalar el cuerpo 
tendido en la calle de una mujer, casi con seguridad su madre, que 
había sido golpeada por una roca caída del cielo. Los dos, cogidos 
de la mano, buscaron refugio mientras esperaban que la lluvia 
infernal cesara. Intentaron llegar al puerto. Pasando por el Foro, 
bajo las arcadas, el poeta intentaba tapar los ojos del niño cada vez 
que cruzaban por delante de un cadáver, pero era un esfuerzo vano. 

En un momento dado, pasaron rodearon el cuerpo sin vida de un 
anciano. No parecía herido y tenía el rostro relajado. Cesio Bajo no 
lo reconoció, pero el niño sí. Abrió mucho los ojos, aferrándose al 
poeta: aquel hombre era su abuelo, conocido por todos en el 
pueblo. Y por nosotros también: lo llamábamos el «Quintiliano» de 
Pompeya. Un ataque al corazón debió de acabar con él, y 
probablemente no fuera un caso aislado; en esta tragedia, los 
infartos debieron de cobrarse, sin duda, muchas víctimas, 
especialmente entre los ancianos... 

El poeta continuó huyendo con el niño. Los dos encontraron 
ayuda y refugio en una popina, donde también les ofrecieron 
comida. Luego reanudaron la marcha, que entretanto se había 
vuelto muy fatigosa. Se detuvieron un momento en el teatro, 
irreconocible bajo la lluvia de piedra pómez y ceniza. Y justo 
cuando Cesio Bajo miraba desconsoladamente el escenario, hueco y 
hundido, un ruido sordo los sorprendió. 

Instintivamente, empujó al niño fuera del saledizo. No sufrió. El 
niño se sentó, aturdido: aquella voz ya no le hablaba, solo podía ver 
una franja de túnica verde que asomaba entre los escombros. Se 
apartó del cuerpo sin vida del poeta, arrastrándose sobre la piedra 
pómez, lo miró por última vez y desapareció en la niebla... 


La inútil espera 


Villa de Rectina. 
24 de octubre de 79 d. C., 17:30; cuatro horas y media después de la 
erupción. 


VIDE QUE PATEOR (...) ROGO 
Mira cómo sufro... Te suplico... 


¿Y Rectina? La joven no se ha movido de la terraza. El frío ha 
empezado a hacerse notar, así que ha ordenado colocar un brasero a 
su lado y ha pedido que le traigan bebidas calientes en todo 
momento. Pero no hay ni rastro de Plinio. 

El mar está encrespado y cualquier otro día habría sido un 
espectáculo extraordinario de contemplar; hoy es solo uno de los 
muchos enemigos. Detrás de Rectina, el volcán sigue alimentando la 
horrible nube que se eleva sobre el paisaje, con sus coronas de 
rayos, y la espesa niebla que cae sobre Pompeya. Parece una cortina 
caída del cielo. Aquí, sin embargo, el horizonte está despejado y el 
aire es fresco, quizá demasiado fresco. Pero soplan vientos 
turbulentos. 

Rectina tiene la sensación de estar atrapada. Por detrás de ella 
arde el fuego y por delante las aguas son tempestuosas. ¿Por dónde 
puede escapar? Solo puede esperar que Plinio venga a rescatarla, 
pero no hay ningún barco en el horizonte y Rectina no puede hacer 
otra cosa que permanecer anclada a la balaustrada de bronce. 

De repente, un esclavo señala las olas: «¡Allí!». Entre las altas 
olas y las crestas blancas, se vislumbran masas negras, largas y 
bajas sobre el agua... ¡las cuadrirremes! Por fin. Avanzan en 
formación a pesar de las difíciles condiciones del mar, con todas las 
velas desplegadas. Un espectáculo de belleza y poder, pero sobre 


todo una perspectiva real de salvación. Desde la torre se siguen 
enviando señales luminosas a los barcos. 

Plinio el Viejo, siempre de pie en la proa, no puede apartar la 
vista de la inmensa columna que ahora se eleva sobre ellos. Y no es 
el único: incluso los marineros, intimidados y silenciosos, no 
pierden de vista aquel monstruo con sus rayos, sus ráfagas y su 
cascada de lapilli y ceniza sobre Pompeya, tan conspicuo desde 
aquí. Plinio el Viejo no pierde detalle y le cuenta a su secretario, 
que está tomando notas agarrado a un saliente (nos lo imaginamos 
más muerto que vivo, no sabemos si de miedo o por el mareo...), 
sus impresiones sobre el fenómeno. Es el propio Plinio el Joven 
quien nos dice: «[Plinio el Viejo] se dirige rápidamente al lugar del 
que todos los demás huyen despavoridos, mantiene el rumbo en 
línea recta, el timón directo hacia el peligro, hasta tal punto libre de 
temor que dictaba o él mismo anotaba todos los cambios, todas las 
formas de aquel desastre, tal como las había captado con los ojos.» 

Pero en ese momento algo sucede. Las naves, aún lejanas, 
disminuyen su velocidad. Están frente a la costa de Herculano. 
Permanecen a cierta distancia de la costa y parecen retrasarse. A 
medida que pasan los minutos, queda claro que algo va mal a 
bordo. Rectina no lo entiende, su esclava de confianza sí: 

—Ama, no vienen, no pueden atracar, el mar está demasiado 
agitado... 

En realidad, el mar no tiene la culpa. Plinio el Joven lo explica 
claramente en su carta: «[...] ya un bajo fondo se había formado 
repentinamente y los desprendimientos de los montes dificultaban 
grandemente el acceso a la playa». 

En la práctica, el vaciado paulatino de la cámara de magma ha 
hecho que el fondo marino se eleve, quedando a ras de la superficie 
del agua o incluso emergiendo en algunos lugares. Desde el mar 
(como afirma Plinio), da la impresión de que un corrimiento de 
tierras ha llenado el lecho marino, elevando su nivel e impidiendo 
que las cuadrirremes se acerquen. 

Quién sabe, tal vez la alarma se disparó porque una quilla 
«arañó» el fondo marino, que estaba extrañamente más alto de lo 
habitual. No se trata de un fenómeno inusual: en 1983, Pozzuoli y 
toda la zona de los Campos Flegreos experimentaron un caso de 
bradisismo negativo, con una elevación progresiva del terreno hasta 


el punto de que ni siquiera las embarcaciones de los pescadores 
podían ya acercarse a la costa por la excesiva elevación del fondo 
marino. 

El dilema del almirante es tan sencillo como dramático: ¿tiene 
sentido arriesgarse a hundir la cuadrirreme para salvar a los 
habitantes de este tramo de costa? ¿No sería mejor salvar a otros en 
un tramo de costa más seguro? 

Plinio el Viejo, mordiéndose el labio, decide dirigirse más al sur. 
Estabia tiene un puerto con buen calado y, en el peor de los casos, 
hay un fondeadero seguro justo al lado de la costa. Por supuesto, 
esto significa abandonar a Rectina a su suerte, pero no puede hacer 
otra cosa. Y así, las cuadrirremes zarpan de nuevo, acompañadas 
por los gritos de consternación de quienes en la costa estaban 
esperando el rescate. Plinio el Joven escribe: «Mi tío dudó algún 
tiempo si sería conveniente regresar; luego al piloto, que le 
aconsejaba que así lo hiciese, le dijo: “la Fortuna ayuda a los 
fuertes: pon rumbo a casa de Pomponiano”. Esta se encontraba en 
Estabias, al otro lado de la bahía (pues el mar, al curvarse 
ligeramente la costa cerrándose sobre sí misma, penetra en tierra).» 

Plinio no se rinde. Les ordena poner rumbo a Estabia, y muchos 
de los que están a bordo lo maldicen en voz baja. La navegación se 
reanuda y las cuadrirremes desfilan frente a los ojos anegados de 
lágrimas de Rectina, mientras nuevos temblores sacuden su villa... 


El ocaso del sol y de las vidas 


Costa vesuviana. 
24 de octubre de 79 d. C., 18:00; cinco horas después de la erupción. 


OMNIBUS POMPEIANIS FELICITER. 
¡Felicidades a todos los pompeyanos! 


Rectina se recupera de la conmoción. Los barcos ya no podrán 
salvarla; es hora de que piense en hacerlo ella misma. Entre temblor 
y temblor, llama a su esclavo de confianza Éutico: «de aquí —le 
dice— hay que largarse». Él, anticipándose al problema, tiene ya 
listos dos caballos, sin duda la forma más rápida de huir. 

Justo cuando están a punto de salir, ven a un pretoriano 
corriendo hacia ellos. Ha trepado por el muro limítrofe y les pide 
que le abran el portón de la villa. ¿Por qué motivo? Tito Suedio 
Clemente ha venido a llevarse a Rectina. En su apresurado viaje de 
regreso a Pompeya se ha dado cuenta de que nunca lograría volver 
a la ciudad, ya condenada, pero ha seguido adelante de todos 
modos, con la intención de salvar al menos a Rectina. 

Los dos se unen en un largo abrazo, en el que ella da rienda 
suelta a toda su íntima necesidad de protección. Los anchos 
hombros y el pecho de Tito son el refugio seguro para sus miedos. 

Una nueva sacudida los devuelve bruscamente a la realidad. En 
pocos segundos están en sus caballos y la pequeña tropa se aleja 
rápidamente de la villa. Rectina se da la vuelta y ve cómo su mundo 
se desvanece al volver un recodo. 

Tras un puente sobre un barranco seco, «bordean» los barrios 
más altos de Herculano. Las tiendas están cerradas, las puertas 
atrancadas; la ciudad es ahora una tierra de nadie, entre la vida y la 
muerte. 


Pronto cruzan un segundo puente y dejan atrás Herculano. Unos 
instantes después de su paso, un rugido detiene a los caballos: el 
puente que acaban de cruzar ha sido arrastrado por un potente flujo 
de lodo volcánico que continúa barranco abajo hasta desembocar en 
el mar, tiñéndolo de un color gris claro. 

Están ocurriendo cosas nunca vistas... Normalmente, los dos 
barrancos que abrazan la ciudad están secos. Esos puentes solo 
sirven para garantizar un paso más rápido y seguro. Pero el 
Vesubius, al proyectar una cantidad desproporcionada de vapor a la 
atmósfera, ha creado aguaceros locales que han llenado 
repentinamente los cauces de los ríos, arrastrando inmensas 
cantidades de ceniza río abajo. El resultado son violentos 
corrimientos de tierra que arrasan con todo, incluyendo, es de 
suponer, los dos puentes... Ahora Herculano está aislado. El camino 
que hace dos o tres horas habría llevado a la salvación hacia el 
norte es ahora apenas practicable. 

Rectina, su esclavo de confianza Éutico, Tito Suedio Clemente y 
los tres pretorianos de escolta atraviesan un territorio que ya no 
parece pertenecer al Imperio. No encuentran más que abandono y 
destrucción. A veces se ven obligados a sortear muros, casas 
derruidas o monumentos. Las grandes villas están desiertas, aunque 
más de una vez han visto salir por sus puertas grupos de 
saqueadores con oro y joyas. Han perdido la cuenta de los cuerpos 
que yacen en la carretera. 

El sol está bajo sobre el mar y pronto se pondrá. Su luz oblicua 
corta el aire, pasa por encima del mar tormentoso e ilumina la 
columna eruptiva en el horizonte. Lo que parece otra hermosa 
puesta de sol en la costa tiene un efecto diferente en Pompeya: 
extiende una atmósfera fantasmal sobre todo. El sol, para los que 
pueden verlo, parece una esfera fría y lívida, incapaz de 
proporcionar el más mínimo calor... 

El panadero Modesto se ha refugiado en una de las torres de 
defensa de la ciudad, la misma que visitamos ayer por la mañana. 
Es una idea excelente, ya que fue diseñada para resistir la artillería 
de los ejércitos. La luz del sol lo atrae hacia la ventana. La niebla 
parece despejarse por un momento y Pompeya aparece ante sus 
ojos. Con horror se da cuenta de que la ciudad se está 
«hundiendo»... 


La capa de piedra pómez tiene más de un metro de espesor y 
está enterrando lentamente la ciudad. Ya no hay tejados rojos, el 
color dominante es ahora el gris claro. Las fuentes de las calles han 
desaparecido ya casi todas, al igual que las aceras. Aquí y allá hay 
incendios provocados por el derrumbe de algunos tejados que han 
destrozado las linternas utilizadas para ver en esta noche artificial 
creada por el Vesubius... 

Trata de ver en qué condiciones se encuentra el puerto, al que le 
gustaría escapar en cuanto la lluvia de piedra pómez y ceniza 
amaine. No sabe que ahora todo es inútil: aunque fuera posible 
hacerse a la mar, para ganarse un puesto a bordo tendría que luchar 
con una multitud de personas que han tenido la misma idea que él. 

Aprovechando que el cielo se despeja por un momento, ve una 
columna de gente desesperada que huye del campo y se dirige a la 
Puerta de Herculano. A su alrededor el paisaje es lunar: los campos 
están irreconocibles y parecen cubiertos de nieve. Hay muchos 
árboles por el suelo. Sus ramas se han roto, matando a los que se 
cobijaron debajo durante la caída de la piedra pómez. Aquí y allá se 
pueden ver «protuberancias» bajo las cuales yacen enterradas las 
tumbas monumentales o los altares votivos. Todo está amortiguado 
ahora, incluso el oscuro rugido del viento... 

La gente que entra en la ciudad, vista desde la torre, parece una 
columna de almas del infierno. Caminan en silencio, cubiertos de 
ceniza blanca, con sus rostros tensos y asustados, inexpresivos. Los 
que resbalan y caen al suelo se vuelven prácticamente 
indistinguibles de las estatuas volcadas. ¿La única diferencia? El 
blanco de sus ojos cuando de repente se abren de par en par ante 
otro fuerte temblor de tierra. Si es que se abren... 


El último viaje del almirante 


Puerto de Estabia. 
24 de octubre de 79 d. C., 18:30; cinco horas y media después de la 
erupción. 


QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM. 
Los que reflexionan sobre la vida saben lo que les 
depara la muerte. 


La misma puesta de sol fue observada con inquietud por Plinio el 
Viejo. Su mente racional quiere estudiar y comprender este 
fenómeno colosal: ahora está claro que se trata de una erupción 
volcánica. Su alma romana, en cambio, acostumbrada a ver signos 
divinos por doquier, busca comprender qué mensaje se esconde en 
un acontecimiento tan poderoso. Cada pájaro que vuela bajo sobre 
el agua, cada madera que flota, todo a bordo es visto e interpretado 
como un mal presagio. Los marineros son supersticiosos... 

Los que están en la costa pueden ver los barcos atrapados en los 
muelles y los amarres de las villas privadas, así como las naves 
onerarias ancladas frente a Herculano. El mar está increíblemente 
agitado, los vientos son contrarios y es realmente imposible dejar la 
costa y salvarse. Casi seguro que alguno intentó hacerse a la mar, 
pero lo más probable es que naufragara, desapareciendo entre las 
olas ante los ojos horrorizados de los que estaban en tierra. Solo 
barcos tan poderosos como sus cuadrirremes, con tripulaciones 
hábiles y experimentadas, pueden hacer frente a unas condiciones 
como estas; de hecho, los de Plinio son los mejores marineros del 
imperio... 

El almirante comprende la consternación de la gente que se 
agolpa en los muelles, sobre todo a la vista de sus cuadrirremes. 


Según el modo de pensar de los romanos, cualquier rescate debería 
haber favorecido en primer lugar a los ricos, a los aristócratas y a 
los que formaban parte de la administración pública, y solo después 
habría incluido a los ciudadanos de a pie, al menos en teoría (hay 
que decir que, en realidad, incluso solo dos de las cuadrirremes 
podrían haber salvado a la práctica totalidad de las víctimas que los 
arqueólogos encontraron más tarde en las costas de Herculano, 
esperando desesperadamente ayuda). 

A la vista de Herculano, la escuadra naval reduce la velocidad y 
se prepara para la aproximación y el embarque de las personas que 
están a la vista en la playa frente a la ciudad. Muchos han bajado a 
la orilla solo para poder subir. Detrás de ellos, la columna en 
erupción, con el resplandor azul de los relámpagos y el brillo rojo 
de su calor interno, despliega una escena apocalíptica. Pero como 
ya hemos visto a través de los ojos de Rectina, no habrá rescate 
porque el fondo marino se está elevando. 

Es imposible acercarse más; los rescatadores podrían convertirse 
en víctimas. Pongámonos ahora en la piel de Plinio el Viejo, a bordo 
de la cuadrirreme: es fácil imaginar que tiene el corazón 
desgarrado, pero no puede hacer otra cosa. A estas alturas, con el 
sol bajo y el mar revuelto, el frío empieza a penetrar con ferocidad 
en los cuerpos de los marineros. Dadas las condiciones del mar, es 
necesario encontrar un lugar de desembarco lo antes posible, antes 
de que la noche haga que las aguas sean peligrosas incluso para las 
cuadrirremes. 

Mientras continúan hacia Estabia, dejando a Herculano a su 
suerte, algunos de los marineros no pueden contener las lágrimas: 
sus familias viven en Herculano... 

Como ya hemos visto, en la playa de la ciudad y en la villa de 
Rectina la decepción y el desánimo son inmensos. Ser abandonado 
cuando la salvación parecía estar al alcance de la mano es 
devastador. Muchos se derrumban en la arena y lloran 
desesperados. 

La escuadra naval ha soltado sus velas y sigue adelante, 
entrando, poco después, en el «cono» de caída del lapilli volcánico. 
La visibilidad también disminuye y todo el mundo es más 
consciente de que se está deslizando poco a poco hacia la catástrofe. 
Los vientos solo empujan en esa dirección y es imposible volver a la 


base. «Estamos atrapados», debió de pensar más de un marinero. 

La navegación se vuelve cada vez más difícil. El mar está 
cubierto de islas flotantes de piedra pómez, que el timonel trata de 
evitar en todo momento. Y cuando pasan por delante de ellas, todos 
las observan en silencio. A veces se ven grandes rocas flotantes, 
negras y erizadas de crestas, que pasan por delante de los cascos y 
luego son arrastradas por la corriente. Los marineros están 
asombrados: las rocas flotan como si fueran de corcho. En realidad, 
son su porosidad y los gases que contienen los que las mantienen a 
flote. 

Otro aspecto sorprendente para todos es el olor. Nadie lo ha 
olido nunca: el olor típico del mar, acre y penetrante, se mezcla con 
el del azufre para crear un «tercer» olor que nadie olvidará 
jamás[4]. 

Pero no solo hay piedra pómez en el mar: también cae lapilli del 
cielo. Según se van acercando, más caliente y densa es la ceniza que 
cae sobre las naves y también más piedra pómez y rocas negras 
caen sobre ellas, corroídas y despedazadas por el fuego![5]... Se 
echa agua sobre estas piedras, que «chisporrotean» en la cubierta 
del barco produciendo una nube de vapor. A menudo son devueltas 
al mar. La niebla de ceniza se hace cada vez más espesa y los 
marineros comienzan a toser. Lo que parecía una «lengua de tierra» 
avanzando hacia el mar resulta ser una enorme acumulación 
flotante de piedra pómez. Los barcos pasan por el puerto de 
Pompeya, o más bien por el lugar donde debería levantarse, porque 
todo está envuelto en la niebla. Avanzan con cuidado y es 
inconcebible intentar atracar. La poderosa cuadrirreme se detiene 
en alta mar, quizá en las cercanías de la pequeña isla llamada 
Escollo de Rovigliano. No es prudente ir más allá. 

Plinio, tras entregar el mando de las unidades en el mar al 
oficial de mayor rango, entra en el puerto de Estabia, bajo la colina 
de Varano, a bordo de una barca de remos. La situación en el puerto 
es dramática. Los pequeños muelles están atestados de gente que 
quiere ser rescatada. Reina la confusión. Algunos intentan escapar 
en pequeñas embarcaciones atestadas, inadecuadas para un mar en 
semejantes condiciones. Incluso la barca de Plinio es asaltada, pero 
los soldados a bordo repelen a cualquiera que se acerque. Es fácil 
imaginar la desesperación que flota en el ambiente: no hay casi 


nadie que no haya perdido a un familiar o a un ser querido en la 
tragedia. 

Plinio el Viejo se detiene a hablar con algunos de ellos, 
intentando calmarlos, pero al final es el viento el que decide por 
todos. El almirante ve por fin a su viejo amigo Pomponiano, uno de 
los invitados al banquete de Rectina. Así relata Plinio el Joven la 
escena: 


Allí, aunque el peligro aún no estaba cerca, era 
evidente que se aproximaba conforme iba creciendo, y 
Pomponiano había cargado sus pertenencias en unos 
barcos, decidido a huir, tan pronto como el viento, que 
se oponía a ello, se hubiese calmado. Mí tío, impulsado 
por ese mismo viento muy favorable para él, arriba a 
puerto, abraza a su atemorizado amigo, le consuela y 
anima [...]. 


Plinio está sucio de ceniza y polvo, lleva horas sin comer, está 
literalmente destrozado, y le pide a su amigo si puede volver a su 
casa, para darse un buen baño y llevarse algo a la boca. Imaginamos 
que Pomponiano acepta a regañadientes, pero las condiciones del 
mar no le dejan otra opción. Poco después, los dos están en su 
suntuosa casa... 

El sobrino continúa el relato, y lo hace basándose en los 
testimonios de quienes estaban con el almirante en aquellos 
momentos, entre los que probablemente podemos contar al propio 
Pomponiano: 


[...] y, para calmar sus temores [de Pomponiano] 
con el ejemplo de su propia tranquilidad, ordena que 
sus esclavos le lleven al baño; después del cual, se 
sienta a la mesa y come algo con buen humor o (lo que 
no es menos hermoso) finge que está de buen humor. 


Plinio el Viejo, en el fondo, tiene una idea perfecta de la 
situación extremadamente peligrosa en la que se encuentran, y el 
mismo hecho de que haga alarde de tranquilidad es una clara señal 
de que el almirante ha comprendido muy bien que no se puede 
hacer nada más: solo queda esperar y desear que todo salga bien. 


Indirectamente, estas líneas nos hacen comprender lo que pasa por 
la mente de miles de personas atrincheradas en sus casas o en 
refugios temporales. 

El sol, mientras tanto, se ha puesto en un mar tormentoso. Su luz 
y sus rayos solo volverán a calentar Estabia y este territorio 
atormentado dentro de tres días. 

¿Y en el volcán qué está ocurriendo? 


Las primeras nubes de muerte 


Vesuvius. 
24 de octubre de 79 d. C., 20:00; siete horas después de la erupción. 


(VENIMUS H)UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS. 
Llenos de ganas vinimos aquí y mucho más nos 
gustaría irnos... 


La columna eruptiva ha alcanzado ya una altura de 26 kilómetros, 
más del doble de la cota de vuelo de un avión normal en la 
actualidad. Estamos hablando de setenta millones de kilos de 
magma por segundo que se proyectan fuera del volcán, unas cifras 
impresionantes. Hace varias horas que ni el agua de la capa freática 
(ni quizás tampoco la del mar) pueden penetrar en el conducto 
volcánico. Por lo tanto, desde un punto de vista técnico, la erupción 
ha pasado de la fase freática a la puramente magmática. En otras 
palabras, mientras que antes había explosiones provocadas por la 
interacción con el agua, ahora es solo el magma, que sale 
violentamente, el protagonista de la erupción. 

Desde el comienzo de la erupción, se ha expulsado un kilómetro 
cúbico de magma al aire, lo que obviamente ha provocado el 
vaciado parcial de la cámara magmática. Para compensar la pérdida 
de volumen, el magma crea muchas burbujas, que ahora ocupan el 
veinte por ciento de su volumen. La mayor parte de la masa fundida 
incandescente se ha transformado en piedra pómez blanca, cuatro 
kilómetros cúbicos de piedra pómez lloviendo del cielo, cubriendo 
el paisaje de una vasta zona al sudeste. Se estima que el espesor de 
la piedra pómez solo en Pompeya es de un metro y cuarenta 
centímetros... 

Ahora bien, sabiendo que un metro cúbico de piedra pómez pesa 


más de media tonelada, es fácil entender por qué se han 
derrumbado los tejados: es como si en cada metro cuadrado de 
tejado hubiera al menos seis hombres... Se entiende, pues, por qué 
hasta el treinta y ocho por ciento de las víctimas murieron por los 
derrumbes y no por los gases o las nubes ardientes. Eso significa 
más de una de cada tres víctimas. 

Si observamos los mapas de la caída de piedra pómez elaborados 
por los geólogos, encontramos que los niveles en Estabia son más 
bajos (entre cincuenta centímetros y un metro) y en Oplontis, que 
estaba más cerca del Vesubius, aún más bajos (entre veinticinco y 
cincuenta centímetros). Esto significa que Pompeya tuvo la 
desgracia de haber sido construida en el lugar donde el volcán 
concentraría un día sus emisiones. 

En estos momentos, algo sucede en el corazón del volcán. Las 
burbujas, que antes se concentraban en la parte superior de la 
cámara magmática, comienzan a formarse en la parte inferior a 
medida que la cámara se vacía, lo que provoca una mezcla de 
materiales con distintas temperaturas e «ingredientes» químicos y 
cristalinos ligeramente diferentes, que tiene consecuencias fatales 
para quienes se encuentran en las laderas del volcán. 

Las piedras pómez que salen del pozo son ahora más oscuras (la 
diferencia entre las piedras pómez claras y las grises es claramente 
visible para cualquiera que visite hoy las ruinas de Pompeya). Pero 
sobre todo, son más grandes, más densas, más pesadas. Todos 
estaríamos inclinados a pensar que esto iba a provocar nuevos 
derrumbes en las casas, pero en lugar de eso ¡lo que se está 
derrumbando es la inmensa columna eruptiva! De hecho, el chorro 
que sale del volcán contiene cada vez más piedra pómez y 
partículas pesadas, y cantidades cada vez menores de gases, vapores 
y sustancias volátiles. En otras palabras, «pesa» más y en un 
momento dado ya no puede seguir impulsándose hacia arriba; en 
lugar de eso, se detiene y se desliza por las laderas, convirtiéndose 
en mortales avalanchas ardientes. 

A partir de los sedimentos descubiertos por los arqueólogos, se 
ha establecido que esto ocurrió dos veces, generando en breve 
secuencia dos flujos piroclásticos de cientos de grados que arrasaron 
con las villas y granjas más cercanas, como por ejemplo en 
Terzigno, donde mataron instantáneamente a todos los que se 


encontraban dentro. 

En las denominadas «Villa 2» y «Villa 6», los arqueólogos 
descubrirán doce esqueletos. En lo que respecta a la «Villa 2», 
concretamente, fue posible reconstruir los últimos momentos de 
vida de sus ocupantes. Dos perros y cinco personas se habían 
refugiado en el triclinio, uno de los cuales estaba cerca de la 
entrada. La corriente piroclástica los mató en un instante, luego el 
techo se derrumbó sobre ellos. Una mujer, posiblemente la dueña, 
junto con su esclava de confianza, trató de escapar 
desesperadamente al ver, o tal vez al oír, la llegada de la avalancha 
de fuego. Llevaba una saca con objetos de plata. La perdió en su 
huida bajo el pórtico en el que se abría el triclinio. Una huida inútil. 
La avalancha ardiente los alcanzó unos instantes después, junto a la 
pared de entrada de la villa... Ahí es donde se encontraron sus 
esqueletos... 

Las villas de Terzigno están destruidas; su atroz destino se 
recuerda en el nombre del lugar, que según se cree deriva del latín 
terra ignita, que significa «tierra quemada», o de ter ignis, de la 
locución latina oppidium ter igne ustum, que significa «distrito tres 
veces quemado por el fuego». 

¿Y cómo está la situación en otros lugares? En Oplontis, la 
acumulación de cenizas ha provocado el derrumbe de los tejados y 
las columnatas de la llamada Villa de Popea, obligando a muchas 
personas que se habían refugiado en ella a trasladarse 
precipitadamente a la domus contigua, la «Villa B», que se 
destinaba a la venta al por mayor. 

En Pompeya, en esos misma instantes, se desarrolla la historia 
de los dos hermanos Vettii, tal y como la describimos aquí, en una 
reconstrucción hipotética pero plausible. Los dos habían esperado 
demasiado tiempo antes de huir y abandonar sus posesiones. Ahora, 
precedidos por un liberto y rodeados de esclavos con linternas que 
les ayudan a superar los montones de piedra pómez, los cuales 
alcanzan ya el metro y medio de altura, atraviesan con dificultad la 
ciudad. 

Su objetivo es llegar a un barco con remeros que, según el 
liberto que va abriendo camino, les llevará a un lugar seguro. Está 
amarrado en el muelle privado de Fabio Rufo, el propietario de la 
domus más bella de las murallas de Pompeya. No hay rastro del 


propietario, algunos dicen que está fuera de la ciudad, otros que 
está muerto. Pero el barco está intacto y a la espera de zarpar; por 
supuesto, a cambio de una importante suma... 

El liberto sin escrúpulos intenta aprovecharse de la tragedia para 
enriquecerse. A nadie le importará un barco robado (o «prestado», 
como dice él). Los Vettii han pagado una cantidad de dinero que 
solo unos pocos pueden permitirse en la ciudad. Este «mercado de 
la supervivencia» es probablemente también parte de la tragedia de 
Pompeya. 

La mar está encrespada, los vientos son contrarios, pero, según 
el liberto, basta con remar para ponerse a salvo en la península de 
Sorrento. Ha reunido un pequeño equipo de cómplices (también 
impacientes por abandonar la ciudad), que en este momento 
impiden por la fuerza que nadie se acerque al elegante barco. 

Los Vettii, tras una marcha entre la niebla, pasando bajo 
pórticos, balcones semidestruidos y por el interior de casas 
abandonadas, un auténtico camino de guerra «protegido» de la 
piedra pómez que cae, llegan por fin al muelle. Casi se dejan caer 
en el barco bajo el elegante techo inclinado de madera y bronce 
dorado sobre el que «tintinea» la piedra pómez. 

Lentamente, el barco se adentra en el mar. Los remeros bogan 
con fuerza. En esta niebla, el barco parece casi la barca de Caronte 
cruzando el Aqueronte, el río del más allá. Al fin y al cabo, al igual 
que las almas en tránsito por el río infernal, los Vettii han pagado 
un precio por esta travesía. Esperan que sea para salvar sus propias 
vidas. Teniendo en cuenta la tripulación improvisada y las olas que 
les esperan en alta mar (de las que aún no son conscientes a bordo), 
quizás realmente acaben en el mundo de los muertos... 

Se desvanecen en la niebla. No volveremos a saber de ellos. 

En Estabia nadie tiene idea de lo que ocurre en los otros centros. 
Pero desde aquí se pueden ver los incendios que se han producido 
en el Vesubius. Las llamas, encendidas por las avalanchas ardientes, 
han brotado de entre las ruinas de las villas de Terzigno. He aquí la 
interpretación de Plinio el Viejo del fenómeno, en el relato de su 
sobrino: 


Entretanto, en numerosos puntos en las laderas del 
Vesubio podían verse enormes incendios y altísimas 


columnas de fuego, cuyo brillo y resplandor aumentaba 
la oscuridad de la noche. Mi tío, intentando calmar el 
miedo de sus acompañantes, repetía que se trataba de 
hogueras dejadas por los campesinos en su huida y 
casas abandonadas al fuego que ardían en la soledad. 
Luego se retiró a descansar y ciertamente durmió sin la 
menor sombra de duda, pues su respiración, que a 
causa de su corpulencia era más bien sonora y grave, 
podía ser escuchada por las personas que iban y venían 
delante de su puerta. 


El propio Plinio el Joven nos ofrece también una valiosa 
descripción del ambiente en Miseno, a treinta kilómetros de 
distancia. Aunque lejos del Vesubius, el drama es palpable también 
aquí. 


Cuando mi tío se marcho, pasé el tiempo restante 
estudiando (pues para eso me había quedado); luego el 
baño, la cena y un sueño corto y desasosegado. 


Como ya hemos mencionado, Herculano tampoco se vio afectada 
por la lluvia de piedra pómez. Pero los habitantes de Herculano, a 
diferencia de los de Miseno, están aterrorizados por el rugido del 
volcán y el suelo que sigue temblando violentamente. La percepción 
generalizada es que la catástrofe es inminente y que la ciudad no 
sobrevivirá. Todos huyen. 


Herculano: ¿dónde están los habitantes? 


Herculano. 
25 de octubre de 79 d. C., medianoche; once horas después de la 
erupción. 


VICINOS FUGITIVOS. 
Los vecinos han salido corriendo. 


Estamos a tan solo seis kilómetros del volcán, y al terror de su 
actividad infernal se ha unido la llegada de noticias espantosas 
traídas por personas desesperadas que han venido a la ciudad 
buscando refugio. 

Nos encontramos en la avenida principal de Herculano, el 
Decumano máximo, el «Corso» de la ciudad. Mientras que todas las 
calles rectas y estrechas descienden hacia el mar, esta calle corre 
paralela a la costa y es lo suficientemente ancha como para albergar 
el mercado. El bullicio habitual de este lugar contrasta con el 
silencio y la desolación de ahora. No hay más que una cesta en 
medio de la calle. 

A nuestro alrededor las ventanas y las tiendas están cerradas. 
Todavía hoy, casi dos mil años después, se pueden ver, 
perfectamente conservadas y alineadas, las tablas de una tienda. Lo 
que se descubre es que las tablas están «casadas» entre sí del mismo 
modo que el parqué ordinario. El borde de cada tabla sobresale y 
encaja perfectamente en la ranura larga del borde de la siguiente, 
ranuras que también están presentes en las jambas para permitir 
que las tablas se deslicen. 

Intentamos pasear por las calles. La ciudad está realmente 
desierta: en lo alto, a nuestra espalda, solo resuena el monstruoso 
rugido del volcán, con el eco del gran aliento de un mar 


embravecido... El viento hace batir una portilla olvidada abierta, en 
lo alto de la pared de una casa. Es una atmósfera siniestra: todo en 
las casas está en orden. No hay señales de una huida precipitada, ni 
mucho menos. 

Entramos en el Colegio de los Augustales, donde se reúnen los 
sacerdotes que realizan los ritos en favor de Augusto, muerto desde 
hace décadas pero «divinizado», adorado como un dios, con 
ceremonias, templos y sacerdotes. En lo que parece ser una gran 
zona sagrada en la pared del fondo hay dos hermosos frescos que 
representan a Hércules. Mientras admiramos estas obras maestras, 
sentimos una respiración profunda. El ruido nos lleva a curiosear 
quién hay al otro lado de la pared. ¿Es realmente posible que 
alguien pueda dormir en una noche como esta? Nos asomamos a la 
puerta y ¡hay un hombre durmiendo! ¿Quién podrá ser? 
Probablemente el custodio, que se ha quedado para vigilar el 
Colegio de los Augustales y que ronca con fuerza mientras duerme. 
De hecho, como ya hemos dicho, los romanos se levantan y se 
acuestan temprano. Este hombre nos lo recuerda, aunque parezca 
inconcebible dormir en una noche del fin del mundo como esta. O 
quizás haya otra explicación: está enfermo. Nunca lo sabremos... 

Salimos y nos dirigimos a la playa, por uno de los cardos. Cada 
uno de nuestros pasos resuena: realmente estamos en una ciudad 
fantasma. Justo antes de llegar a las escaleras que bajan a la playa, 
oímos el llanto de un niño: viene de una casa situada encima de las 
Termas Suburbanas, que dan a la playa y al mar. Nos asomamos: la 
escena parece la de un belén. Una mujer mece suavemente una 
cuna con un bebé recién nacido dentro. Junto a los dos, con la 
mirada perdida en el vacío, está el padre. Lleva un anillo con un 
escorpión grabado en una piedra preciosa, tal vez se trate de un 
pretoriano de permiso o de licencia. 

A medida que nos acercamos a la playa empezamos a oír un 
confuso parloteo, un zumbido que aumenta según nos acercamos a 
la orilla. Bajamos las escaleras, pasamos por la pequeña plaza frente 
a la entrada de las termas, donde hay una gran estatua ecuestre de 
Marco Nonio Balbo, un gran benefactor de la ciudad. Un último 
tramo de escaleras y luego... La playa está llena de gente: ¡aquí han 
venido a parar todos los habitantes de Herculano! A la orilla, a lo 
largo de la costa, el lugar más alejado del volcán y más cercano al 


rescate. Los padres del bebé en su cuna también han tomado una 
decisión estratégica: no están en medio de la multitud, pero si llega 
una embarcación de rescate pueden llegar a la playa enseguida. 

Pero ya no quedan barcas disponibles, excepto una, volcada y 
con un lado destruido por la furia de las olas. Hay doscientas 
noventa y seis personas, pero podría (y debería) haber muchas más 
a ambos lados de la playa. Según el profesor Antonio De Simone, es 
plausible que toda la población (estamos hablando de tres o cuatro 
mil personas) estuviera dispersa a lo largo de este tramo de costa. 

Caminamos por la arena. A causa del frío, la humedad, el viento 
y el chapoteo de las olas, la mayoría de los herculanenses se 
esconden en los fornici, los «garajes» donde los pescadores suelen 
«aparcar» sus embarcaciones. Bajo los arcos vemos a muchas 
personas sentadas. Hablan y charlan con normalidad, sin histeria ni 
escenas de pánico. 

Los habitantes de Herculano han tratado de organizar 
cuidadosamente su huida. Hace doce horas, al comienzo de la 
erupción, estaban aterrorizados. Por supuesto, intentaron escapar, 
pero, como se desprende de la llamada de auxilio de Rectina, era 
difícil atravesar las calles que conducían a Nápoles (atascadas, 
cubiertas de escombros, seguramente con tramos destruidos por 
desprendimientos, y los puentes a ambos lados de la ciudad se 
habían derrumbado casi con toda seguridad). La otra gran vía de 
escape era el mar, pero había dos problemas: estaba embravecido y, 
una vez en el mar, los vientos empujaban las embarcaciones hacia 
Pompeya, directamente a la boca del monstruo, hacia una muerte 
segura. En resumen, estaban atrapados; solo los que salieron 
inmediatamente tuvieron alguna posibilidad de sobrevivir, y desde 
luego no los que llevaban niños o ancianos a cuestas. 

La situación se agravó aún más cuando, a primera hora de la 
tarde, la nube que se alzaba sobre ellos se hizo tan grande que 
ocultó incluso el sol (parecía que iba a extenderse sobre la ciudad y 
engullirla). En ese momento, al contrario que en Pompeya, todo el 
mundo abandonó sus casas. Como no había lapilli en caída libre y 
los temblores eran aún más fuertes que en la ciudad vecina, era 
preferible permanecer al aire libre; por eso los encontramos a todos 
en la playa. 

La presencia de niños, mujeres y ancianos indica que la huida de 


las casas no se produjo de forma caótica y desesperada. Por el 
contrario, la ocupación de los arcos se hizo de forma organizada y 
ordenada. De hecho, los fornici, viendo cómo han sido ocupados, 
recuerdan un poco a los botes salvavidas del Titanic: hay muchas 
mujeres y niños dentro, mientras que en la playa hay 
mayoritariamente hombres. Todos esperan el amanecer del nuevo 
día, cuando el mar quizá se calme y algún barco venga a 
rescatarlos. 

No muy lejos, cerca de la playa, se encuentra la imponente Villa 
de los Papiros. Aquí también hay una actividad «ordenada», pero de 
un tipo muy diferente. Su propietario intenta desesperadamente 
salvar su inmensa biblioteca. Un barco le espera en el muelle 
privado, aunque, como hemos dicho, el mar está increíblemente 
agitado. 

Dentro de la villa la situación es tensa. En la sala principal hay 
algunos papiros en el suelo y también se pueden ver armarios 
«portátiles», pequeñas cajas con asas, que seguramente contienen 
otros papiros. Al igual que con las piedras de Pulgarcito, basta con 
seguir su alineación para darse cuenta de que se dirigen hacia las 
escaleras que llevan al piso inferior. Según el profesor Antonio De 
Simone, que dirigió las últimas grandes excavaciones en la Villa de 
los Papiros, había incluso tres pisos más por debajo del que ahora 
ha salido a la luz, pisos por los que se podía acceder directamente a 
la playa. 

Y eso es probablemente lo que están haciendo el propietario y 
sus esclavos para trasladar al barco el mayor número posible de 
obras y armarios portátiles. Lo vemos sosteniendo un gran número 
de pergaminos de papiro contra su pecho y bajando las escaleras, 
mientras sus sirvientes arrastran las cajas que contienen otros 
manuscritos. 

Dando a la playa hay una especie de sala con mirador, con 
grandes ventanas (signo de gran riqueza), en cuyo interior hay 
cuatro estatuas de fina factura. En el momento de la excavación 
estábamos presentes con nuestras cámaras y aún recuerdo 
vívidamente una franja de toldo oscuro que emergía de las cenizas 
blandas y húmedas, un tejido áspero que tenía la consistencia de un 
saco de yute mojado. A pesar de que habían pasado casi dos mil 
años, seguía muy blando, como si hubiera sido enterrado el día 


anterior... 

Pero ahora, volviendo a aquellos agitados momentos, es 
imposible no advertir la angustia que se apodera del propietario de 
la Villa de los Papiros: quizá acaba de darse cuenta de que no podrá 
salvar todo su precioso patrimonio. Lo que no sabe es que algo aún 
más grave está a punto de suceder... 


Un ángel de la muerte silencioso y 
ardiente 


Herculano. 
25 de octubre de 79 d. C., 1:00; 12 horas después de la erupción. 


CONTIQUERE OMNES. 
Todos callaron... 


La columna eruptiva ha alcanzado ya una altura de treinta 
kilómetros, y cada segundo el volcán emite una media de doscientas 
mil toneladas de magma fragmentado. La mitad de la cámara de 
magma está ahora llena de burbujas. 

A partir de ahora, y durante horas, la columna eruptiva oscilará 
entre dos condiciones: en una de ellas estará llena de aire y, al tener 
poco peso, podrá mantener un cierto equilibrio, aunque inestable 
(como un periódico llevado en volandas por el viento); en la otra no 
tendrá suficiente aire y se desplomará, dando lugar a avalanchas 
ardientes que matarán a miles de personas. 

Durante muchas horas, el magma contenido en el volcán 
alternará entre estos dos estados: se alzará y se desplomará varias 
veces. 

El primer colapso hará que la columna descienda 
repentinamente hasta diez kilómetros. Para hacerse una idea del 
fenómeno se puede pensar en el repentino desplome de las Torres 
Gemelas, que produjo aquellos inmensos «muros» de polvo que 
todos vimos avanzar rápidamente por las calles de Nueva York. 

Así que del volcán desciende una «avalancha asesina»: los 
vulcanólogos la denominan Oleada 1 y cae sobre Herculano. Su 
velocidad es de unos cien kilómetros por hora, sus temperaturas 
internas de 500-600 *C. Lo más llamativo es que avanza inexorable, 


sin ruido. Avanza en silencio, como un ángel de la muerte... 

Es de noche y nadie se da cuenta; quizá alguien haya visto un 
resplandor rojizo en el último momento, pero ya es demasiado 
tarde. Emplea dos, tres segundos como máximo, en cruzar la 
ciudad, y los cardos, orientados hacia el mar, la proyectan 
directamente sobre la playa... Es un aliento ardiente, pero no tiene 
capacidad destructiva, ya que está compuesto principalmente por 
cenizas y gases calientes. No arrastra los objetos que encuentra ni 
los muertos que provoca a lo largo de su descenso; los deja en la 
posición en que los encuentra. 

La corriente avanza y antes de llegar a la playa mata a los pocos 
que quedan en las casas. Los arqueólogos encuentran un total de 
treinta y dos cuerpos (menos del 1 % de la población). Entre ellos se 
encuentra el vigilante del Colegio de los Augustales: sigue aún 
durmiendo, muere al instante y finalmente el techo en llamas se 
derrumba sobre él y lo carboniza. 

Luego le llega el turno a algunas personas que se habían 
refugiado en el vestuario masculino de las Termas del Foro: tres 
hombres, una mujer, un joven y un niño. Uno de los cuerpos estaba 
carbonizado solo por el lado izquierdo, por los otros no. Esto se 
debe a que estaba de pie en la puerta principal cuando llegó la 
oleada. 

La siguiente víctima es un hombre humilde y pobre, tal vez un 
esclavo, sorprendido y asesinado por la oleada en el primer piso de 
un edificio, que luego será bautizado elocuentemente como Casa de 
los Esqueletos... 

A medida que avanza, el flujo piroclástico continúa matando: el 
siguiente en morir es el aprendiz de un gemmarius, especializado en 
cornalinas y en sellos de anillos. Tiene unos quince años. Quizás el 
propio gemmarius le dijo que volviera a la tienda para recuperar 
algunas gemas. Los arqueólogos encontrarán su esqueleto en un 
pequeño pasillo entre la tienda y la cocina, con la cabeza enterrada 
bajo la cama, en un intento desesperado por salvarse. 

Lo seguirán el bebé en la cuna y su familia, además de otros 
parientes encontrados en la casa de Marco Pilio Primigenio 
Graniano: siete esqueletos en total. 

Lo impresionante es que en su carrera por la ciudad, la Oleada 1 
no solo está matando gente, sino ¡también los colores! En muchas 


casas las paredes amarillas se vuelven rojas. Esta es una reacción 
típica a las altas temperaturas. Lo mismo ocurre con las estatuas y 
los cabellos rubios, que se vuelven rojos en una fracción de segundo 
(algo que muchos peluqueros envidiarían). En algunas paredes 
todavía se pueden ver los «remolinos» rojos del aire incandescente 
sobre los frescos amarillos. Sin entrar en detalles, diremos que la 
limonita (amarilla) se convierte en hematita (roja). 

Este fenómeno ha llevado a algunos estudiosos a afirmar que el 
«rojo pompeyano» nunca existió, que no fue más que un producto 
del calor de la erupción. Sin embargo, hay que dar poca 
credibilidad a esta tesis: el rojo está ahí, y de qué manera, incluso 
donde el calor no llegó nunca (tanto en las capas enterradas por la 
piedra pómez en Pompeya, en el área vesubiana, como en muchos 
otros lugares del imperio, incluida Roma). 

La nube arrastra consigo fragmentos de las vides del campo, que 
luego se encuentran incluso en la ciudad. Finalmente, la corriente 
piroclástica llega al fondo de Herculano y se abate sobre la playa, 
matando a todos al instante. 

Intentemos imaginar lo que pudo significar estar en la playa en 
ese momento. Identifiquémonos, por ejemplo, con un legionario... 
Sus ojos miran a la gente dentro de los fornici. A pesar del drama y 
la emergencia, hay orden y dignidad. La luz de algunos faroles 
ilumina los rostros en la oscuridad: ve a algunos que hablan en voz 
baja, a otros que sostienen a los niños contra su pecho o que 
intentan dar ánimos a un familiar visiblemente preocupado. 

En la oscuridad, el mar resopla y se retuerce con olas que 
rompen violentamente en la orilla. Por encima de él, repentinos 
relámpagos surcan el cielo, iluminando brevemente la columna 
eruptiva. Cada vez es más alta. Ahora parece haberse extendido por 
toda la superficie del cielo. En la parte inferior, en contacto con la 
masa oscura del Vesubius, se aprecian vetas rojas, apenas visibles 
durante el día, ahora muy evidentes. Realmente parece una 
gigantesca fragua de herrero envuelta en humo... 

De repente, el legionario oye algo. Se vuelve hacia el Vesubius. 
¡Ha desaparecido! Y también la columna eruptiva. En su lugar solo 
se encuentra la negrura de la noche, en la que, sin embargo, puede 
distinguir brillos rojizos, que están por todas partes y parecen 
suspendidos sobre la ciudad. El sonido de los portazos y los cristales 


rotos aumenta hasta convertirse en un coro ensordecedor, más 
potente que el mar. Todo sucede en una fracción de segundo: un 
viento abrasador lo arroja al suelo. Sus últimas sensaciones rápidas 
son una bofetada caliente en las sienes y en la piel, un calor 
indescriptible y un dolor en los ojos y en el interior del cuerpo. Una 
violenta punzada en la cabeza... Y luego nada. 

Un poco más lejos, un marinero que vigila una nave oneraria ve 
la misma escena, pero desde un ángulo diferente: la ciudad 
desaparece como si alguien hubiera vertido de repente una nube de 
tinta negra sobre un cuadro, y ese negro contiene lo que parecen 
muchas luciérnagas rojas que se arremolinan en el aire, el brillo 
caliente de la corriente piroclástica. Abre los ojos, la ciudad ha 
desaparecido. La avalancha parece avanzar ahora hacia él, el blanco 
de las crestas de las olas ha desaparecido, las luciérnagas rojas se 
acercan y parecen abrirse en abanico sobre el mar... Oye el 
chisporroteo del agua que se evapora instantáneamente y se acerca 
a él. Es un calor inmenso, la última sensación que siente su cuerpo. 
Las velas se prenden al instante, la madera se carboniza y el aceite 
de las ánforas que transportaba el barco se incendia, convirtiendo la 
nave oneraria en una repentina bola de fuego en el mar. La nave, en 
este extraño juego de fuerzas entre la nube caliente y las aguas 
frías, continúa flotando como una antorcha. Luego se hunde 
envuelta en vapor. 

¿Y en la playa? ¿Qué escena se desarrolla ante nuestros ojos? 

Es realmente espeluznante ver hoy los fornici con los esqueletos 
enmarañados o abrazados. Aunque sean calcos (los originales están 
en los depósitos), muestran todo el horror de una muerte atroz e 
instantánea. 

Entre los huesos, los arqueólogos han encontrado un sinfín de 
objetos, a menudo conmovedores, que nos hablan de sus 
propietarios. Hay llaves de casa, anillos, joyas, pequeños frascos de 
cristal para perfumes, puñados de monedas de plata y bronce 
soldadas entre sí, restos de un gorro de lana, una hucha con las 
pocas monedas de un niño, una caja con instrumentos quirúrgicos, 
una pequeña placa con el nombre del esclavo que la llevaba (como 
los perros hoy día). 

Y, por supuesto, el largo gladio y la daga del legionario... 

Este último hallazgo es interesante: de casi trescientas personas, 


solo una iba armada. A pesar de estar en una situación de 
emergencia, no está en la mentalidad de estas personas ir armadas. 
De hecho, está prohibido por ley, tras las masacres de las guerras 
civiles. La sociedad romana es, por lo general, mucho menos 
violenta que, por ejemplo, las de la Edad Media o el Renacimiento 
(en las que los cuchillos «aparecían» rápidamente). Aunque es una 
sociedad antigua, hay una amplia creencia en la legalidad, y en esto 
resulta muy «occidental» y moderna. 

Pero volvamos a los momentos justo después del paso de la 
corriente piroclástica. 

Es terrible cómo murieron todos. Los que estaban en la playa 
fueron quemados vivos. Los que se encontraban dentro de los 
fornici fueron sometidos a un calor tan intenso que murieron 
instantáneamente por el choque térmico. En cuestión de segundos la 
gente se transformó en esqueletos. En algunos casos, los cerebros 
hirvieron y los cráneos se fracturaron y explotaron. Es escalofriante 
pensar en los ruidos ensordecedores que se podrían escuchar. El 
hecho de que las superficies óseas, tanto del exterior del cráneo 
como del interior, se encontraran ennegrecidas es una confirmación 
científica de la «cocción» del cerebro. Las huellas en los huesos son 
compatibles con temperaturas de quinientos grados centígrados, 
como las que se suelen alcanzar en un horno crematorio. 

El soldado que estaba en la playa simplemente se «apaga» y cae 
hacia adelante. Las personas que charlan sentadas en los fornici 
apoyadas en la pared inclinan la cabeza y permanecen en la misma 
posición durante diecinueve siglos... 

Al observar hoy los esqueletos, uno se da cuenta de que las 
madres sostienen la cabeza de un niño acobardado cerca de su 
pecho, de que los adolescentes buscan instintivamente refugio 
detrás de la espalda de uno de sus padres, de que hay personas de 
pie que caen de rodillas con el torso inclinado hacia delante (y que 
serán encontradas precisamente en esa posición), o de que otras se 
desploman literalmente y abren la boca de par en par. 

Los muertos de Herculano son, incluso a primera vista, 
«diferentes» de los de Pompeya. A pesar de que llevo más de veinte 
años filmando en estos lugares, lo que siempre me llama la atención 
son las distintas actitudes ante la muerte de los herculanos y los 
pompeyanos. Estos últimos parecen mostrar una actitud de lucha y 


defensa para sobrevivir (más sobre esto en el próximo capítulo). Los 
herculanos, en cambio, mueren instantáneamente debido a las 
temperaturas mucho más elevadas, como si alguien les hubiera 
cortado repentinamente la «corriente». 

Mirando los esqueletos, es casi como si uno pudiera escuchar 
conversaciones interrumpidas, palabras detenidas a mitad, 
respiraciones inconclusas, pensamientos que se han desvanecido de 
repente... No se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Como 
hemos dicho, los que estaban en la playa pudieron haber oído 
ruidos, pudieron haber visto, pero solo en el último momento, 
destellos imperceptibles que venían a su encuentro en la oscuridad 
y pudieron haber sentido la ola de calor cada vez más intenso, pero, 
recordemos, la avalancha tardó dos, tres segundos como máximo en 
cruzar toda la ciudad. 

Para los que se refugiaron dentro de los fornici, la muerte llegó 
sin avisar. Tal vez, en comparación con los de la playa, hubo tiempo 
para un último aliento, pero no más... Si por un lado las paredes de 
los fornici creaban un «efecto horno», concentrando el calor en 
lugar de dispersarlo en el aire, por otro, en cambio, la humedad de 
los cuerpos atenuaba inmediatamente su efecto destructivo; solo así 
se explican fenómenos aparentemente incomprensibles como la 
vaporización de cerebros y tejidos corporales y luego, justo al lado, 
el hallazgo de fragmentos pertenecientes a un delicado gorro de 
lana... Probablemente, en los fornici, la labor destructiva de la nube 
ardiente golpeó «por zonas». 

Solo desastres como los de Hiroshima o Nagasaki pueden 
acercarse realmente a lo que ocurrió en Herculano, sobre todo si se 
tiene en cuenta la rapidez de la muerte en ambos casos. 

Según muchos, los muertos encontrados en los fornici y en la 
orilla representan solo una parte de las víctimas de Herculano. Las 
excavaciones realizadas en la época borbónica a lo largo de la playa 
y las necesarias para la instalación de pozos impidieron sin duda el 
descubrimiento de muchos más esqueletos. Esto sugeriría, según 
algunos estudiosos, que murió un número mucho mayor de 
habitantes de lo que se creía hasta ahora (no el diez por ciento que 
constituyen los trescientos cuerpos, sino quizás el cincuenta por 
ciento o más). Muchos pueden estar todavía bajo los estratos 
volcánicos, quizás en algún lugar más alejado, como en los primeros 


metros de agua bajo la playa o directamente en el mar. Según 
muchos estudiosos, el número de víctimas debería revisarse al alza, 
estimando que al menos dos mil personas murieron en la erupción, 
la mitad de la población o incluso más. 

Imagine la escena que quedó una vez que el polvo de ceniza de 
la corriente piroclástica se disipó... El skyline de la ciudad es 
lúgubre e impresionante, las fachadas siguen ardiendo, las paredes 
están chamuscadas, los arcos y las ventanas, desde la distancia, 
parecen las cuencas negras de muchas calaveras. En unos segundos, 
Herculano se convirtió en una ciudad abandonada por milenios. 

Por encima de todo, se puede ver el resplandor de muchas 
pequeñas hogueras en el interior de las casas y un espeso manto de 
humo blanco se eleva de toda la ciudad. Parece vapor, una niebla 
espesa de la que surgen los edificios más imponentes de la ciudad 
como naves fantasmales. Como la Villa de los Papiros. Su dueño ha 
muerto abrazado a una de las cajas que contenían los más preciados 
papiros. Su esqueleto sigue ahí, esperando siglos para ser 
descubierto. 

Herculano parece un bosque después de un incendio, es fácil 
imaginar los olores de la madera quemada y los cuerpos calcinados. 
Además de la vida, los colores también han desaparecido: el gris lo 
domina todo. 

Lo que hace que esta visión sea aún más fantasmal es el silencio 
que reina: solo se oyen las olas del mar. Herculano, en cambio, está 
en silencio, como el escenario de un teatro después de una 
representación, cuando todos se han ido. El espectáculo de la vida 
cotidiana ha cesado para siempre... 

Pero la erupción está lejos de terminar. Unos minutos después, 
una segunda corriente piroclástica llega a Herculano. Si la primera 
fue solo un soplo abrasador y mortal, capaz de romper cristales pero 
incapaz de derribar paredes y levantar cuerpos (una oleada de gas a 
muy alta temperatura, ceniza y muy pocas partículas más), esta 
segunda avalancha es mucho más densa y destructiva. Una especie 
de «masa» volcánica, similar a una avalancha incandescente. 

Tenemos una prueba de ello en las Termas Suburbanas: la 
corriente piroclástica, al pasar a un lado del complejo, penetró en el 
calidarium a través de un gran ventanal destrozado por el primer 
flujo y levantó una pesadísima pila de mármol, casi como si fuera 


de poliestireno, arrojándola a muchos metros de distancia, a un 
lado del vestíbulo, donde todavía hoy puede verse su «huella», 
impresa en el barro volcánico... 

Se trata de una verdadera avalancha, capaz de arrancar vigas, 
arrastrar trozos de pared y dejar tras de sí un depósito de un metro 
y medio de espesor (frente a los cincuenta centímetros del flujo 
anterior). 

Le seguirían otros flujos piroclásticos que se sumarán a los dos 
primeros. ¡Herculano quedará enterrada bajo veintitrés metros de 
lodo volcánico! Este lodo hará avanzar la línea de costa hasta 
cuatrocientos metros. Esta «tumba» de barro lo sellará todo, 
impidiendo que el aire penetre y que las bacterias actúen 
disolviendo materiales orgánicos delicados, como la madera o los 
textiles, con el paso del tiempo. Por eso, hoy en día, en Herculano 
todavía es posible ver escaleras de madera, camas, altares 
domésticos, vigas, puertas, marcos de ventanas, cuerdas, bastidores 
de ánforas, tabiques de madera noble, artesonados (coloridos y 
geométricos)... y cunas. 

Una curiosidad. Obviamente, nadie ha podido ver ni describir 
las escenas que tuvieron lugar en la playa y en los fornici, pero 
algunas de las reconstrucciones que acaba de leer, incluida la del 
barco destruido, se basan en lo que ocurrió en otra parte del mundo 
en condiciones casi idénticas, el 8 de mayo de 1902, en la terrible 
erupción que arrasó la ciudad de Saint-Pierre, en Martinica. 

Una devastadora corriente piroclástica (el término «nube 
ardiente», no utilizado por los vulcanólogos pero de gran impacto, 
fue acuñado en aquella ocasión) arrasó la ciudad, situada en la 
costa a casi siete kilómetros del volcán, al igual que Herculano. 
Veintiocho mil personas murieron instantáneamente. En tres 
minutos, la ciudad se convirtió en la «Pompeya» de los trópicos, y 
solo quedaron en pie las murallas «alineadas» en la dirección de 
marcha de la nube... 

Solo se salvaron cuatro personas, dos de las cuales murieron en 
las horas siguientes. Y esto demuestra lo devastadoras que son estas 
corrientes piroclásticas: las posibilidades de salvarse y continuar 
con la vida son de una entre catorce mil. Incluso los barcos anclados 
en el puerto fueron alcanzados por la nube de fuego y se quemaron, 
matando a todos los que estaban a bordo. 


La lectura de los relatos de los socorristas y las fotos tomadas en 
la época permiten hacerse una idea de lo que ocurrió en Pompeya y 
Herculano, aunque siempre hay que tener en cuenta que no hay dos 
erupciones ni dos ciudades iguales. 


Anatomía de un asesino: Oplontis y Boscoreale. 


Oleada 1, como hemos dicho, es la definición que los vulcanólogos 
han dado al terrible flujo asesino que arrolló Herculano. Pero ¿qué 
hay detrás de estas avalanchas de fuego? En primer lugar, no todas 
son iguales: algunas son «ligeras», compuestas principalmente de 
gases ardientes, cenizas y muy pocas partículas pesadas, mientras 
que otras contienen una parte sólida más sustancial y, por tanto, 
chocan contra las casas, las paredes y las personas como un enorme 
puño, derribándolo todo y llevándose vigas, tejas y ladrillos. A 
veces, la misma avalancha se divide en dos: en la parte inferior hay 
una capa rica en partículas pesadas, a veces incluso grandes rocas, 
que avanza como un tren (el «puño»), mientras que en la parte 
superior se destaca una porción mucho más ligera y gaseosa, 
formando un inmenso frente. Las imágenes de estas colosales nubes, 
que se elevan formando un altísimo muro en ebullición que lo 
engulle y lo envuelve todo a su paso, suelen dar la vuelta al mundo. 
Son tormentas ardientes capaces de destruir cualquier forma de 
vida. La dinámica precisa del fenómeno aún no se conoce bien, pero 
el término «huracán incandescente» da la idea. 

Sus efectos son bien conocidos. Como señala el vulcanólogo 
Giovanni Macedonio, una oleada se compone de gases y cenizas 
muy finas que se pegan a la piel, provocando un intercambio de 
calor muy eficaz. La muerte, como hemos visto, es repentina y se 
produce debido al «choque térmico fulminante». Concretamente: el 
agua del cuerpo se evapora al instante y la sangre deja un «halo» 
rojizo en la ceniza de alrededor, debido al hierro que contiene la 
hemoglobina. 

También en los huesos vemos manchas causadas por la 
oxidación del hierro que está presente en nuestro cuerpo; la piel, los 
músculos y los órganos se disuelven (por eso no se pueden hacer 
calcos, la ceniza está en contacto directo con los huesos); los huesos 
largos suelen fracturarse, los dientes se rompen, los cráneos, como 


hemos dicho, explotan. Por último, los dedos se contraen en forma 
de «gancho» debido a la contracción de los tendones y los músculos 
provocada por el intenso calor. 

El color de los huesos también puede indicar la temperatura del 
flujo piroclástico: si se encuentra entre doscientos ochenta y cinco y 
cuatrocientos grados, le confiere a los huesos un color marrón 
rojizo. De cuatrocientos a novecientos grados el color es negro. Si 
sobrepasa este umbral, los huesos se vuelven blancos, señal de que 
la calcinación se ha completado... 

La misma Oleada 1 que ha matado a todos en Herculano en 
cuestión de instantes, se cobra más víctimas unos segundos después. 
En efecto, esta avalancha bajó del volcán en forma de «abanico»; la 
ciudad costera fue la primera en ser arrollada por estar más cerca, 
pero ahora es el turno de otros centros más al sur, como Oplontis y 
las villae rusticae que se encuentran entre el volcán y Pompeya. 

Villa Regina, en Boscoreale, a un kilómetro de las afueras de 
Pompeya, fue alcanzada por la avalancha de fuego. El vino sellado 
almacenado en el interior de la gran dolia subterránea ni siquiera 
fue tocado por el flujo: ya estaba enterrado bajo la gruesa capa de 
piedra pómez que había caído durante más de doce horas. Y allí 
permanecerá durante siglos, hasta ser descubierto por los 
arqueólogos. De esta capa solo asoma la parte superior de la finca y 
los árboles frutales de los cultivos. El calor y la presión de esta 
corriente piroclástica (y las siguientes) son tales que los troncos se 
doblan permanentemente. Hoy en día, todos los turistas pueden ver 
el calco de un arbolito doblado en forma de «L», testigo mudo de la 
violencia de estas feroces avalanchas. 

El único sirviente que quedaba en la propiedad murió al 
derrumbarse el techo. Un pequeño cerdo seguía vivo —parece 
increíble— porque se había refugiado en otro lugar. La oleada lo 
mató y lo «cocinó». Los arqueólogos han hecho un calco que ahora 
se puede ver en el interesantísimo museo que hay junto a la villa, 
dedicado a la agricultura pompeyana y a todos los alimentos y 
herramientas que se han desenterrado de las granjas romanas... 

La Oleada 1 continúa con su aterradora carrera en medio de la 
noche. La siguiente víctima es otra villa rustica más grande. Es la 
Villa de la Pisanella, la finca que visitamos ayer, donde se encuentra 
la esposa del banquero. Amante de la naturaleza, pasa la noche en 


la villa sin saber que su decisión será fatal: es la «Naturaleza» la que 
ahora viene a quitarle la vida... 

La mujer, junto con tres libertos de confianza, pasó horas de 
auténtica angustia y se atrincheró en la sala donde se prensan las 
uvas, el torcularium, donde también hay un enorme lagar y, como 
ya sabemos, un riquísimo tesoro, escondido en una de las cisternas. 
En la misma habitación, custodiando el tesoro, duerme otro liberto, 
con cama, mesa, candelabro y arcón para la ropa. 

Está claro que la señora ha estado usando la cama durante estas 
horas, pero es imposible dormir. El polvo irrita y quema la 
garganta. Lo sabemos porque cuando los arqueólogos hicieron un 
calco de su torso descubrieron que tenía un grueso «pañuelo» sobre 
la cabeza y se tapaba la boca con una tela para poder respirar 
mejor. 

Podemos reconstruir los últimos momentos de las cuatro 
víctimas con la precisión de una investigación policial. Si en 
Herculano el sonido del mar impedía «oír» la nube ardiente, aquí en 
el campo la situación es diferente. La avalancha probablemente 
reveló su llegada, al menos en el último tramo, al levantar los miles 
de millones de piedras pómez depositadas en las últimas doce 
horas. Tal vez lo que oyeron fue un ruido creciente de grava, que 
rápidamente se convirtió en el rugido de una cascada. Piense en sus 
miradas a la luz de los faroles y del polvo suspendido. En el último 
momento, dos libertos, Lucio Bricio Eros y Tiberio Claudio Anfio, se 
reunieron en torno a su señora para protegerla. O para protegerse. 
La muerte fue instantánea. Por la puerta, la ventana y tal vez 
incluso el techo entró un chorro ardiente que los envolvió, 
matándolos con un abrazo de inmenso calor... 

Sus cuerpos fueron encontrados por los arqueólogos, tendidos 
unos encima de otros, completamente enterrados bajo la capa de 
ceniza depositada por la colosal avalancha ardiente. Se intentó 
hacer un calco de ellos, pero debido a su posición «entrelazada», 
solo se pudo hacer el calco de la cabeza de la esposa del banquero. 
Está tan bien hecho que incluso es posible distinguir detalles de la 
gruesa trama de la tela con la que la mujer se tapaba la boca, o del 
moño que llevaba en la parte superior de la cabeza. 

El descubrimiento de los restos del tercer liberto, Lucio Cecilio 
Afrodisio, fue realmente sorprendente: había buscado una salvación 


imposible arrastrándose hasta la cisterna donde estaba el tesoro. Lo 
encontraron con el cuerpo medio dentro y medio fuera, abrazando 
unos cubiertos de plata. Esto llevó a suponer al principio que se 
trataba de un ladrón muerto cuando intentaba llevarse el tesoro. 

Como era de esperar, se encontraron restos de caballos, pollos y 
perros (uno de ellos todavía atado). Es extraño haber encontrado a 
los equinos, que, como hemos dicho, ayudaron a salvar la vida de 
muchas personas. Sin embargo, un fuerte incentivo para no «irse» 
fueron las ciento nueve piezas de plata. Para no dejar el tesoro 
desatendido es para lo que se quedaron los cuatro. Y no se puede 
descartar que fuera una imposición de la propia ama. 

La nube ardiente llega también a Oplontis, donde ayer mismo 
seguimos un carro lleno de ánforas para entregar el vino que se 
enviará quién sabe a qué lugar del imperio. 

También aquí los arqueólogos se encontraron con una escena 
dramática. Mientras que la Villa A, también conocida como la Villa 
de Popea, había sido abandonada precipitadamente debido a los 
derrumbes, la Villa B estaba llena de refugiados. 

Ya hemos visto cómo se organizaban los negocios en esta villa. 
El destino quiso que su propietario, Lucio Craso Tercio, muriera en 
esta erupción, también junto a su tesoro... Excavando en la villa, 
cuando se llegaba a uno de los catorce almacenes del sótano que se 
abrían al peristilo, ¡aparecieron nada menos que cincuenta y cuatro 
esqueletos! Están divididos en dos grupos. Uno, más numeroso, en 
el fondo del almacén; debía de tratarse de los esclavos. El otro, 
cerca de la entrada que da al peristilo, estaba compuesto por los 
propietarios y otros habitantes ricos de la zona; lo sabemos porque 
sus esqueletos estaban llenos de joyas y monedas. El examen 
médico realizado a los cadáveres reveló una alimentación 
generalmente muy equilibrada en ambos casos, tanto si se trata de 
esclavos como de amos. Había dos niños gemelos, ambos con sífilis 
congénita, una confirmación de la presencia de esta enfermedad en 
Europa (en su forma menos virulenta) antes del descubrimiento de 
América. 

Además de pendientes de oro en forma de «diente de ajo» con 
piedras preciosas y colgantes de perlas, también se desenterraron 
brazaletes en forma de serpiente, collares de esmeraldas y un anillo 
con Venus y un cupido grabados. 


Muy interesante fue el descubrimiento de un neceser, con 
ungúentos, bases de maquillaje de plomo blanco mezclado con miel, 
sombras de ojos, dentífricos y... el ancestro de los desodorantes 
para las axilas, hecho con heno cocido. 

Una enorme caja fuerte, una de las más hermosas jamás 
encontradas en tiempos de los romanos, evidentemente traída aquí 
por su propietario al principio de la erupción, contenía ciento 
setenta monedas, así como ungientarios y otros objetos. Pero el 
verdadero tesoro se encontró junto a lo que los investigadores creen 
que es el esqueleto de Lucio Craso Tercio: ¡10.952 sestercios! 

Esta enorme suma fue dividida en dos partes: la primera se 
encontraba en una pequeña caja de madera que contenía el 
equivalente a 2.204 sestercios, casi seguramente posesiones 
familiares; la segunda parte estaba dentro de una bolsa que el 
hombre sostenía contra su pecho, y que obviamente se disolvió con 
el calor de la erupción: ochenta y seis monedas de oro y treinta y 
siete de plata por valor de 8.748 sestercios. 

Riquezas por lo demás inútiles: el flujo piroclástico no hizo 
distinción entre ricos y pobres, los sorprendió a todos matándolos al 
instante. 


Una noche de pesadilla 


Pompeya. 
25 de octubre de 79 d. C., 1:00-6:00; 12-17 horas después de la 
erupción. 


HOMNES NEGO DEOS. 
¡Niego la existencia de los dioses! 


La noche continúa, una verdadera pesadilla para todos. La columna 
eruptiva vuelve a subir, recupera fuerzas y sobre la una alcanza la 
espantosa altura de ¡treinta y dos kilómetros! Prácticamente tres 
veces la cota de un avión de pasajeros de los que solemos ver volar 
en el cielo... Es cuando el flujo del volcán llega a su máximo 
(doscientos millones de kilos de magma salen del cráter cada 
segundo). 

En el transcurso de esas horas, la inmensa columna se derrumba 
y se recupera varias veces, en una serie de «pulsaciones» que dan 
lugar, cada vez, a nuevos flujos piroclásticos, los flujos que 
enterrarán Herculano y Oplontis. La inestabilidad de la columna 
eruptiva, con su continuo hundimiento y colapso, va asociada a 
violentos temblores de tierra. Fueron tan potentes que sacudieron 
toda la zona del Vesubio. Incluso Plinio el Joven, que estaba a unos 
treinta kilómetros del volcán, estaba aterrorizado. Sus palabras 
evocan eficazmente toda la angustia del momento. 


Había habido primero durante muchos días un 
temblor de tierra, que no causó un especial temor pues 
es frecuente en Campania; pero ciertamente aquella 
noche fue tan violento que se creería no que todo 
temblaba, sino que se daba la vuelta. 


Mientras tanto, en esta noche infernal, una nueva avalancha se 
ha descolgado del volcán y embiste de nuevo a las «primeras 
víctimas» del Vesubius, las villas de Terzigno. Este flujo, bautizado 
como Oleada 2 por los vulcanólogos, solo afecta a los cadáveres y a 
las casas ya devastadas, cubriéndolas con nuevas capas. 

Pero volvamos a Pompeya. ¿Qué ocurre en la ciudad romana? 

A diferencia de Herculano, Oplontis y Terzigno, como hemos 
visto, no ha sufrido la agresión de los flujos piroclásticos. Pero la 
situación ha empeorado. La caída de piedra pómez no ha cesado, y 
su nivel ha alcanzado casi dos metros y medio de altura, tanto que 
ha cubierto la planta baja de las casas, planta baja que ha quedado 
ya enterrada para siempre. Si hoy se puede visitar la ciudad es 
gracias a la acumulación de piedra pómez; lo que ha sobrevivido es 
esencialmente lo que quedó sepultado por la «granizada», es decir, 
calles, fuentes, plantas bajas de las casas... es difícil encontrar algo 
más alto entre los restos. Lo que emergió de la piedra pómez fue 
posteriormente borrado por las corrientes piroclásticas, reduciendo 
la mayoría de las casas solo a su planta baja. 

Imagine el ambiente de una ciudad que se hunde bajo tres 
metros de pequeñas piedras, que han creado una capa tal que es 
imposible abrir las puertas de las casas y salir. Sería arrollado por 
un desprendimiento de piedra pómez. Así, las puertas de las domus 
(que siempre se abren hacia dentro, también por una razón 
puramente legal: no se puede hacer un uso privado de una zona 
pública, como son la carretera y las aceras) se atornillan para evitar 
desprendimientos. Pero es inútil, las inmensas capas de piedra 
pómez penetran en las casas de todos modos: por las ventanas, por 
las aberturas del techo sobre el impluvio, por los techos rotos. En 
los jardines y atrios se forman gigantescas pilas piramidales que se 
expanden hacia los lados por toda la casa, entrando en pasillos y 
habitaciones. Incluso hoy se puede ver claramente el nivel 
«diagonal» que alcanzan estos montones en las casas a lo largo de 
las paredes de los pasillos, una línea oblicua muy alta... 

Las casas son como veleros que se hunden en la piedra pómez y 
continúan «haciendo aguas». Los que están dentro, conmocionados, 
suben a los pisos superiores, pero, como hemos dicho, cada vez hay 
más techos que se derrumban, dejando entrar más piedra pómez 
letal. 


¿Qué hacer? Es un dilema. Si sale al exterior, le caerá una lluvia 
de piedra pómez y corre el riesgo ser golpeado por las rocas que 
llueven desde una altura de treinta y dos kilómetros y morir. Es casi 
imposible respirar, y la niebla hace imposible identificar cualquier 
dirección de escape. No puede saber adónde ir en una niebla de 
cenizas que se pegan al cuerpo. Si sube a la planta superior existe el 
riesgo de que el techo se derrumbe, pero si se quedas en la planta 
inferior, la piedra pómez puede dejarle atrapado en una habitación 
y también existe el riesgo de ser aplastado por el techo. 

A esto hay que añadir el aire caliginoso que hay por todas partes 
y que quema los ojos y la garganta... Y los terremotos que sacuden 
toda la casa. Anoche parecía que iban a derribar toda Pompeya, 
aterrorizando a la gente con la posibilidad de derrumbamientos. 
Algo que, de todos modos, ocurre en algunas casas, donde se 
hunden áticos y tejados debilitados por el peso de la piedra 
pómez... El horror al que se ven sometidos los pompeyanos es 
evidente. 

Piénselo: ¿qué haría usted? 

Los arqueólogos han descubierto las distintas soluciones que 
adoptaron los que estaban dentro, pero todas tuvieron un desenlace 
dramático: los que subieron a los pisos superiores murieron por los 
derrumbamientos; los que permanecieron abajo también fueron 
aplastados por derrumbamientos o quedaron atrapados; los que 
salieron a la calle fueron alcanzados por uno de los flujos 
piroclásticos. Sí, también están en camino... 

Ahora puede hacerse una idea cabal del terrible destino de 
Pompeya, un drama único, una desgracia que quizá ninguna otra 
ciudad haya vivido con tanta violencia. Es sobrecogedor imaginar lo 
que todos los habitantes tuvieron que soportar para acabar 
encontrando de todos modos una muerte segura. 

Por eso también, al estar frente a uno de los muchos «cadáveres» 
(como se refieren a ellos incorrectamente los turistas), hay que 
tener un profundo respeto por todo lo que padecieron antes de 
morir. 

Tras horas de infierno, la lluvia de piedra pómez y rocas parece 
por fin amainar, y eso impulsa a muchos a salir de esas casas 
trampa. Se dirigen en pequeños grupos (normalmente familias) 
hacia el sur de la ciudad, es decir, lo más lejos posible del volcán, 


hacia el mar o en dirección a otros asentamientos. Caminan como 
autómatas sobre las capas de piedra pómez y ceniza, sobre una 
extensión informe de color gris claro y bajo un manto oscuro. 
¿Dónde están el sol, el azul del cielo, el verde de las montañas, el 
azul del mar, la palpitante serenidad de los días en Pompeya? 


Oleada 3: la muerte envuelve a Pompeya 


Suburbios de Pompeya. 
25 de octubre del 79 d. C., 6:30; 17 horas y media después de la 
erupción. 


VENTUS. 
Viento... 


Lo más aterrador de las últimas horas han sido sin duda los 
terremotos. Quién sabe si la capa de piedra pómez no habrá 
«apuntalado» de algún modo las paredes y los edificios, impidiendo 
nuevos derrumbes... En cualquier caso, estos nuevos temblores son 
realmente atronadores y, como hemos visto, son muchos los que se 
precipitan al exterior. Incluso el almirante. Escuche en palabras de 
su sobrino lo que sucedió durante la noche en Estabia. 


Pero el patio desde el que se accedía a su 
habitación, repleto de cenizas y piedra pómez de tal 
manera había subido de nivel que, si hubiese 
permanecido más tiempo en el dormitorio, ya no habría 
podido salir. Luego que fue despertado, salió fuera y se 
reúne con Pomponiano y los demás que habían pasado 
toda la noche en vela. Deliberan en común si deben 
permanecer bajo techo o salir al exterior, pues los 
frecuentes y fuertes temblores de tierra hacían temblar 
los edificios y, como si fuesen removidos de sus 
cimientos, parecía que se inclinaban ya hacía un lado, 
ya hacía el otro. Al aire libre, por el contrario, el temor 
era la caída de fragmentos de piedra pómez, aunque 
estos fuesen ligeros y porosos, pero la comparación de 
los peligros les llevó a elegir esta segunda posibilidad. 


En el caso de mi tío venció el mejor punto de vista, en 
el de los demás venció el temor mayor. Para protegerse 
contra los objetos que caen, colocan sobre sus cabezas 
almohadas sujetas con cintas. 


Quién sabe cuántos habrán hecho la misma elección. 
Ciertamente, cualquiera que haya observado las laderas del 
Vesubius desde la costa se habrá horrorizado al darse cuenta de lo 
mucho que la naturaleza ha sido trastornada por la erupción. Río 
arriba de Herculano ya no hay bosques, solo una extensión lunar 
gris, con unos pocos árboles en pie completamente desollados. Los 
demás están todos en el suelo, tumbados, como si un gigantesco 
peine hubiera pasado por los flancos del Vesubius. 

El volcán se ha vaciado parcialmente, pero sigue entrando en 
erupción, alimentando la colosal columna, que, sin embargo, cede y 
se derrumba sobre sí misma, dando lugar a un primer flujo 
piroclástico mortal en dirección a Pompeya, el primer «ataque» 
directo a la ciudad. 

Esta avalancha, bautizada como Oleada 3 por los vulcanólogos, 
avanza hacia Pompeya en la penumbra del amanecer. Muchos 
sienten su llegada cuando la piedra pómez se agita y se levanta. 
Como un tsunami, se acerca a Pompeya a gran velocidad y parece 
que se va a repetir el triste destino de Herculano, pero en el último 
momento frena y se detiene justo fuera de sus muros. No puede ir 
más allá. Sin embargo, cuando se disuelve, deja atrás un gran 
número de cuerpos inanimados. 

Frente al hotel de Cossio Líbano, se encuentran los cuerpos de 
una rica matrona muy enjoyada y sus tres sirvientas. Justo al salir 
de la Puerta de Herculano comienza una avenida, bordeada a 
ambos lados por tumbas (en la época romana estaba prohibido 
enterrar a los muertos en la ciudad). Dentro del nicho de un 
monumento funerario un hombre buscó, en vano, un último refugio. 
El descubrimiento de su esqueleto dará lugar a una leyenda, muy 
extendida en el siglo xIx, que interpreta aquellos restos como los de 
un legionario que había permanecido estoicamente en su lugar 
durante la erupción. Esta anécdota se hará tan popular que incluso 
la referirá Mark Twain cuando visite Pompeya como periodista en 
1867. 


Continuamos nuestro paseo sobre la capa de piedra pómez. 
Frente a la Villa de Diomedes se encuentra el cuerpo sin vida de una 
mujer que sostiene contra su pecho a un niño recién nacido, 
mientras que a su lado hay dos niñas. Es casi seguro que el grupo 
proviene de una de las muchas villas de las afueras de Pompeya... 

Un poco más adelante se encuentra la Villa de los Misterios. Es 
famosa por sus ciclos pictóricos que muestran la iniciación de una 
mujer en los cultos mistéricos de Dionisos. Allí hay nueve 
cadáveres, entre ellos un esclavo muy alto y delgado, encargado de 
vigilar la entrada a la mansión. Lleva cinco monedas de bronce, que 
constituyen su escaso peculio. También está el cuerpo de una joven. 
Pero no aparecen los amos, pertenecientes a la familia de los 
Istácidos. De hecho, la villa está en plena reforma, así que tal vez se 
salvaron porque estaban en otro lugar. Fueron los trabajadores los 
que murieron. 

En el criptopórtico, término «elegante» para designar un 
corredor o como mínimo un pasadizo cubierto, se encontraron 
cuatro esqueletos en una brecha abierta en uno de los pequeños 
arcos. Llevaban platos de barro con comida y recipientes para 
beber. Estaban esperando el momento adecuado para salir, pero la 
nube les cogió por sorpresa. 

En otra casa, la Villa de Diomedes, se encontraron veinte 
cuerpos en 1772. Bajo la columnata del jardín apareció el esqueleto 
del propietario con mil trescientos sestercios y un anillo de plata 
(que también servía de llave). Junto a él había un esclavo, mientras 
que dieciocho cuerpos fueron encontrados en un pasillo cubierto, 
donde también había muchas ánforas de vino apoyadas en la pared. 
A partir de los objetos encontrados los estudiosos han supuesto que 
se trataba de un grupo de catorce esclavos que acompañaban a dos 
mujeres (probablemente la esposa y la hija del propietario de la 
villa) y a sus dos hijos. Durante la excavación de los cuerpos de 
estos humildes sirvientes, se encontraron jirones de ropa. Un 
testimonio de la época dice que llevaban «medias de tela o lona 
cortadas como calzones largos; y algunos no tenían zapatos». De ser 
así, sería una prueba más a favor de la teoría de la erupción otoñal. 
Una de las dos mujeres, la mayor, llevaba un rico conjunto (que 
incluía un collar de oro y esmeraldas y dos anillos de oro y piedras 
preciosas). En su huida de la villa, la mujer intentaba llevarse todos 


los objetos posibles: en el momento de su muerte llevaba consigo o 
incluso lleva puestos dos brazaletes y una larga cadena de oro, así 
como varios anillos. 

A partir de este descubrimiento se inicia la moda romántica de 
la «ciudad muerta» que volvió a cobrar vida a través de la 
documentación arqueológica. Especialmente llamativo fue el 
hallazgo de la huella dejada por el cuerpo de la otra joven que 
murió en el criptopórtico. Los arqueólogos, en un intento de salvar 
al menos una parte de tan dramática prueba de la erupción, 
consiguieron cortar un bloque de ceniza del que sacar un calco de 
los pechos y los brazos de la mujer y trasladaron los restos «hard» al 
Gabinete Real de Portici y, posteriormente, al Museo Arqueológico 
Nacional de Nápoles, que inmediatamente se convirtió en destino 
de curiosos de todo tipo y en fuente de inspiración para poetas y 
escritores. En poco tiempo la mujer, a la que se le dio el evocador 
nombre de Arria Marcella, se convirtió en el emblema de la 
sensualidad pagana... 


Oleada 4: enterrados vivos por la nube 


Pompeya. 
25 de octubre de 79 d. C., 7:00; 18 horas después de la erupción. 


OMNIA VOTA VALEATIS. 
¡Adiós a todos mis deseos! 


La lluvia ininterrumpida de piedra pómez ha cesado. El tic-tac 
amortiguado que ha atormentado los oídos de Pompeya durante 
toda la noche ya no existe. La gente se mira a los ojos. Alguien 
retira una baldosa y mira al exterior: sí, no hay moros en la costa. 
Tal vez este sea el momento adecuado para escapar. 

Las formas humanas emergen de varios puntos de la ciudad. Se 
asoman a un paisaje lunar: Pompeya está semienterrada. Aquí hay 
otro mito que tenemos que desmentir. Todas las reconstrucciones, 
novelas y películas que muestran a los pompeyanos siendo 
arrollados y muriendo mientras corren como locos por las calles de 
la ciudad son erróneas. De hecho, las «calles» han desaparecido 
durante más de doce horas bajo un manto de piedra pómez que 
ahora tiene tres metros de altura. 

Muchos de los pompeyanos salen de sus casas... ¡pero por las 
ventanas y los tejados! Otros emergen de los impluvia, escalando la 
pirámide de piedra pómez que ha invadido la casa. Otros se han 
refugiado bajo los doseles de los pórticos que rodean los jardines: 
también en este caso, la «pirámide» de piedra pómez que se ha 
levantado en el patio ha invadido la casa, pero ha dejado, gracias a 
su pendiente, un «espacio vital» bajo los doseles de los peristilii. 

Los techos rotos son también una vía de escape. Pero, como ya 
hemos dicho, muchas personas permanecieron prisioneras dentro de 
la domus. Desde aquí arriba no se oyen los golpes sordos para 


abrirse paso a través de paredes o techos. 

Todos los «emergidos» están cubiertos de ceniza pálida y sus 
rostros están angustiados. Han pasado horas de pesadilla encerrados 
en habitaciones con tan solo el débil resplandor de las lámparas, 
con el irritante polvo flotando por el aire, obligados por los 
constantes derrumbes a buscar nuevos refugios. Los fortísimos 
temblores han destruido el mobiliario, pero sobre todo han agotado 
a las personas atrapadas en las domus, convencidas de que cada 
temblor podía matarlas... Para muchos fue así: vieron desaparecer a 
un familiar o a un amigo en una nube de polvo por el derrumbe de 
un ático o de un tejado. Por no hablar de los ancianos: muchos 
abuelos y abuelas han muerto por dificultades respiratorias 
crecientes o por ataques cardíacos repentinos... 

Los supervivientes vagan aturdidos, el paisaje es irreconocible, 
como si Pompeya se hubiera hundido en un desierto. A través de las 
dunas asoman tejados, columnatas, estatuas... 

Para completar esta visión apocalíptica, el sol está saliendo: un 
disco suspendido en el aire, de color naranja pálido, como una fría 
puesta de sol. La visibilidad sigue siendo reducida y esta niebla 
suspendida convierte las figuras de las personas en fantasmas 
indistintos. 

El final de la lluvia de piedra pómez y ceniza fue una señal para 
todos: es el momento de organizarse, de abandonar Pompeya, 
pensaron muchos. Pero muchos otros siguieron atrincherados en sus 
casas. 

En pequeños grupos, comienzan a moverse por este paisaje 
lunar. ¿Para ir adónde? A cualquier lugar, siempre que esté lejos del 
Vesubius. 

Los que viven en la parte occidental de la ciudad se dirigen 
hacia la costa y el puerto, los que viven en los barrios que dan a la 
llanura del Sarno se dirigen a Nocera y a las principales carreteras 
que discurren paralelas a las estribaciones de los Apeninos. 

Como náufragos, estos pequeños grupos forman una cola 
silenciosa, unas cuantas luces que se balancean en la oscuridad. El 
aire está amortiguado, el polvo se mete en los ojos, solo se habla 
para instar a los demás a que se den prisa. 

Intentemos por un momento sumergirnos en estas calles. La 
muerte es inminente y esto aumenta su desesperación. Está usted 


vagando en un infierno, se siente como si estuviera en otro planeta. 
Pero no es fácil, tose, sus hijos se caen y lloran. Camina sobre una 
alfombra de fina ceniza que ha cubierto la inmensa extensión 
informe de piedra pómez, que no es nada compacta, al punto que 
en muchos lugares se le hunden las piernas hasta las rodillas. 

Recuerdo haber marchado durante unas horas sobre una 
extensión de fragmentos volcánicos que habían entrado en erupción 
recientemente en las laderas del Etna mientras filmaba. En las 
pendientes, cada paso te llevaba de vuelta al punto donde estabas. 
A veces te preguntabas si alguna vez saldrías. Ahora imagínese 
niños, ancianos, o simplemente gente en estado de shock... 

La dirección que hay que tomar no está nada clara. En 
condiciones normales, muchos de ellos podrían haberse movido por 
los callejones casi con los ojos cerrados, pero ahora caminan a un 
nivel muy alto: todos los puntos de referencia (fuentes, cruces, 
tiendas, etc.) están tres metros por debajo de ellos. Lo que tienen a 
su alrededor y lo que emerge (aunque sería mejor decir «lo que ha 
sobrevivido a los derrumbes») son paredes, ventanas, techos. Intente 
imaginarse a sí mismo teniendo que moverse por su barrio para ir a 
un recado, caminando a la altura del primer piso... Faltan todos los 
elementos de referencia habituales en el camino que sigue, como los 
guijarros de Pulgarcito, y los primeros pisos son realmente 
irreconocibles. ¿Podría moverse con facilidad y, sobre todo, con 
rapidez? No; este es uno de los shocks más comunes que 
experimentan las personas mayores cuando tienen que volver a 
moverse por las calles de su ciudad después de un terremoto. Sin 
quioscos, con los bancos y las fuentes cubiertas de escombros, ya no 
reconocen nada. 

La marcha continúa en medio de grandes dificultades. Todos se 
cubren la cara con un paño, algunos llevan una lámpara en la 
mano. De hecho, todavía hay poca luz y la ceniza suspendida en el 
aire reduce considerablemente la visibilidad. Pero tampoco pasa 
nada: lo que les mueve es la esperanza de sobrevivir a los 
derrumbes de sus casas y a los terremotos huyendo; una esperanza 
que desgraciadamente es vana. 

En efecto, esta «pausa» coincide con un cambio devastador en la 
dinámica de la erupción. Las piedras pómez ya no caen porque la 
columna se derrumba. Pero esto significa, como hemos visto, que 


otro flujo piroclástico bajará pronto por las laderas de la montaña. 
Nuevas avalanchas volcánicas, ¡esta vez en dirección a Pompeya! 

Se crearán tres avalanchas mortales con media hora de 
diferencia, denominadas por los vulcanólogos Oleada 4, Oleada 5 y 
Oleada 6. La primera matará a todos los que encuentre en su 
camino. La segunda causará estragos, destrozando casas, derribando 
muros y arrastrando cadáveres por las calles. La tercera combinará 
ambos aspectos, pero sobre todo irá mucho más lejos que las 
anteriores, hasta Miseno y Capri. Su nacimiento se anuncia desde el 
volcán con impresionantes rugidos. Y por un mecanismo perverso, 
cada avalancha allana el camino a la siguiente, permitiéndole llegar 
más lejos... 


La Oleada 4: una muerte silenciosa para todos. 


La llegada de esta avalancha, alrededor de las siete, será fatal para 
Pompeya y sus habitantes. Tiene el aspecto y la consistencia de un 
frente de nubes que se desliza sobre el suelo: los tejados de las 
casas, las columnas, las estatuas, desaparecen uno a uno. No hace 
ruido, es un asesino sigiloso. 

Piense en la nube producida por el derrumbe de las Torres 
Gemelas, viajando silenciosamente y a gran altura. El impacto de la 
Oleada 4 es similar, pero la avalancha viaja mucho más rápido y es 
más densa. 

Se trata de una nube caliente (no tan caliente como la de 
Herculano, quizás alrededor de doscientos grados) de ceniza y gas. 
Podemos compararla con un viento intenso; no tiene la fuerza para 
derribar paredes o arrastrar los cuerpos de las personas, pero tiene 
otra capacidad: la de matar de forma terrible. Uno a uno, los 
pequeños grupos son atrapados y tragados por la nube. Cuando se 
despeja no se ve a nadie, como si los hubiera devorado... 

En realidad, los cuerpos están ahí, pero enterrados bajo la capa 
de entre cincuenta y sesenta centímetros depositada por esta 
avalancha volcánica. Todos los pompeyanos atrapados en esta 
oleada murieron porque se vieron repentinamente envueltos en una 
ceniza tan fina como el polvo de talco que ocluyó sus vías 
respiratorias. Además, hay gases en la nube, como el dióxido de 
azufre, que al entrar en contacto con el agua de las mucosas, por 


ejemplo las lágrimas o incluso la simple saliva, se convierten en 
ácido sulfúrico. 

Esta nube cayó sobre los pompeyanos que huían como una 
espesa niebla. Cayeron, tratando de cubrirse los ojos y la cara, pero 
sobre todo la nariz y la boca con un paño. Evidentemente, faltaba 
oxígeno y los gases contenidos en la nube eran extremadamente 
agresivos. Mientras que los ojos pueden cerrarse y la boca también, 
las fosas nasales permanecen expuestas y son muy sensibles, por lo 
que intentaban protegerlas. Un hecho escalofriante es que la 
mayoría de estas víctimas tienen los dientes apretados, lo que indica 
la elección deliberada de no abrir la boca para respirar. Mientras 
hacían un último y desesperado intento por protegerse, el inmenso 
manto de fina ceniza los sepultó vivos (o más bien, moribundos). 
Fue una muerte atroz. 

La Oleada 4 cruzó los límites de Pompeya y llegó al puerto, 
matando a los que esperaban para embarcar (el mar seguía 
agitado). En los minutos siguientes las voces se apagaron y un 
silencio sepulcral envolvió a Pompeya. Tan solo unas pocas células 
de aquellos cuerpos seguían vivas, pero se fueron apagando una a 
una. 

Pasarán dieciocho siglos antes de que los arqueólogos averigiien 
cómo remodelar esos esqueletos que de vez en cuando emergen de 
la capa de ceniza. 

En Pompeya hay dos tipos de víctimas: las que murieron por los 
derrumbamientos causados por el peso del «granizo volcánico» o los 
terremotos, y las que acaban de morir por la terrible Oleada 4. En la 
capa de piedra pómez solo se pueden encontrar esqueletos; en este 
último caso, además de los huesos, se encuentra la huella dejada 
por el cuerpo en la ceniza compactada, lo que permite hacer calcos. 

La víctima queda envuelta en fina ceniza, que luego se vuelve 
dura y compacta. Con el tiempo, los tejidos blandos y los órganos se 
disuelven, dejando solo el esqueleto, pero la ceniza endurecida 
alrededor del cuerpo ha conservado perfectamente su forma: lo que 
queda es una «botella vacía», que se puede «rellenar» con yeso para 
recuperar los rasgos exactos de la persona enterrada. 

El profesor Antonio De Simone, que ha hecho varios calcos 
importantes, me explicó con detalle cómo hacer uno. Cuando los 
arqueólogos excavan en la capa de ceniza (cinerita) saben que 


pueden encontrarse con los restos de las víctimas, por lo que 
proceden con extrema precaución. Rascando con herramientas muy 
delicadas, en cuanto aparece un pequeño agujero, hay que 
«rellenarlo» inmediatamente. Antes se vertía yeso líquido (una 
ingeniosa técnica inventada por Giuseppe Fiorelli, director del 
museo de Nápoles y de las excavaciones de Pompeya). Sin embargo, 
el yeso se filtra por gravedad, con lo que no puede rellenar las 
zonas del cuerpo que están más arriba. Por ello es necesario utilizar 
una bomba para introducir cemento líquido a presión (dos 
atmósferas). Después de dejarlo secar durante dos días, finalmente 
se puede retirar la ceniza compacta de alrededor del cuerpo. Es una 
emoción indescriptible ver el rostro de un pompeyano que vuelve a 
la luz después de casi dos mil años. 

Algunos de estos calcos, realizados en distintas épocas y lugares, 
son realmente impresionantes. En un grupo de seis personas 
atrapadas por la nube a las afueras de la Puerta de Nola hay una 
mujer de formas sensuales cuyo calco reveló un rostro 
increíblemente detallado. Lo mismo puede decirse de tres 
individuos (un hombre, una mujer y un niño, posiblemente una 
familia) «descubiertos» a las afueras de la Puerta de Nocera. El calco 
resultante muestra una nariz, unos labios y unos ojos que parecen 
pertenecer a una persona real. Pero quizá el ejemplo más increíble 
sea el de un niño encontrado en un pasillo de la Casa del Brazalete 
de Oro. Muerto junto con sus padres y un hermano pequeño, parece 
estar dormido. Apenas se puede creer que su rostro sea «artificial», 
sus rasgos son perfectos. Lo son sus manos y, sobre todo, su túnica, 
con tantos plieguecitos. 

El grupo que personalmente me parece más sorprendente es el 
de la Casa de Estabiano (Regio I, insula 22). Se trata de siete 
personas, entre ellas dos niños, muertas por la oleada mientras 
corrían sobre la capa de piedra pómez. Los calcos realizados por el 
profesor De Simone revelan la ropa, las sandalias, pero sobre todo 
los últimos instantes de su vida. Cuando fueron arrastrados y 
sepultados por la nube, los adultos soltaron las manos de los 
pequeños (de hecho se encontraron a cierta distancia) y cayeron al 
suelo. Algunos se pusieron rígidos y se llevaron los puños a la 
barbilla o a la cara, como un boxeador que intenta parar un golpe y 
se encoge. 


La escena más conmovedora es la de una mujer embarazada que 
cayó de espaldas con su hombre, tumbado de lado, junto a su 
cabeza, intentando taparle la cara con un trozo de su propia ropa. 
Se fue así, en un último intento de salvar a la mujer que amaba... 

¿Cómo es posible que estas personas hayan muerto en esta 
posición? Cuando uno queda inconsciente por asfixia, cae al suelo y 
adopta la postura típica de alguien que se ha desmayado. Si se 
observa con detenimiento, solo hay una explicación para estas 
posturas «defensivas», con los bustos, las piernas y los brazos 
contraídos (como si los músculos estuvieran aún tensos): estas 
personas fueron sepultadas por la corriente cuando aún estaban 
vivas, cuando intentaban desesperadamente protegerse. Una vez 
que la fina ceniza los envolvía quedaban sellados, haciendo 
imposible incluso mover un brazo. 

Cualquiera que haya tenido la experiencia singular de quedar 
atrapado en el barro o en arenas movedizas le hablará de la 
tremenda fuerza y presión que ejercen los sedimentos. Si es todo el 
cuerpo el que está enterrado, liberarse es un verdadero desafío. 

Entre las víctimas que los turistas pueden ver expuestas en 
Pompeya, hay sin duda una que llama la atención a todo el mundo. 
Es un hombre que intentó levantarse haciendo palanca con un codo, 
una última reacción desesperada ante la inmensa cantidad de ceniza 
fina que le cayó encima. No lo consiguió y perdió la vida en una 
posición «imposible» para un muerto. 

Para estas posturas anormales, por ejemplo con los brazos 
cruzados, también se han dado otras explicaciones, como el intenso 
calor. Pero estas hipótesis no son tan convincentes, sobre todo 
cuando uno se enfrenta a personas con las extremidades plegadas en 
estrecho contacto con otras que tienen los brazos extendidos. 

Estos cuerpos «reconstruidos» con calcos cuentan algunos 
detalles valiosos de la nube que los mató, como la velocidad y la 
violencia que caracterizaron a la Oleada 4. Las víctimas nunca 
tienen la ropa desordenada, a lo sumo un poco levantada. Además, 
junto a ellos a veces se encuentran capas dejadas caer al suelo en el 
último momento. Esto sugiere que el viento que soplaba en la 
Oleada 4 no era muy fuerte, sino que consistía básicamente en una 
inmensa calima que avanzaba. 

La idea, pues, es que las personas que huían se arrojaron al suelo 


e inmediatamente fueron cubiertas por una fina ceniza que cayó 
repentinamente, asfixiándolas y sepultándolas en unas decenas de 
segundos, formando una gruesa capa. Por ello permanecen fijados 
en una posición defensiva. 

Después de haber comprendido lo que les ocurrió a estas 
personas, procede hacer una reflexión. Duele ver a tantos turistas 
agolparse en torno a las vitrinas que contienen a estas víctimas, 
haciendo comentarios, bromeando, riéndose, sacando fotos 
morbosas y llamándolas «momias» de forma despectiva... Hay que 
recordar siempre que los que están en esas vitrinas no son estatuas, 
eran «personas», que siguen siendo merecedoras de respeto y 
dignidad. Imagínese que se diera el mismo tratamiento a las 
víctimas de la carretera o, por ejemplo, a las víctimas del 11 de 
septiembre... ¿Tal vez son diferentes las víctimas de Pompeya? 

Pero continuemos nuestro viaje en esta terrible mañana. La 
Oleada 4 ha pasado, viajando tal vez a ochenta kilómetros por hora; 
nadie habría podido dejarla atrás, y menos sobre esta gruesa capa 
de piedra pómez... Pompeya es ahora una pálida extensión de 
ceniza sobre la que los vientos crean pequeños torbellinos. Las 
ruinas que emergen están todavía intactas, pero son fantasmales. 

En el momento del paso de la nube algunas tejas, pero también 
vigas enteras, cayeron sobre la agonía de las víctimas, y allí las 
encontrarán los arqueólogos. La nube también mató a los que 
todavía estaban en casa, penetrando a través de las aberturas del 
techo en los pasillos y salas. Las cenizas y los gases abrasivos se 
filtraron por todas partes. Y muchas personas murieron en sus 
propias casas mientras esperaban que todo terminara. 

Entre ellos hay alguien que conocemos bien, Cayo Julio Polibio, 
el empresario sin escrúpulos. Hasta hace unos minutos seguía vivo, 
pero ahora está tumbado en una cama tricliniar, al igual que su 
mujer y su hija. Atrapados en su preciosa casa de la Vía de la 
Abundancia, habían conseguido sobrevivir a la lluvia de piedra 
pómez durante horas. Se habían atrincherado en el triclinium, 
cerrando todas las puertas. No estaban solos: había trece personas 
en total en la domus y diez en esta habitación. Había esclavos, pero 
también estaba la hija embarazada (en otra cama del triclinium), 
que murió de la mano de un joven, probablemente su marido. 
Quizás fue el embarazo de la hija lo que les imposibilitó moverse y 


los llevó a la decisión de permanecer atrincherados en la casa. Otros 
dos niños pequeños, un niño y una niña, fueron encontrados junto a 
la niñera. 

Julio Polibio murió con el brazo derecho extendido sobre el 
pecho y en la mano izquierda sostenía una ampolla de cristal que 
contenía sustancias analíticas, probablemente utilizadas para 
intentar superar las crisis respiratorias provocadas por los humos y 
las cenizas causadas por la erupción. 

Es significativo observar que no tienen una postura «defensiva», 
como las demás víctimas. Parece que simplemente se han dormido 
en sus triclinios. Esto sugeriría que no murieron «en apuros», 
rodeados de gases irritantes o por colapso o cualquier otra razón, 
sino que perdieron el conocimiento, probablemente por una falta de 
oxígeno gradual o rápida, causada por la Oleada 4 o alguna 
posterior, cosa que también parecen sugerir las ampollas de vidrio. 

Julio Polibio fue aniquilado junto con toda su familia, pero no es 
el único de entre los que conocimos ayer en Pompeya. La mujer que 
pintaba es otro ejemplo. Hace unos minutos, intentó escapar con su 
marido y sus dos hijos a través de un pasaje subterráneo que 
conectaba la villa con el muelle personal de la poderosa familia. Tal 
vez vieron venir la nube, tal vez el inesperado «descanso» concedido 
por la lluvia de piedra pómez les había engañado al pensar que era 
posible probar suerte en el mar... Morirán en un pequeño hueco del 
pasillo. El hijo, al que la mujer sostenía en brazos, intentó en un 
último movimiento desesperado desprenderse de su madre, pero 
murió «congelado» en esa extraña posición. La mujer, cuyo nombre 
desconocemos, lleva la pulsera de oro que da nombre a la villa y 
sostiene en sus manos un montón de monedas, entre las que se 
encuentra, como veremos, la que podría ser la prueba definitiva de 
que la erupción tuvo lugar en otoño. Quién sabe si en estas horas 
habrá pensado en Cesio Bajo, el poeta con el que ayer mismo había 
tenido un casto «coqueteo». El destino ha decidido otra cosa, y 
ambos yacen ahora sin vida... 

En la casa vecina también hay víctimas. En esa gran casa, una de 
las más lujosas de Pompeya, se encontraron los cuerpos de cuatro 
personas huyendo por las escaleras. Todos fueron arrollados por la 
oleada mientras trataban de escapar desesperadamente, tal vez 
intentando subir de nuevo tras darse cuenta de que las puertas del 


fondo estaban bloqueadas por la piedra pómez. Uno de ellos sigue 
en esas escaleras... 

Es precisamente en estos trágicos minutos donde toma forma un 
mito persistente: el de la noble matrona romana muerta junto a un 
gladiador tras una salvaje noche de sexo... Todo ello habría tenido 
lugar en el llamado Quadripórtico de los Teatros, utilizado como 
ludus gladiatorum, un espacio donde tenían lugar las famosas 
luchas de gladiadores. 

En diez de las salas que daban al patio del quadripórtico, los 
arqueólogos encontraron quince cascos y catorce espinilleras 
(decoradas), seis tirantes, al menos tres cinturones, una punta de 
lanza, una espada, dos puñales, escudos, numerosas escamas de 
hueso pertenecientes a la cota de malla y, por último, un grillete de 
hierro, utilizado para encarcelar a los esclavos, pero también 
empleado por los gladiadores. 

El Quadripórtico de los Teatros es uno de los lugares, junto con 
el Gran Gimnasio, donde se han encontrado más cuerpos: un total 
de sesenta y cinco esqueletos sacados a la luz durante las 
excavaciones realizadas entre 1764 y 1793. Este edificio fue, por 
tanto, uno de los lugares más «concurridos» por los pompeyanos 
que huían, y una explicación plausible es su proximidad a la Puerta 
Estabiana. 

Se encontraron dieciocho cuerpos en una de las celdas del sur. 
Entre ellos aparecieron los restos de una rica matrona, como 
demuestra el gran número de joyas encontradas junto a ella, y eso 
fue suficiente para despertar la imaginación de escritores y 
periodistas del siglo xIx, que plantearon la hipótesis de una relación 
amorosa entre ella y un gladiador. En realidad, como se ha 
mencionado, había dieciocho personas en la pequeña habitación 
(definitivamente, no hay suficiente privacidad para una relación 
amorosa), y los restos de la mujer se encontraron en la entrada de la 
habitación, no dentro de ella. Esto sugiere que la matrona había 
buscado refugio temporal de la lluvia de cenizas y lapilli y que se 
había unido a uno de los muchos grupos que deambulaban por 
Pompeya en esas agitadas horas para escapar de la ciudad. 
Conocemos bien su rostro... Es la mujer que vimos entrar, con pasos 
sensuales, en el estudio del banquero Lucio Cecilio Jocundo... 

Son tantas las víctimas que yacen actualmente en diversas partes 


de Pompeya que es imposible enumerarlas todas. En el Gran 
Gimnasio se cuentan hasta setenta y cinco, de las cuales 
seguramente sesenta y ocho murieron debido a la nube ardiente. 
Los trece individuos descubiertos en el llamado Huerto de los 
Fugitivos también han pasado a la historia: fueron atrapados por la 
oleada cuando intentaban salir de la ciudad por la Puerta de Nocera 
o buscaban un pasaje que permitiera salir de Pompeya (la puerta 
probablemente se había vuelto intransitable debido a la 
acumulación de piedra pómez y lapilli). 

Otra masacre tuvo lugar en la zona del puerto, donde se 
encontraron nada menos que ochenta y un esqueletos en los 
pórticos de las tabernae que se levantaban en esta zona, incluido un 
esqueleto que en el pasado se creyó erróneamente que era el de 
Plinio el Viejo. La identificación se basó en el hallazgo de una 
hermosa espada engastada con una concha marina, un arma 
prestigiosa, sin duda para desfilar; una larguísima cadena de oro 
enrollada al cuello (como la que llevan los raperos de hoy), y dos 
brazaletes en forma de serpientes de oro en los brazos. Que todo 
esto haya pertenecido a un almirante parece muy difícil; la cadena y 
los brazaletes son objetos típicamente femeninos... Es mucho más 
probable que este individuo fuera en realidad un ladrón, un canalla 
que entró en una villa abandonada, un bandido sin escrúpulos que 
arrebató estas joyas a sus legítimos propietarios muertos en un 
derrumbe, o, aún peor, un asesino que se llevó estas preciosas joyas 
por la fuerza. 

No muy lejos, en el «motel» fluvial de Murecine, la Oleada 4 
mató a los propietarios, dejando a los arqueólogos una hermosa 
cesta con 300 tablillas enceradas, que constituyen uno de los 
mayores «patrimonios» de tablillas de todo el imperio. 

Pero volvamos a este paisaje de muerte, sobre el que está a 
punto de caer una nueva fuerza devastadora... 


Oleada 5: un puño contra Pompeya 


Pompeya. 
25 de octubre de 79 d. C., 7:30; 18 horas y media después de la 
erupción. 


ADMIRORTE PARIES NON CECIDISSE (...). 
Me maravilla de ti muro, que aún no te hayas 
derrumbado... 


La columna eruptiva del volcán vuelve a ceder, y esta vez da lugar a 
un flujo mucho más denso y destructivo, que además encuentra su 
camino allanado por el anterior. Es una avalancha que incluye 
piedra pómez y fragmentos de roca de varios tipos, pero también 
troncos, vigas, tejas, escombros, rocas y árboles arrancados. Un 
puño devastador listo para golpear a Pompeya... El resultado es 
que, mientras que la anterior corriente piroclástica era mortal pero 
no especialmente violenta, la Oleada 5 derriba muros y vuela casas. 
Si, por algún milagro, algún pompeyano seguía vivo, esta corriente 
se habría encargado de matarlo. 

Un ejemplo de su poder se encuentra cerca de la Casa de los 
Castos Amantes. En un callejón contiguo, dos hombres murieron y 
quedaron sepultados por la Oleada 4: el primero quedó 
completamente enterrado por la avalancha y el segundo, tumbado 
de lado, asomaba a medias de las cenizas. La Oleada 5 «corta» sin 
piedad ese cadáver, como una hoja afilada. A pocos metros, un 
muro que brota del lapilli es derribado en cuatro décimas de 
segundo. Penetrando a través de las ventanas o los pasillos hace 
«estallar» habitaciones enteras... 

Así como la Oleada 4 era silenciosa, la Oleada 5 es fragorosa. 
Pero nadie la escucha... Una vez que ha pasado sobre Pompeya, 


solo queda destrucción. Recoge los cadáveres, los destroza y les 
arranca toda la ropa; muchos primeros pisos quedan desintegrados; 
se ven marañas de árboles sin corteza, y cuerpos desnudos y 
horriblemente mutilados. 


Oleada 6: La asesina del almirante 


Miseno. 
25 de octubre de 79 d. C., 8:00; 19 horas después de la erupción. 


MARE NEQUAM. 
¡Mar cruel! 


Si hasta ahora los problemas y las terribles destrucciones han 
llegado desde tierra firme para alterar el paisaje, ahora le toca el 
turno al mar. Las palabras de Plinio el Joven describen un 
fenómeno inquietante: 


Ya había amanecido, pero la luz era todavía incierta 
y tenue. Ya los edificios de los alrededores amenazaban 
ruina y, aunque nos encontrábamos en un espacio 
abierto, pero estrecho, el miedo de un derrumbamiento 
era cierto y grande. Solo entonces nos pareció oportuno 
abandonar la ciudad; mos sigue una muchedumbre 
atemorizada, que, prefiriendo seguir el consejo ajeno 
que el propio (comportamiento que en el temor se 
asemeja a la prudencia), con su densa columna nos 
presiona y empuja en nuestra marcha. Una vez que 
dejamos atrás nuestras casas, nos detuvimos. Entonces 
vivimos muchas experiencias extraordinarias, muchos 
temores. Pues los vehículos que habíamos mandado 
llevar con nosotros, aunque el campo era 
completamente llano, empezaron a moverse en 
direcciones opuestas, y ni siquiera calzados con piedras 
permanecían quietos sobre el mismo sitio. Además, 
veíamos que el mar se retiraba sobre sí mismo y se 
replegaba como empujado por los temblores de la 


tierra. Desde luego, la costa había avanzado y gran 
cantidad de animales marinos se encontraban varados 
sobre las arenas secas. 


El mar retrocede. En realidad es el resultado indirecto del 
vaciado de la cámara de magma, que hace que el suelo se hinche y 
el fondo marino emerja de las olas. Pero el Vesubius tiene reservado 
algo más. 

En la cámara de magma los gases presionan con menos fuerza 
contra la pared. Y la cantidad de magma también es menor que al 
comienzo de la erupción, de modo que las paredes comienzan a 
colapsar y de repente toda la cámara de magma se derrumba. Todo 
el sistema de agua geotérmica que rodea la cámara penetra en su 
interior, creando los fuertes rugidos y temblores que sintió Plinio el 
Joven. Y es entonces cuando una inmensa serie de corrientes 
piroclásticas, poco densas pero de gran energía, desciende desde las 
laderas del Vesubius, extendiéndose esta vez de forma uniforme y 
radial a lo largo de quince kilómetros. Es la mortífera Oleada 6, un 
«tsunami» de gas y ceniza volcánica que encuentra el camino 
expedito por las dos corrientes piroclásticas anteriores. Una enorme 
nube que derriba todos los muros más altos de Pompeya, sin duda 
la oleada más devastadora. Deja un depósito de casi un metro y 
medio, casi tres veces más que las otras dos oleadas. 

Este flujo negro e inmenso también se extiende hacia el mar. Se 
desliza sobre las olas, llega a Capri y llega hasta Miseno, es decir, a 
treinta kilómetros de distancia. Estas son las palabras de Plinio el 
Joven: 


Por el lado opuesto una nube negra y espantosa, 
desgarrada por ardientes vapores que se retorcían 
centelleantes, se abría en largas lenguas de fuego, 
semejantes a los relámpagos, pero de mayor tamaño. 
Entonces aquel amigo de mi tío que había venido de 
Hispania, según te he comentado, nos dijo ya con más 
viveza y energía «Si tu hermano, si tu tío, está todavía 
vivo, quiere que os pongáis a salvo; si ha muerto, ha 
querido que le sobrevivieseis. Por ello, ¿por qué os 
demoráis en buscar la huida?». Le respondimos que no 
estábamos dispuestos a preocuparnos de nuestra 


salvación, mientras no tuviésemos noticias de la suya. 
Él, sin detenerse más tiempo, sale corriendo y se aleja 
del peligro a toda velocidad. Poco después aquella nube 
empezó a descender sobre la tierra y a cubrir el mar; 
había ya rodeado y ocultado la isla de Cápreas, y había 
borrado de nuestra vista el promontorio de Miseno. 
Entonces mi madre empezó a rogarme, a suplicarme, a 
ordenarme que huyese del modo que fuese; diciéndome 
que un hombre joven podía hacerlo, pero que ella, 
entorpecida por la edad y su exceso de peso, no podía, 
y que moriría en paz, si no había sido la causa de mi 
muerte. Yo le respondí que no me pondría a salvo, a no 
ser con ella; después, asiéndola de la mano, la obligo a 
acelerar el paso. Me obedece con dificultad, y se 
reprocha ser la causa de mi demora. Ya caía ceniza, 
pero todavía escasa. Volví la vista atrás: una densa 
nuble negra se cernía sobre nosotros por la espalda, y 
nos seguía a la manera de un torrente que se esparcía 
sobre la tierra. «Salgamos del camino», le dije, 
«mientras podamos ver, para no ser derribados al suelo 
y pisoteados en la oscuridad por la muchedumbre que 
nos sigue». Apenas nos habíamos sentado un poco para 
descansar, cuando se hizo de noche, pero no como una 
noche nublada y sin luna, sino como la de una 
habitación cerrada en la que se hubiese apagado la 
lámpara. Podías oír los lamentos de las mujeres, los 
llantos de los niños, los gritos de los hombres; unos 
llamaban a gritos a sus padres, otros a sus hijos, otros a 
sus mujeres, intentando reconocerlos por sus voces; 
estos se lamentaban de su destino, aquellos del de sus 
parientes; había incluso algunos que por temor a la 
muerte pedían la muerte; muchos rogaban la ayuda de 
los dioses, otros más numerosos creían que ya no había 
dioses en ninguna parte y que esta noche sería eterna y 
la última del universo. Y no faltaban quienes, con sus 
temores irreales y falsos, exageraban los peligros reales. 
Venían a decir que en Miseno se había desplomado una 
parte, que otra estaba ardiendo; todas estas noticias 


eran falsas, pero encontraban quienes las creyesen. De 
pronto se produjo una tenue claridad, que nos pareció 
no el anuncio de la llegada del día, sino de la 
aproximación del fuego. Pero las llamas se habían 
detenido algo más lejos; luego las tinieblas vinieron de 
nuevo, las cenizas cayeron de nuevo, esta vez 
abundantes y densas.  Poniéndonos de pie 
repetidamente la sacudíamos de nuestra ropa; de otro 
modo hubiésemos quedado enterrados e incluso 
aplastados por el peso. Podría vanagloriarme de no 
haber dejado escapar ni un gemido, ni una voz más alta 
que otra en medio de peligros tan grandes, si no 
hubiese creído que moriría con todo el mundo, y todo 
el mundo conmigo, consuelo mísero, pero grande, de 
mi condición mortal. Finalmente, aquella oscuridad se 
desvaneció y se dispersó a la manera de humo o de una 
nube; después se vio la luz del día, un día verdadero; el 
sol también brilló, amarillento, sin embargo, como 
suele brillar en los eclipses. Recorríamos con ojos 
todavía aterrorizados todos los objetos cambiados y 
sepultados en una profunda capa de ceniza como si se 
tratase de nieve. Regresamos a Miseno y luego de haber 
recuperado nuestras fuerzas lo mejor que pudimos, 
pasamos la noche en tensión, suspensos entre el temor 
y la esperanza. Se imponía el temor, pues los temblores 
de tierra continuaban, y muchos, que habían perdido la 
razón, con sus tétricos vaticinios convertían en objeto 
de burla las desgracias ajenas y las suyas propias. 
Nosotros, sin embargo, ni siquiera entonces, aunque 
hubiésemos sufrido los peligros y todavía esperásemos 
otros, teníamos la intención de partir, hasta que no 
tuviésemos noticias de mi tío. 


En efecto, el almirante está en el peor lugar del planeta en este 
momento. Con las primeras luces del amanecer, Plinio el Viejo se 
encuentra en la playa intentando, evidentemente, establecer 
contacto con sus barcos. Pero el mar, como nos dice su sobrino, 
sigue tormentoso. 


En cualquier otro lugar era ya de día, pero allí era 
de noche, una noche más densa y negra que todas las 
noches que haya habido nunca, cuya oscuridad, sin 
embargo, atenuaban el fuego de numerosas antorchas y 
diversos tipos de lámparas. Mi tío decidió bajar hasta la 
playa y ver sobre el lugar si era posible una salida por 
mar, pero este permanecía todavía violento y peligroso. 
Allí, recostándose sobre un lienzo extendido sobre el 
terreno, mi tío pidió repetidamente agua fría para 
beber. Luego, las llamas y el olor del azufre, anuncio de 
que el fuego se aproximaba, ponen en fuga a sus 
compañeros, a él en cambio le animan a seguir. 
Apoyándose en dos jóvenes esclavos pudo ponerse en 
pie, pero al punto se desplomó, porque, como yo 
supongo, la densa humareda le impidió respirar y le 
cerró la laringe, que tenía de nacimiento delicada y 
estrecha y que con frecuencia se le inflamaba. Cuando 
volvió el día (que era el tercero a contar desde el 
último que él había visto), su cuerpo fue encontrado 
intacto, en perfecto estado y cubierto con la vestimenta 
que llevaba: el aspecto de su cuerpo más parecía el de 
una persona descansando que el de un difunto. 


Así es como murió el gran almirante, según un superviviente. 
Sabemos que su sobrino escribió esta carta para «rehabilitar» la 
figura de Plinio el Viejo, a quien algunos habían criticado por su 
infructuosa gestión de la misión de rescate. 

Sin embargo, hay un dato que parece interesante: se tardó tres 
días en encontrarlo. Plinio el Joven nos dice, al menos 
indirectamente, que las condiciones tardaron tres días en 
estabilizarse, lo que les permitió entrar de nuevo en la zona para 
empezar a buscar el cadáver del almirante Plinio el Viejo. En un 
momento dado se decidió que la erupción había agotado su función 
asesina, al menos por el momento... 


El almirante vuelve a casa 


Miseno. 
28 de octubre de 79 d. C.; cinco días después de la erupción. 


ARMA VIRUMQUE. 
[Canto] a las armas y al hombre... 


Las cuadrirremes atracan suavemente. Los ojos pintados en la proa 
tienen una mirada vidriosa, como si no pudieran entender lo que 
han visto. A lo largo del muelle hay un gran bullicio: soldados, 
esclavos y personal de todo tipo que se han apresurado a llegar, se 
preparan para recibir a los pasajeros. Con movimientos rápidos, un 
marinero lanza un cabo que se ata rápidamente a un bolardo, y al 
mismo tiempo se baja una pasarela del barco. El primero en 
desembarcar es un anciano con el pelo blanco alborotado por el 
viento. Es un rico propietario de una de las villas de la costa. Luego, 
uno a uno, descienden los pocos supervivientes, recuperados 
principalmente de las zonas marginales afectadas por la catástrofe. 
Es una multitud de personas conmocionadas, con la mirada perdida, 
las túnicas sucias y ceniza aún en el pelo. Algunos tienen terribles 
quemaduras en los brazos y la espalda, otros tienen heridas 
vendadas de cualquier manera, y otros simplemente quieren acabar 
de una vez: ¿qué sentido tiene vivir después de ver morir a sus hijos 
u otros familiares? 

Estas cuadrirremes forman parte del primer grupo de rescate que 
logró desembarcar y explorar los lugares de la tragedia, empezando 
por las zonas periféricas, como Estabia, donde fue posible establecer 
una cabeza de puente. 

Una mujer baja sostenida por un soldado, respirando con gran 
dificultad, el calor le ha «quemado» los pulmones. Una niña, en 


cambio, grita cada vez que le tocan la piel, completamente 
quemada. 

Estos son los casos más graves, traídos aquí a la base, el único 
lugar de la costa donde se han reunido varios médicos y se ha 
instalado un hospital de campaña. El estado de emergencia es 
máximo, como también lo sería hoy día, con miles de personas 
arrolladas en pocas horas por una de las mayores catástrofes de la 
historia. Algunos de los marineros desembarcan llevando en sus 
brazos niños gravemente quemados. Están agotados y sus grandes 
ojos negros buscan desesperadamente a alguien conocido a quien 
abrazar. No les quedan lágrimas para llorar. 

Hay mucha gente en el muelle esperando ver a un familiar o 
amigo bajar de los barcos. Cuando lo hacen, se abrazan y lloran en 
un ambiente de tristeza. 

Una vez han desembarcado los vivos, es el turno de los muertos. 
Están envueltos en sudarios y durante la travesía han ocupado todo 
un sector de una cuadrirreme. La mayoría de las víctimas, 
imaginamos, fueron incineradas en el lugar (usando probablemente 
también vigas de las casas y muebles que emergieron de los 
escombros), pero estos muertos son «diferentes»: entre ellos están 
los cuerpos de los marineros de la torre de señales situada en Villa 
Rectina. Hasta el último momento estuvieron enviando señales 
luminosas... antes de quemarse vivos. Ahora vuelven a casa, con sus 
camaradas, y las mortajas ocultan su espantoso aspecto. 

Los ojos de Rectina están velados por las lágrimas; los conocía a 
todos. Ella también es una superviviente, Tito Suedio Clemente 
consiguió ponerla a salvo. Los habíamos dejado mientras se 
alejaban de Herculano. Entonces se derrumbó un puente en la 
carretera y les obligó a detenerse. Por la noche sintieron el aliento 
caliente de los flujos piroclásticos y vieron el resplandor del barco 
en llamas frente a la costa. Intentaron volver sobre sus pasos para 
averiguar qué había pasado y ayudar a los supervivientes, pero 
nada más avistar los suburbios tuvieron un terrible encuentro: se 
toparon con lo que quedaba de un grupo entero al que el aliento 
abrasador había alcanzado en plena huida. En medio de la calle no 
quedaban ya más que esqueletos humeantes, algunos entrelazados 
en un último y desesperado abrazo, otros con los brazos cruzados y 
las muñecas retorcidas, posiciones antinaturales que solo podían 


explicarse por las altísimas temperaturas. 

Y luego el cadáver de aquel anciano, no alcanzado por las llamas 
pero muerto de todos modos por el calor, con la mirada fija y la 
boca tapada... Rectina estalló en lágrimas  histéricas e 
incontrolables, y Tito Suedio Clemente comprendió que ir más allá 
sería un suicidio. De nuevo tomaron la carretera de Nápoles, justo a 
tiempo para no ser arrollados por uno de los muchos flujos de lodo 
que más allá de la costa estaban sepultando Herculano... 

Llegaron a Bayas tras un interminable viaje, dejando atrás casas 
y templos derruidos. Rectina, agotada, fue recibida por algunos 
amigos de la familia que la rodearon con mil atenciones. Tito 
Suedio Clemente partió de inmediato para apresurarse a regresar a 
Roma e informar al emperador Tito (que ya había sido avisado por 
el sistema de torres con señales ópticas) y, sobre todo, para 
organizar la ayuda de la capital del imperio lo antes posible. 

Rectina está hoy aquí en el muelle porque sabe que las cuatro 
primeras cuadrirremes de la flota consiguieron entrar en las zonas 
periféricas de la erupción, que se consideraban «prohibidas» desde 
hacía días. Mientras esperaba su llegada, se fijó que entre la 
multitud destacaba un pelo desgreñado como solo lo lleva una 
persona en el mundo... Pero al apartarse de la multitud no pudo ver 
su cara. Se abrió paso entre la muchedumbre y cuando lo alcanzó 
gritó su nombre... Y él se dio la vuelta: ¡Saturnino!... Estaba 
cansado, tenía una gran herida en la sien, pero cuando vio a Rectina 
se le iluminó la cara. Se abrazaron durante mucho tiempo, 
desahogando en ese gesto toda la angustia que habían 
experimentado durante aquellos terribles días. 

La historia de Saturnino recuerda a la de Rectina. Se salvó 
porque escapó. Se salvó porque huyó a caballo hacia el norte, hacia 
Pozzuoli y Bayas, donde su familia tiene propiedades. Pero no hubo 
forma de trasladar a su padre y a su abuela, que querían quedarse 
en Herculano. Luego se enteró por otro superviviente, que también 
había escapado a caballo justo a tiempo al anochecer, de que los 
dos se habían trasladado silenciosamente a la playa junto con todos 
los demás herculanos, a la espera de ser rescatados por el mar. Su 
padre dirigía el proceso de asignación de plazas en las bahías, 
animando a quien estaba delante y siempre con una buena palabra 
para tranquilizar a los que estaban aterrorizados. Ya no sabe nada 


de ellos. 

Como Rectina y tantos otros, él también está aquí en el muelle 
con la esperanza de volver a ver a parte de su familia... En su 
corazón, como en el de todos, también tenía la esperanza de ver al 
almirante volver con vida, una figura carismática cuya contribución 
pudo haber sido fundamental en aquel momento de emergencia, 
pero los rostros tensos de los marineros a bordo y los símbolos del 
luto más grave señalados por algunas banderas izadas en una 
cuadrirreme, así como la presencia de la guardia de honor de sus 
guardias personales alineados en el muelle a ambos lados de la 
pasarela, revelaban ya a todo el mundo, nada más entrar en el 
puerto, la respuesta a las numerosas preguntas sobre la suerte de 
Plinio el Viejo. 

El cuerpo sin vida del almirante, lavado y vestido con una túnica 
limpia, es desembarcado llevado a hombros por algunos marineros. 
En su pecho lleva un espléndido gladio, tachonado de piedras 
preciosas y con una hermosa concha (símbolo de Venus) cincelada 
en su vaina. Si no fuera por su palidez, parecería dormido. Además, 
su rostro sereno parece sonreír. Se hace un silencio en el muelle, tan 
solo roto por algunos gritos y el sonido del mar, que ha vuelto a la 
calma tras días de tormentas. Su hermana Plinia y Plinio el Joven le 
esperan en el muelle. La mujer se le acerca con la cabeza cubierta 
por un velo y las mejillas llenas de lágrimas. Alarga la mano y 
acaricia con cariño la mejilla de su hermano. El sobrino, por su 
parte, estalla en lágrimas incontrolables. El almirante ha vuelto a 
casa: será incinerado con todos los honores. 

Rectina también llora, y a través de sus lágrimas no puede 
distinguir la última figura que acaba de aparecer y que está 
desembarcando de una cuadrirreme. Luego se limpia los ojos con el 
dorso de la mano y se le escapa un grito. El del pelo sucio y 
desordenado es... Flavio Cresto. Su cara está cubierta de ceniza y su 
mirada es apagada, pero cuando se encuentra con la de Rectina, su 
rostro vuelve a la vida. Ha visto morir al almirante; esa noche 
estaba en casa de Pomponiano, refugiado con otros conocidos en la 
casa del rico romano. Se salvó porque volvió a entrar en su propia 
casa. 

Fue él quien más tarde descubrió el cuerpo sin vida del 
almirante, tendido en una sábana junto al mar. Parecía estar aún 


vivo. Cuando se le acercó lo llamó incluso, convencido de que solo 
estaba durmiendo... Pero su vida se había esfumado... Flavio fue 
subido a bordo antes que los demás para dar testimonio de la 
muerte del almirante. 

Pomponiano no quiso saber nada de venir a Miseno: recogió 
todas sus pertenencias y se trasladó con su familia a Capri, donde 
tiene otra domus. Desde allí pretende dirigir las imponentes obras 
de reconstrucción de la villa faraónica de Estabia y ocuparse de sus 
propios asuntos. En efecto, ahora que todo se ha puesto patas 
arriba, y que muchos de sus competidores han muerto, desde su 
punto de vista de empresario se abre un inesperado horizonte de 
posibles beneficios... Business is business, incluso hace dos mil 
años. 

Tras un cordial saludo a Rectina y Saturnino, Flavio Cresto sigue 
al féretro del Almirante, tristemente llevado por un camino 
ascendente, el mismo por el que lo vimos hace solo unos días a 
bordo de una litera, con su secretario tropezando casi a cada paso... 

Lo que acabamos de describir es una página de esta tragedia en 
la que nunca se piensa... el día después. No hay relatos, textos ni 
testimonios, pero no es difícil imaginar lo que ocurrió. 

Empecemos por Miseno, donde estamos ahora. En primer lugar, 
la ciudad tuvo que recuperarse tras el espantoso paso de la «nube 
negra»; gestionar la emergencia en la base (Plinio el Joven habla de 
los incendios en la ciudad que se produjeron con la llegada de la 
terrible Oleada 6); comprobar el estado de la flota; organizar las 
operaciones de rescate, tanto para ayudar a la gente corriente que 
había sobrevivido a los flujos como para ir en busca de Plinio el 
Viejo, del que no se tenía noticia. 

El cuerpo sin vida del gran almirante, según cuenta Plinio el 
Joven, fue encontrado en una playa después de tres días. Esto 
significa que durante tres días el volcán (y quizás también el mar 
tempestuoso) impidió que nadie del exterior se acercara a él. Ni 
siquiera fue posible llegar a una zona que, como hemos visto, no era 
ni de lejos el epicentro de la catástrofe: Estabia, que además tenía 
un lugar de desembarco fácil por mar. 

Una vez desembarcados en Estabia, los marineros-rescatadores 
entraron en una serie de villas semienterradas y parcialmente 
derruidas de enormes dimensiones. Así pues, los ricos y los 


aristócratas tuvieron una vía de escape preferente en los primeros 
intentos desesperados de rescate. 

La primera parada fue Estabia, con sus grandes villas y su fácil 
acceso. ¿Y después? 

Herculano y sus magníficas villas costeras también fueron de los 
primeros lugares a los que se llegó. Tal vez porque era posible 
hacerlo por tierra, bajando desde el norte, pero desde luego con 
mucha precaución, dada la cercanía de la boca eruptiva. Imagínese 
lo que les debió de parecer a los socorristas que llegaron por mar y 
vieron barcos quemados flotando; muy pocos en realidad, dado el 
mar embravecido de los días anteriores. Algunos estaban anclados 
al fondo del mar, otros iban a la deriva. Solo el casco, protegido del 
agua, había sobrevivido. 

¿Y Herculano? La ciudad ya no existía. Desaparecida... A bordo 
de los barcos de rescate de la marina nadie podía entenderlo. En su 
lugar solo había un gran flujo oscuro y fangoso que cubría toda la 
costa. Incluso algunas villas, como la Villa de los Papiros, habían 
desaparecido literalmente. Para acentuar esta sensación de 
catástrofe solo había que mirar la ladera detrás de la ciudad: ningún 
rastro de bosque, únicamente una extensión estéril. Y luego el 
mar... 

Quién sabe cuántos cuerpos recuperarían los socorristas; estaban 
flotando en el agua, algunos de ellos carbonizados. Al acercarse a la 
orilla se percibía el olor a quemado, y a veces surgían del barro 
huesos y cráneos literalmente «cocidos», que aún no se habían 
endurecido del todo. Una vez desembarcados, tuvieron que 
resignarse a que nadie respondiera a sus llamadas. Todo era silencio 
y huesos calcificados. ¿Adónde habían ido los cuatro mil 
habitantes? 

Incluso Oplontis había desaparecido, sumergida por la lava. 

¿Y Pompeya? 

Cuando finalmente se intentó el acercamiento por mar apareció 
una geografía totalmente convulsa. El puerto estaba irreconocible, 
la piedra pómez flotaba por todas partes y había creado pequeñas 
lenguas de tierra. El río había arrastrado todo tipo de escombros 
hacia el mar. Aquí y allá había madera, árboles, tejas, textiles y 
segmentos de columnas que podían verse emergiendo de la 
extensión de piedra pómez, arrastrados por la furia de las corrientes 


piroclásticas. 

Aunque fuera casi imposible escapar de todo esto (hemos visto 
el caso de Saint-Pierre), el hecho de que Pompeya tuviera muros 
muy gruesos, la presencia de salas subterráneas o incluso la simple 
casualidad podrían, en mi opinión, haber creado condiciones para 
sobrevivir. Pienso sobre todo en aquellas salas ya semienterradas 
por la piedra pómez que pudieran haber creado una barrera capaz 
de resistir las corrientes piroclásticas. Si esto hubiera ocurrido, la 
única forma de sobrevivir habría sido intentar salir cavando 
después de que las nubes asesinas hubieran pasado. De hecho, 
algunas víctimas fueron encontradas atrapadas en las casas: habían 
intentado derribar paredes y techos. Muchos murieron por los 
derrumbamientos, pero no está claro si intentaron salir durante la 
lluvia de piedra pómez o después de las avalanchas. Si alguien en 
estas condiciones lograba sobrevivir (protegido dentro de 
«búnkeres» improvisados, al igual que uno de los dos supervivientes 
de San Pedro), tenía que enfrentarse al dilema de cómo salir, de 
cómo alcanzar la superficie, abriéndose paso entre la piedra pómez 
y la capa dejada por las distintas oleadas. Muchos, imagino, 
murieron por falta de aire, agua y comida, literalmente enterrados 
vivos. Pero si alguien hubiera «vuelto a salir» a la superficie, habría 
sido visto por los socorristas que deambulaban conmocionados por 
el puerto, donde la ayuda era más fácil de conseguir. 

La extensión de ceniza llegaba hasta donde alcanzaba la vista, 
un «desierto» gris claro con dunas y depresiones, una escena 
fantasmagórica que debió de dejar boquiabiertos a los primeros 
rescatadores. Si pensamos en la superficie lunar donde aterrizaron 
los astronautas podemos hacernos una idea de cómo era Pompeya: 
una desolación infinita de la que emergían tejados destrozados, 
muros derruidos, vigas, estatuas dobladas, ramas y troncos 
descortezados, columnas rotas y un sinfín de escombros de todo 
tipo. Las torres de defensa de la ciudad habían resistido en la 
desolación general y seguían en pie, como baluartes inútiles de una 
extensión de ceniza. 

Las cuádrigas que coronan la Puerta de Herculano podrían haber 
resistido, porque estaban alineadas con la dirección de los flujos. 
Pero su bronce dorado era ahora mate y faltaban algunas partes, 
desgarradas por la violencia de las avalanchas. Los rescatadores 


debieron de vigilar constantemente el volcán que, en la distancia, 
seguía en erupción, provocando todavía fuertes temblores. 

No se supo nada más de Terzigno hasta mucho más tarde, 
cuando algún atrevido encontró ladrillos (sí, solo eso) esparcidos 
por una amplia zona y paredes que sobresalían de la superficie... 
Nocera había sufrido daños considerables por la piedra pómez, pero 
no había sido destruida por las nubes piroclásticas. Aquí es donde, 
con toda probabilidad, se dirigía Novela Primigenia la noche 
anterior a la erupción, en compañía de su nuevo amante. Que se 
salvara o no es tan solo una suposición nuestra. 

Continuemos nuestra exploración. ¿Qué pasó con los otros sitios 
que visitamos? Murecine ha desaparecido. Las granjas de Boscoreale 
y Pisanella solo fueron redescubiertas, siglos más tarde, por los 
arqueólogos. 

Seguramente, como en todas las tragedias, no faltaron los 
carroñeros. Muchos encontraron y se apoderaron de anillos, 
collares, jarras de plata, a veces tomando todas estas riquezas 
directamente de los cadáveres (hemos visto el caso del ladrón que 
fue al principio confundido con Plinio el Viejo). Después de la 
erupción alguien intentó hacer una excavación clandestina. 
Podemos figurarnos que muchos fueron sorprendidos y ejecutados; 
no tenemos pruebas, pero también podemos imaginar que las 
autoridades impusieron una especie de «ley marcial» en la zona en 
los meses posteriores a la catástrofe. ¿Se desplegaron tropas para 
proteger el área de Pompeya y Estabia? Es lógico suponerlo, pero no 
podemos estar seguros. Y los «buitres» podrían, en cierto sentido, 
haber sido las propias autoridades romanas... 

Tito fue informado inmediatamente de la tragedia, 
probablemente en pocas horas, gracias al sistema de torres de 
señales y mensajeros. La distancia entre Roma y Pompeya es de solo 
doscientos cuarenta kilómetros y, como buen emperador, acudió en 
persona al lugar de la catástrofe, para reconfortar y asegurar que la 
ayuda a la reconstrucción estaría en el centro de sus pensamientos 
(y de los del Senado). Es fácil imaginar las escenas que contempló: 
tal vez los familiares de los supervivientes deambulaban por 
Pompeya, una forma de permanecer cerca de sus seres queridos o 
amigos sepultados por las coladas de lava; otros custodiaban 
propiedades; otros intentaban recuperar sus posesiones. Pero el 


emperador quizás también acudió a las zonas afectadas 
inmediatamente por otra razón. Muchos aristócratas y senadores 
tenían villas en estos lugares (pensemos en César y Cicerón). La 
costa vesubiana había sido el buen retiro de muchas familias 
durante generaciones, y Bayas era considerada la Acapulco de la jet 
set romana. El emperador sabía que su presencia allí le daría más 
crédito a los ojos de las familias importantes que tenían miembros 
en el Senado romano, demostrando en este caso ser un político más 
experimentado que el populista Nerón. 

Tito permaneció en la zona durante algún tiempo. Sabemos que 
después tuvo que regresar a toda prisa a Roma, donde entretanto se 
había producido otra tragedia, un enorme incendio que se declaró 
repentinamente (todavía estaba fresco el recuerdo del devastador 
incendio que había arrasado la ciudad apenas once años antes). 
Regresó a Roma en febrero, otro indicio de que la erupción tuvo 
lugar en otoño y no en verano: resulta bastante difícil creer que Tito 
estuviera fuera de Roma durante tanto tiempo... 

Pero quizás su presencia en la costa vesubiana tuviera un lado 
más oscuro. Nombró una «comisión» de procuradores del catastro 
compuesta por dos magistrados extraordinarios, los curatores 
restituendae Campaniae, para evaluar los daños, llevar ayuda a la 
población superviviente y ver si Pompeya podía reconstruirse. 
Muchas personas lo pidieron. Para no levantar sospechas de 
favoritismo, el nombramiento se hizo por sorteo entre los miembros 
de la clase ecuestre. Pero la comisión le dijo al emperador que 
Pompeya nunca podría volver a renacer de esa extensión lunar. Tal 
vez la consideración puramente económica de que la producción de 
vino de Pompeya estaba en tal crisis que ya no valía la pena 
intervenir influyó decisivamente en esta decisión. En pocas 
palabras, era un completo desperdicio gastar colosales sumas de 
dinero excavando entre el lapilli y reconstruyendo nuevas casas 
sobre los restos de las anteriores y de toda una ciudad que, de todos 
modos, llevaba ya tiempo en crisis. Y en el caso de Herculano, ni 
siquiera estaba claro dónde había ido a parar la ciudad, que parecía 
haberse hundido en las profundidades de la Tierra junto con sus 
habitantes... 

Así que ocurrió algo desconcertante: seguramente se decidió 
abandonar la ciudad a su suerte, pero todo lo que pudo encontrarse 


de valor quedó confiscado por las autoridades imperiales y fue 
subastado. Estas riquezas fueron compradas por familias ricas, tanto 
de los alrededores como del resto del imperio, y el producto de la 
venta se destinó a reponer las arcas imperiales, que estaban 
perpetuamente «hambrientas»... Pompeya sufrió más bien el destino 
de una ciudad conquistada que el de una ciudad rescatada; en cierto 
sentido se había convertido en «propiedad» del Estado, excepto, 
imaginamos, en aquellos casos en los que el legítimo propietario 
podía demostrar la posesión directa o la herencia de una casa. 

Desde luego, esta falta de delicadeza no era desconocida: ¿acaso 
la mesa de mármol que los arqueólogos encontraron en una domus 
de la Vía de la Abundancia no pertenecía a uno de los asesinos de 
César? Y solo unos años más tarde, ¿no desencadenó Trajano una 
larga campaña contra Dacia (la actual Rumanía) con el único 
objetivo de apoderarse de las minas de oro y de un fabuloso botín, 
una avalancha de dinero que se volcó en las arcas imperiales y 
permitió una nueva edad de oro para el imperio, de la que también 
disfrutó Adriano durante años? 

Sabemos que una de las primeras zonas que los romanos 
quisieron sacar a la luz fue el Foro. Y como hoy se puede ver, el 
suelo está cubierto solo de ladrillos, mientras que antes, como ya 
dijimos, estaba totalmente cubierto de reluciente mármol... 

El profesor Antonio De Simone destacó que el Foro era una zona 
rica en estatuas, bronces y mármoles preciosos que habían sido 
colocados allí recientemente tras el terremoto del 62 d. C. Era una 
zona «fácil» de excavar, ya que al ser tan grande no había riesgo de 
desprendimientos. 

Imaginamos que fue precisamente en esa ocasión cuando se 
desenterraron las tiendas de los banqueros, y de su interior se 
extrajeron las cajas con contratos y objetos de valor, razón por la 
que nunca han sido halladas por los arqueólogos. Como ya hemos 
mencionado, no sabemos qué pasó con el archivo del banquero 
Lucio Caecilio Jocundo. ¿Fue confiscado por las autoridades 
imperiales? ¿O acaso el banquero logró escapar en un carro con ese 
preciado «tesoro»? No tenemos «noticias» de su paradero, pero es 
muy probable que muriera: si hubiera sobrevivido (y con él su 
archivo) seguramente habría hecho realizar excavaciones en la villa 
rustica de la Pisanella para recuperar el fabuloso tesoro de plata. O 


incluso solo para dar a su esposa un entierro decente... 

Es lógico pensar que, como primera medida, las autoridades 
imperiales excavaran y abrieran los archivos del «municipio» de 
Pompeya para hacerse con una lista de los ciudadanos y sus 
propiedades. Si los propietarios legítimos hubieran sobrevivido, se 
habría autorizado la excavación de los bienes enterrados. De hecho, 
todo indica que el panadero de la domus pertusa, N. Popidio Prisco, 
fue uno de ellos. Pero una vez superada esta primera fase 
«depredadora», Pompeya fue cayendo en el olvido. 

Nocera, solo parcialmente afectada, se recuperó. Después de solo 
cinco años se restauró la carretera que la unía a Estabia. La propia 
Estabia volverá a la vida (aunque tardará más de veinte años), 
mientras que en Oplontis, donde solo se reconstruirán las 
conexiones, no hay rastros de nuevas estructuras. Incluso Murecine 
renacerá: la estructura del «motel» del Sarno servirá de base para la 
construcción de un nuevo edificio que, sin embargo, será barrido en 
el año 472 d. C. por una nueva erupción. 

Otras zonas que no fueron especialmente afectadas reanudaron 
casi inmediatamente su vida, e incluso los fértiles viñedos volvieron 
a madurar en las laderas de lo que a partir de ahora llamaremos 
Vesubio. 

Pompeya, en cambio, será olvidada, como una especie de 
Titanic de la historia, con todos sus habitantes aún «a bordo». 
Autores latinos como Estacio (Silvae IV, 4, 78-86) y Marcial (Epigr. 
IV, 44) harán referencia a esta tragedia, cuyo eco se extendería por 
todo el imperio. Estacio escribirá: «Cuando las cosechas vuelvan a 
crecer y hagan verde este desierto, ¿podrán las generaciones futuras 
creer que bajo sus pies yacen ciudades y pueblos tragados y que el 
campo de sus antepasados desapareció en un mar de fuego?». 
Marcial, por su parte, escribirá: «Aquí está el Vesubio, ahora mismo 
reverdecido con sombreados viñedos, aquí las finas uvas 
desbordaban las cubas; Baco amaba estos riscos más que las colinas 
de Nisa, en esta montaña los sátiros realizaban sus danzas en el 
pasado; esta, más agradable que Esparta, era la sede de Venus, este 
era el lugar renombrado por el nombre de Hércules. Ahora todo 
yace sumergido en llamas y en un triste lapilli; ahora no les gustaría 
a los dioses que se les permitiera ejercer tanto poder aquí.» 

En los siglos siguientes se perderá todo recuerdo de Pompeya, y 


la colina que la sepultó se pasará a llamar «Civita», un nombre que 
suena más bien como el epitafio de toda una ciudad enterrada. Los 
relatos de la gente sobre esta gran ciudad se desvanecerán, para 
cesar por completo durante la Edad Media. Así, el olvido caerá 
sobre estas frías cenizas, una tumba destinada a permanecer sellada 
durante siglos... 

Solo un ermitaño o una pequeña comunidad religiosa vivirán en 
esta zona, ya que en algún momento aprovecharán una sala pintada 
al fresco, dejando a los arqueólogos algunas lámparas de aceite, que 
seguramente pertenecían a épocas posteriores, y un testimonio 
«iconoclasta», al haber borrado deliberadamente algunos 
espléndidos rostros pintados al fresco... Quién sabe, tal vez fuera en 
esa época cuando se trazaron las palabras «Sodoma y Gomorra» en 
una pared. 

Sin embargo, algunas partes de la ciudad permanecerán en la 
superficie. En una de las torres defensivas se han encontrado rastros 
de un vivac que data de la Edad Media... pero nadie entenderá qué 
inmenso tesoro se esconde bajo el manto de piedra pómez. Ni qué 
inmensa tragedia ocurrió aquí mismo... Por un curioso giro del 
destino, será una placa colocada por Tito Suedio Clemente durante 
sus trabajos de «restauración» de la ciudad la que dejará claro por 
primera vez que lo que surgía ante los ojos de los primeros 
descubridores era la antigua ciudad de Pompeya... 


El días después 


(OMNIA) VINCIT AMOR. 
El amor lo puede todo. 


En menos de veinte horas el volcán expulsó diez mil millones de 
toneladas de magma, cientos de millones de toneladas de vapor y 
otros gases a una velocidad de ascenso de trescientos metros por 
segundo. Y los depósitos de toba y piedra pómez en la zona 
vesubiana, como hemos visto por ejemplo en el caso de Herculano, 
superaron los veinte metros. No hay cifras seguras sobre las 
muertes, pero podemos estimarlas entre ocho y doce mil para 
Pompeya y entre tres y cuatro mil para Herculano. 

No sabemos cuántas víctimas se produjeron en otros lugares, por 
ejemplo en el campo. En total, quizá podamos imaginar que el 
número de ellas, incluyendo Estabia, Oplontis y Terzigno, podría 
estar entre las quince y las veinte mil personas. 

Pero todo esto no son más que estimaciones puramente teóricas. 
En Pompeya, el primer esqueleto salió oficialmente a la luz el 19 de 
abril de 1748, en la esquina de la Vía de Nola y la Vía Estabiana. 
Hasta la fecha se han encontrado 1047 cuerpos en Pompeya y 328 
en Herculano. 

Hay muchas personas desaparecidas, quizá porque sus huesos, 
que seguramente se encontraron fuera de las dos ciudades 
principales, por ejemplo en el campo, no recibieron ninguna 
atención especial en épocas pasadas y fueron desechados. O tal vez 
porque todavía están enterrados tanto dentro como fuera de 
Pompeya (el campo está ahora cultivado o habitado, y un tercio de 
la antigua ciudad está todavía por excavar, y según algunas 
estimaciones quizás contenga los cuerpos de algo menos de 
quinientos pompeyanos). 


Los tres días de Pompeya. 


El 38 % de las víctimas de Pompeya se encuentran entre la piedra 
pómez y, por lo tanto, murieron principalmente a causa de los 
terremotos, pero también, en gran medida, por el derrumbamiento 
de techos y suelos debido al peso de la propia piedra pómez. Según 
las cifras presentadas por el vulcanólogo Roberto Santacroce, esto 
significa que el 62 % murieron a causa de los flujos piroclásticos... 

Buscar supervivientes casi dos mil años después puede parecer 
una tarea titánica... pero no es imposible: a lo largo de nuestra 
historia hemos conseguido encontrar hasta siete y, como se ha visto 
en el caso de N. Popidio Prisco, el dueño de la Casa de los Mármoles 
(la famosa domus pertusa), puede haber uno más. 

En definitiva, ¿cómo sabemos que algunas de las personas que 
conocimos durante nuestro viaje se salvaron de esa terrible 
tragedia? Para algunos podemos afirmarlo con certeza, para otros 
podemos conjeturarlo con «alta» probabilidad. 

Es evidente que Plinio el Joven sobrevivió, ya que describió la 
erupción en sus dos famosas cartas a Tácito. De Plinia, su madre, 
sabemos que murió pocos años después, en el 83 d. C. 

Solo podemos especular qué fue de Pomponiano. En sus cartas, 
Plinio el Joven lo menciona simplemente como Pomponiano, lo que 
sugiere que era un personaje conocido (al menos por Tácito). Amigo 
de Plinio el Viejo, lo alojó en su villa de Estabia cuando el 
naturalista decidió echar el ancla antes de que cayera la noche. El 
relato de las últimas horas del almirante y de su muerte en la playa 
de Estabia solo puede haber sido relatado por él, el señor de la casa, 
o al menos por sus sirvientes y libertos, y todo ello sugiere que se 
salvó. 

En cuanto a Flavio Cresto, una estela de mármol encontrada en 
Castellammare di Stabia durante las excavaciones para los 
cimientos de la estación de ferrocarril de Circumvesuviana 
(conservada actualmente en el anticuario de la ciudad) lleva la 
siguiente inscripción: D(is) M(anibus) Flavi Chresti vix(it) annis L. 
Se trata de una inscripción fechada entre el 81 y el 130 d. C. que 
hace referencia a un liberto imperial de origen griego llamado 
Cresto. Habiendo muerto a la edad de cincuenta años y habiendo 
sido un liberto bajo los Flavios, con seguridad estaba vivo en el 


momento de la erupción y es probable que estuviera en Estabia en 
el momento de la tragedia. 

Tito Suedio Clemente, el tribuno imperial enviado por el 
emperador Vespasiano a Pompeya, tenía a su cargo una de las 
tareas más delicadas: completar la revisión del catastro público. 
Durante su estancia en Pompeya (que debió de ser muy larga) 
también apoyó a algunos políticos locales en las elecciones anuales. 
Entre ellos estaba Epidio Sabino, que se presentó como candidato a 
duoviro en el año 77 d. C. No está claro si se encontraba en la 
ciudad en el momento de la catástrofe, pero sin duda sobrevivió a la 
erupción del Vesubio. Después de dejar Pompeya, lo encontramos 
de nuevo como praefectus castrorum (oficial a cargo del 
campamento de una legión; fue, por lo tanto, ascendido de rango) 
en Egipto en noviembre del 80 d. C. En un pie del coloso de 
Memnon en Tebas se descubrió una inscripción que decía: «Suedio 
Clemente praefectus castrorum. Oyó a Memnón el 12 de noviembre 
del 80 d. C.». 

Podemos decir que Aulio Furio Saturnino vivió en Herculano y 
escapó de la erupción. De hecho, nueve años más tarde su nombre 
figura en un diploma militar fechado el 7 de noviembre del 88 d. C., 
en el que se lo menciona como comandante (praefectus) del ala 
praetoria singularium, entonces estacionada en Siria. 

Por último, llegamos a nuestra protagonista, Rectina. Sabemos 
por la carta de Plinio el Joven que su villa estaba al pie del 
Vesubius y que la erupción la aterrorizó. Pero ¿cómo sabemos que 
se salvó? 

A mediados del siglo xIx, cerca de una iglesia de Casalpiano, 
Morrone del Sannio, se decidió erigir una gran cruz de madera y se 
utilizó un viejo bloque de mármol como base. Se trata de un 
antiguo altar de sacrificios encontrado en la zona, y quién sabe 
cuántos siglos llevaba allí (los arqueólogos saben ahora que en la 
época de la erupción había aquí una gran villa rustica). Había un 
atisbo de inscripción, pero estaba muy dañada y nadie le prestó 
demasiada atención, hasta que alguien leyó el nombre Rectina y lo 
relacionó intuitivamente con la carta de Plinio. ¿Podría haber sido 
«esa» Rectina? 

Como se ha mencionado, el nombre no es nada común, de hecho 
es muy raro. Además, el altar data del siglo 1 d. C., cuando se 


produjo la erupción. Por lo tanto, todo parece indicar que es ella. 
Pero ¿qué se lee en la inscripción? En ella se dice que el liberto 
«Cayo Salvio Éutico cumplió su voto a los Lares, protectores de la 
casa, para el regreso a casa de nuestra Rectina» (C. Salvio Éutico 
Laribus casanicis ob reditum Rectinae nostrae votum solvit). En 
ese bloque de mármol parece haberse escrito la última línea de la 
terrible aventura de Rectina, un final feliz con el regreso a la villa 
después de que todos se preguntaran si había sobrevivido a la 
erupción. ¿Es acaso esta la villa donde tuvo lugar el banquete con el 
que comenzamos nuestra historia? Podemos imaginar que sí. 

Pero Rectina es solo uno de los muchos alientos de una terrible 
tragedia, solo una de las muchas gotas que componen el gran mar 
de esas horas... Pompeya se vio afectada por una serie de 
catástrofes como pocas veces ha ocurrido en la historia: terremotos, 
maremotos, lluvias de piedra pómez y roca, avalanchas abrasadoras, 
torrentes de lodo, gases irritantes, cenizas asfixiantes... La 
verdadera «tormenta perfecta». Sin embargo, hoy en día, cuando se 
camina por sus calles vacías y silenciosas, parece como si nada de 
esto hubiera sucedido, que sus habitantes están escondidos en algún 
lugar, a la vuelta de la esquina, o en una habitación contigua. 
Ningún yacimiento arqueológico del mundo le transmitirá esa 
sensación. Pompeya ha sido literalmente detenida en el tiempo, 
«cristalizada» mientras estaba viva. Al recorrer sus callejones o 
asomarse a sus casas, se respira paz, serenidad, belleza, no muerte 
ni sufrimiento. Realmente parece que ves y oyes a Tito Suedio 
Clemente hablando con el «Quintiliano» de Pompeya, al astuto 
banquero Lucio Cecilio Jocundo, al cínico Cayo Julio Polibio, a la 
procaz Smyrina, al astuto Zósimo, al regordete Pomponiano... y a 
Rectina, que camina ligera y te seduce con su mirada mediterránea. 
Esto también es un regalo de Pompeya. Quizás el que más tiempo 
permanece en el corazón. 


Apéndice 


La verdadera fecha de la erupción 


¿Un error en la carta de Plinio? 


Entre las muchas «nuevas» verdades que están surgiendo sobre 
Pompeya, sin duda la más sensacional se refiere a la fecha de la 
erupción. La que se encuentra en todas las guías, libros, novelas y 
documentales es el 24 de agosto del 79 d. C. Eso es en pleno 
verano. ¿Pero estamos seguros? 

En realidad, desde hace algunos años algunos investigadores han 
ido acumulando pistas y pruebas que sugerirían otra fecha y otra 
estación en ese mismo 79 d. C. La erupción no habría tenido lugar 
en verano, sino en otoño. En octubre. Y más concretamente el día 
24... ¿Pero cómo es posible? 

Procedamos por orden. La fuente principal de los 
acontecimientos de aquel fatídico día es, como ya hemos dicho, la 
carta escrita por Plinio el Joven a Tácito. De hecho, este último le 
había pedido información sobre la muerte de su tío. 

Al mismo tiempo, sin embargo, también se sospecha que el 
verdadero motivo de esta carta era acallar algunos rumores poco 
edificantes que circulaban, especialmente por parte de Suetonio, 
sobre el final de Plinio el Viejo. Según estos rumores, el gran 
almirante, habiendo fracasado en su intento de salvar a la gente en 
peligro en Herculano, pidió a un esclavo que lo matara clavándole 
un cuchillo. Obviamente, su cuerpo sería más tarde arrastrado por 
la erupción. 

En la carta, por tanto, Plinio el Joven desmintió la tesis de un 
suicidio de honor describiendo cómo había muerto su tío y, de paso, 
relatado todo lo que había sucedido ese día. Por supuesto, también 


especificó la fecha de la erupción. Pero lo hizo «a la manera 
romana»: «mueve días antes de las calendas de septiembre»: 
Non[um] Kal[endas] septiembre. Ahora bien, «calendas» señalaba 
el primer día de cada mes en el calendario romano. Las calendas de 
septiembre eran, por tanto, el 1 de septiembre, y retrocediendo 
nueve días se llega en realidad al 24 de agosto (si esto no le cuadra, 
tenga en cuenta que los romanos contaban todos los días, incluidos 
el primero y el último). 

¿Queda zanjado el asunto? No del todo. 

El problema, como ya hemos dicho, es que no poseemos 
«físicamente» la carta original de Plinio, sino solamente copias 
realizadas durante la Edad Media por amanuenses y conservadas 
hoy en día en algunas bibliotecas, como la Biblioteca Vaticana, 
donde en el folio 87 del códice Mediceo Laurentino podemos leer la 
fecha del 24 de agosto. 

En la tranquilidad de los monasterios, durante generaciones, los 
amanuenses han copiado pacientemente a mano innumerables obras 
de autores antiguos, salvando y transmitiendo a través de los siglos 
un extraordinario patrimonio cultural de la humanidad. Pero, por 
supuesto, de vez en cuando cometían errores de transcripción, como 
ya hemos comentado con motivo del verdadero nombre del marido 
de Rectina: ¿es posible que Bassus se convirtiera en Cascus, Tascus 
y finalmente Tascius? Por desgracia, lo mismo ocurrió con la fecha 
de la erupción. 

Tuve la oportunidad de ver por mí mismo la copia de la carta de 
Plinio que se conserva en la Biblioteca Girolamini de Nápoles. Entre 
los muchos volúmenes antiguos, hay uno realmente hermoso, el 
Codex Oratorianus. Se remonta a 1501. Abrirlo produce una 
verdadera emoción. Sus páginas están decoradas con espléndidas 
miniaturas. En él podemos leer las palabras de Plinio el Joven, y... 
¡sorpresa! La fecha es diferente. No son las calendas de septiembre, 
sino las calendas de noviembre. El texto es claro: ... KL 
Nove(m)bris... 

¿Cuál es entonces la fecha correcta? Por desgracia, los errores de 
transcripción de los monjes se transmitían a todas las versiones 
posteriores. Incluso hay tres grandes «familias» de copias de la 
carta. 

Muchos estudiosos se remiten cautelosamente a la versión más 


antigua y, por tanto, teóricamente libre de errores, y esta carta 
habla de septiembre, es decir, de una erupción en pleno verano... 
Pero es la única que lleva esa indicación. 

Buena parte de los expertos cree que es precisamente esta copia 
la que está mal desde el principio. Esta sospecha se ve reforzada por 
el hecho de que otras copias de la carta se refieren a menudo a 
noviembre, es decir, al otoño, como Kal. Novembres, es decir, 1 de 
noviembre, o III Kal. Novembres, es decir, el 30 de octubre, o, por 
último, non. Kal... es decir, nueve días antes de las calendas de un 
mes (¿noviembre?)... Y esto, como mínimo, pone en duda la 
hipótesis de una erupción en verano. 


Pistas a favor de la tesis otoñal. 


¿Pero no hay pruebas «directas», de campo? Intentemos adoptar el 
enfoque que utilizarían los «forenses», como si se tratara de un 
asesinato. Necesitamos determinar la hora, o al menos el día, del 
crimen. Lo haremos explorando los yacimientos de Pompeya, 
Oplontis, Herculano, Boscoreale, Estabia y los depósitos de la 
Superintendencia Arqueológica de Pompeya. 

En primer lugar, en muchas de las casas sepultadas por la 
erupción (como la Casa del Menandro o la Casa de los Castos 
Amantes) se han encontrado importantes indicios; concretamente 
braseros. Como se puede adivinar, un brasero se utiliza para la 
calefacción, lo que sugiere que la erupción tuvo lugar en otoño, 
cuando las temperaturas bajan considerablemente. 

El hecho de que hiciera frío, según los partidarios de la tesis 
otoñal, se desprende también del tipo de ropa que llevaban las 
víctimas. En algunos calcos parecen voluminosas y pesadas, en 
cualquier caso no veraniegas. En un esqueleto de Herculano hay 
restos de un gorro de piel. Se encontraba entre las trescientas 
víctimas apiñadas en los «garajes» de las embarcaciones, quizá para 
el frío, pero desde luego no para protegerse de la caída del lapilli 
(que no cayó sobre Herculano), como demostrarían también los 
cuerpos de las personas encontradas en la playa. Además, en un 
catre de Herculano se encontraron fibras de una manta de lana, otro 
indicio que no cuadra con las temperaturas de agosto. Pero también 


es cierto que, en el caso de un recién nacido o un bebé, la noche 
fresca y húmeda que produce el mar puede hacer aconsejable usar 
una... 

Naturalmente, se trata de hallazgos esporádicos; no sabemos 
cómo iban vestidos todos los pompeyanos muertos, solo tenemos 
algunos indicios. Tal vez en Pompeya los habitantes llevaban ropas 
pesadas para cubrirse del lapilli, del viento y, sobre todo, del 
repentino descenso de la temperatura. 

En efecto, bajo una columna eruptiva y una nube de ceniza que 
cubre el sol, la temperatura desciende inmediatamente, al igual que 
durante un eclipse. A modo de ejemplo, incluso bajo las nubes 
producidas por la quema de pozos de petróleo en la primera Guerra 
del Golfo, los militares sintieron frío aunque fuera pleno día y 
estuvieran en un desierto. En resumen, bajo el manto de una 
erupción hace frío, y esto también podría explicar la presencia de 
braseros. Pero no dejan de ser indicios que se suman a favor de la 
tesis del otoño. 

La dirección de la propia nube eruptiva también podría revelar 
información sobre la estación. Plinio el Joven escribió que se 
«abrió» en forma de pino, haciendo que la piedra pómez cayera en 
dirección sudeste. Según algunos estudiosos, la nube había 
alcanzado altitudes en las que solo soplan vientos que no están 
relacionados con los «caprichos» de las condiciones meteorológicas 
diarias, sino que son estacionales y de gran altitud, y soplan en esa 
dirección sobre todo en otoño. 

Continuemos nuestra investigación. ¿Qué buscarían los forenses? 
Buscarían algo que nos dijera exactamente qué tipo de estación es. 
Y en este caso, una valiosa ayuda viene de los ciclos de la 
naturaleza: hay una gran diferencia entre el verano y el otoño, y 
muchas pistas proceden de los restos de las plantas y sus frutos. 

Estudiosos como Grete Stefani, arqueóloga (actual directora de 
las excavaciones de Pompeya), y Michele Borgongino, botánico, han 
investigado y publicado ampliamente sobre la tesis del otoño. No 
son los únicos: el arqueólogo Umberto Pappalardo ya había 
formulado esta hipótesis en 1990. Y antes de él, Michele Ruggiero, 
director de las excavaciones de Pompeya de 1875 a 1893. Pero 
podemos remontarnos aún más atrás, al siglo XvHuLñ cuando, al 
observar los braseros y los frutos otoñales que reaparecían en las 


excavaciones, el obispo y filólogo napolitano Carlo Maria Rosini fue 
el primero en plantear la hipótesis de una erupción en los meses 
fríos, no en verano. También propuso una fecha, apoyando su tesis 
en el hecho de que ya en la época romana había quienes asociaban 
claramente la catástrofe con la estación fría. Y no cualquier escritor: 
Casio Dione, un famoso historiador, claramente más cercano que 
nosotros a la tragedia de Pompeya, tenía muchos más documentos y 
fuentes escritas. Escribió que la erupción tuvo lugar en otoño, el 23 
de noviembre del año 79 d. C. (o, para decirlo a la manera romana, 
nueve días antes de las calendas de diciembre)... 

Como ve, hay muchos que proponen una fecha alternativa. 
¿Pero en qué se basan? ¿Cuáles son estos indicios y pruebas sobre el 
terreno? Veámoslos. 

En los depósitos del Antiquarium de Boscoreale se encontraron 
(y ahora se encuentran en el Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles): 


+ bayas de laurel, que normalmente maduran en otoño; 

* un gran número de castañas, típicas del otoño. En un caso se 
trata incluso de los restos de una comida, junto con pan y 
sorbetes; 

* pequeñas peras silvestres de color rojizo que suelen madurar 
entre septiembre y octubre y que solo se comen después de 
haber dejado que se vuelvan marrones; 

* abundantes nueces, que también suelen recogerse entre 
septiembre y octubre; 

* grandes cantidades de higos secos. Los higos pueden 
cosecharse en distintas épocas, desde el verano hasta el 
invierno, pero los destinados a la conservación se cosechan 
principalmente en septiembre y se ponen a secar. Es poco 
probable que sean los del año anterior, dado el gran número 
encontrado en Pompeya. Su forma e integridad sugieren que 
ya estaban secos en el momento de la erupción, de lo 
contrario se habrían disuelto. Estaban preparados para el 
próximo invierno; 

+ ciruelas pasas: en verano se comen recién recogidas, suaves y 
jugosas, pero en otoño solo se encontraban —y, por tanto, se 
comían— secas; 

+ dátiles: llegaban de África, normalmente no antes de octubre, 


ya que maduran en esa época. Se encontraron pocos porque 
acababan de llegar a Pompeya y solo estaban disponibles en 
las despensas de algunas casas (las de los ricos...); 

grandes cantidades de granadas. En una villa de Oplontis, 
hasta diez quintales, secados entre cuatro capas de esteras 
tejidas. Sabemos que la cosecha tuvo lugar entre finales de 
septiembre y octubre, antes de que llegaran las lluvias, para 
que la fruta completara su maduración en un entorno 
protegido. 


Todos estos indicios sugerirían que la erupción tuvo lugar en 
otoño. Pero hay más. 


La vendimia ya había acabado. 


En otoño ocurre algo que todos los amantes del vino esperan 
pacientemente: la vendimia. Los arqueólogos han descubierto la 
existencia de varias granjas, incluida una que escapó 
milagrosamente de la erupción y produjo vino. Se trata de la Villa 
Regina de Boscoreale, donde también se halló una gran cantidad de 
objetos de plata, que ahora se exponen en el Louvre. 

Sabemos que en otros yacimientos los arqueólogos han 
encontrado grandes cantidades de orujo, señal de que la vendimia 
ya había tenido lugar. Pero en esta granja apareció otra pista 
fundamental... En Pompeya, los romanos no utilizaban barriles: 
maduraban el vino en grandes tinajas de barro enterradas hasta el 
«cuello». Eran las dolia. En el patio interior de la finca se 
encontraron muchas dolia para el mosto, ¡ya cerradas y selladas! 

La vendimia, entonces como ahora, tenía lugar en septiembre, a 
más tardar durante la primera semana de octubre. Se recogía el 
zumo de la uva, se introducía en la dolia y se dejaba fermentar 
durante diez días. En los siguientes veinte días se comprobaba que 
todo iba bien y luego se sellaban las dolia con tapas y escudos 
protectores. Por lo tanto, estas dolia se cerraron como muy tarde a 
finales de octubre o principios de noviembre. Como estaban bajo la 
capa de lapilli, esto significa que la erupción tuvo lugar una vez que 
se cerraron. 

Finalmente, hay un último dato, quizá más bien una curiosidad, 


que proponen los partidarios de la tesis otoñal. En Pompeya, en la 
zona del mercado, había un sacellum para el culto al emperador. 
Las ceremonias, los ritos y los sacrificios en honor de la familia 
imperial se celebraban regularmente, con sacerdotes encargados del 
culto. El sacellum contenía estatuas (algunas de las cuales se han 
encontrado) de Tito, Domiciano (el hermano del emperador y, por 
tanto, también hijo de Vespasiano), sus esposas, hijas, yernos, etc., 
en definitiva, la familia imperial al completo. 

En el siglo xIx los arqueólogos encontraron en las inmediaciones 
un recinto con esqueletos de ovejas en su interior. La hipótesis es 
que eran animales dispuestos a ser sacrificados en honor de la 
familia imperial. ¿Pero por qué razón? Por ejemplo, por un 
cumpleaños, que se consideraba un día festivo en todo el imperio. 
Resulta que el 24 de octubre era el cumpleaños de Domiciano. ¿Se 
trataba, pues, de animales destinados al sacrificio en su honor, pero 
que nunca se mataron a causa de la erupción? Es una hipótesis 
sugerente, sí, pero no tenemos ninguna otra prueba. 


La tesis estival. 


Naturalmente, también la tesis del verano tiene partidarios que 
pueden dar una explicación plausible a todos estos indicios que 
parecen estar a favor de la tesis del otoño. Los braseros encontrados 
podrían haber tenido un uso ritual, aunque en tal caso no queda 
claro por qué los pompeyanos habrían ignorado y dejado de usar los 
numerosos altares pequeños dedicados a los Lares, las almas de los 
antepasados, que hay en los atrios de las casas romanas y que 
tenían precisamente esta finalidad. 

Las dolia enterradas y selladas y las ánforas cerradas y listas 
para la venta podrían haber contenido otras sustancias en vez de 
vino, o bien vinos medicinales y no de mesa, o incluso vinos 
envejecidos desde el año anterior. También afirman que en aquella 
zona aún hoy se siguen practicando vendimias «tempranas», en 
pleno verano. Se trata de una tesis aceptable, pero que contrasta 
con la gran cantidad de vino encontrada. Resulta un poco extraño 
que los arqueólogos solo hayan encontrado vinos medicinales o de 
larga crianza o fruto de vendimias tempranas... 


Los partidarios de la tesis estival también señalan el hallazgo de 
aceitunas en muchos yacimientos, pero su número no es tan grande 
como para que se trate de la cosecha de verano. También los higos 
secos podrían ser «existencias» previas. Sin embargo, es difícil creer 
que todos los frutos «otoñales» quedaran en los hogares romanos sin 
consumir o vender durante un año. Por supuesto, todo es posible, 
pero el número de hallazgos, que son cualquier cosa menos 
esporádicos, es sorprendente. 

Según los partidarios de la tesis del verano, la presencia de 
nueces se explica porque se comían frescas y no secas, y porque las 
granadas se retiraban de los árboles antes de que estuvieran 
maduras para ralentizar el proceso de maduración y permitir que se 
secaran entre las esteras. Luego se utilizaban para preparar 
medicamentos. 

En apoyo de la erupción de agosto se aportan pruebas de más de 
doscientas especies herbáceas, arbustivas y arbóreas, cuyo polen y 
partes de sus tallos y hojas se conservaron. Sin embargo, no está 
claro por qué se habla de los higos secos como si fueran del año 
anterior, mientras que en este caso no se tiene en cuenta que bien 
podrían ser restos de un verano que acaba de pasar hacía unas 
semanas. 

Por último, algunos de los terrenos agrícolas sacados a la luz por 
los arqueólogos parecen mostrar que se intentó favorecer la 
acumulación de agua de riego en ellos, una actividad y estrategia 
acorde con los meses de verano, a diferencia de lo que suele ocurrir 
en los meses de invierno, cuando se intenta drenar el agua de lluvia. 
Este es un hallazgo interesante. Lamentablemente, a falta de una 
imagen completa de los campos cultivados en los alrededores de 
Pompeya y de información precisa sobre las condiciones climáticas 
durante esas semanas (precipitaciones y/o aridez), no podemos 
concluir nada. 

También está el descubrimiento, en algunas tiendas y casas, de 
una variedad de pescado utilizado para el famoso garum producido 
en Pompeya. Se trata de la boga (Boops boops). Este pez es más 
propenso a morder el anzuelo entre julio y principios de agosto, 
aunque en realidad se pesca durante todo el año, y es probable que 
la presencia de la boga fuera más el resultado de una selección de 
los que hacían el garum que del clima. Además, no hay pruebas de 


que hace dos mil años fueran más frecuentes en las redes o en los 
anzuelos en los mismos días que hoy. Sobre todo porque el clima 
era ligeramente diferente. 

Así que, como se puede ver, tanto los partidarios de la tesis del 
otoño como los de la tesis del verano han presentado numerosos 
argumentos a su favor. Y respetamos ambos puntos de vista. Pero, 
como habrá comprendido, las pistas no resuelven el problema, sino 
que solo provocan discusiones. Lo que necesitamos es un 
descubrimiento que indique claramente una fecha precisa, como 
una inscripción con una fecha clara, o algo así. Y, casualmente, una 
inscripción de esa naturaleza se encontró en el propio sitio de 
Pompeya... 


La moneda de plata en la mano de una víctima. 


La prueba más importante a favor de los partidarios de la erupción 
de otoño se halló en las manos de una víctima, una mujer que 
murió con su familia. Para escapar de la erupción, ella y sus 
parientes se refugiaron en un pasillo de su domus, la Casa del 
Brazalete de Oro, pero a todos los mató en un instante una de las 
«nubes asesinas» del volcán. La mujer fue hallada con su hijo en 
brazos, quien, en un desesperado intento de supervivencia, había 
tratado de desprenderse de su madre. En su mano, la mujer llevaba 
un cofre o una bolsa que contenía algunas joyas, cuarenta monedas 
de oro y ciento ochenta de plata. Una de ellas es muy especial. 

Este pequeño tesoro se encuentra ahora en el Museo 
Arqueológico Nacional de Nápoles. La moneda, con el número de 
inventario P14312/176, es un denario de plata. Fue acuñada bajo el 
mandato del emperador Tito. Sobre el perfil y a lo largo de los 
bordes se pueden leer los distintos títulos del soberano: Imperator 
Titus Caesar Vespasianus Augustus (de hecho, se había convertido 
en emperador el 23 de junio de 79 d. C.), P[ontifex] M[aximus] (es 
decir, el máximo pontífice, el más alto cargo religioso). En el lado 
opuesto se representa un animal mitológico y se enumeran otros 
oficios: Tr[ibunicia Protestate] VIII (es decir, por novena vez 
recibió el cargo llamado tribunicia potestas, que en realidad 
sabemos que asumió el 1 de julio del 79 d. C.), Cof[n]sul VII (es 


decir, cónsul por séptima vez, el 1 de enero de 79 d. C.), P[ater] 
P[atriae] (padre de la patria). Y luego vemos algo muy pequeño, 
pero muy importante, que según varios estudiosos podría ser la 
respuesta a todas nuestras preguntas. Parece leerse IMP XV. ¿Qué 
significa? 

Es una abreviación del hecho de que Tito, por una victoria 
militar, fue aclamado emperador por decimoquinta vez: es la 
práctica de la salutatio imperatoria, cuando las tropas del ejército 
aclamaban a su comandante (el imperator) y pedían al Senado que 
honrara su triunfo. Y esto nos da una fecha precisa, porque 
sabemos, gracias a una carta de Tito dirigida a los decuriones 
(funcionarios que administraban las colonias) de la ciudad de 
Munigua y a un diploma de aprobación de la gestión encontrado en 
la región de Fayyum, que Tito fue aclamado emperador por 
decimocuarta vez el 7 de septiembre, por lo que la decimoquinta 
solo puede haber tenido lugar después del 8 de septiembre. Por lo 
tanto, la erupción no pudo haber ocurrido en verano, sino en otoño. 

¿Está cerrado el asunto? Lamentablemente no... Porque, incluso 
en este caso, hay un problema. La inscripción de la moneda está 
muy oxidada y desgastada. En consecuencia, su lectura no es tan 
clara e inequívoca. Todavía estamos envueltos en un velo de 
incertidumbre, casi como para aumentar el aura de enigma sobre 
Pompeya... 

En conclusión, ¿cuál es la «verdadera» fecha de la erupción de 
Pompeya? Desgraciadamente, no existe una certeza «técnica», algo 
así como la fórmula E = mc2, y cada uno de ustedes ya se habrá 
formado su propia opinión. Sin embargo, muchas de las pistas 
recogidas, como ya han visto, pueden ser muy convincentes, 
especialmente cuando se presentan todas juntas. Forman una masa 
crítica difícil de explicar de otro modo. 

Quedan muchas cosas por aclarar, más que nada porque se trata 
de pistas que han surgido aquí y allá, hijas de la llamada 
«serendipia», es decir, que han salido a la luz inesperadamente 
cuando se estaban desenterrando y estudiando otras cosas. No son 
el resultado de un estudio exhaustivo, con excavaciones específicas 
y equipos multidisciplinares que buscan exclusivamente la respuesta 
en todos los niveles arqueológicos. Tal vez las pruebas definitivas, 
claras e inequívocas, sigan esperando en alguna parte. 


En este libro, en el que hemos tenido que hacer una elección 
precisa, dado el tipo de narración, nos hemos casado con la fecha de 
otoño porque nos parece muy convincente. Para nosotros, por tanto, 
la erupción tuvo lugar el 24 de octubre del año 79 d. C. Hemos 
calculado que cayó en... viernes. Sin embargo, seguimos siendo 
cautelosos, por honestidad científica y por apertura de miras. 
Estamos dispuestos a aceptar cualquier nuevo dato a favor o en 
contra, el día que surja de algún estudio o excavación. 

Lo que sigue siendo cierto, de cualquier modo, es la magnitud de 
la catástrofe. Independientemente de la época del año, en pocas 
horas dos ciudades enteras, con pueblos, granjas y. villas, 
desaparecieron de los mapas y de la Historia, y con ellas, miles de 
personas. 
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Notas 


1] Es difícil establecer un tipo de cambio preciso, pero según 
muchos estudiosos de la época de Pompeya, un sestercio, que eran 4 
ases, tenía un valor adquisitivo de unos 6 euros hoy en día, aunque 
no se mantuvo fijo. De hecho, incluso las monedas romanas estaban 
sujetas a fluctuaciones: solo cuarenta años más tarde, bajo el 
mandato de Trajano, el valor del sestercio había caído unos dos 
euros debido a una devaluación causada por la conquista de 
inmensas fortunas y minas de oro de la Dacia. < < 


[2] Bebí de todo a demanda. (N. del T.). << 


[31 En aras de la divulgación, en este libro hemos optado por utilizar 
términos diferentes, tales como nube o avalancha ardiente, 
simplificando deliberadamente un fenómeno complejo, con una 
dinámica interna aún por comprender... << 


[4] En Hawai, mientras filmábamos la lava que desembocaba en el 
mar, experimenté de primera mano esta extraña combinación de 
olores, y puedo garantizar que nunca se olvida... << 


[51 Es probable que muchos llevaran cascos en esos momentos. (N. 
del A.). << 


